


El	 espionaje	 es	 un	 género	 de	 moda.	 El	 público	 se	 ha	 aficionado	 a	 las
increíbles	peripecias	de	estos	héroes	anónimos,	especie	de	superhombres,	que
son	los	agentes	secretos.	Tampoco	podía	faltar	una	colección	de	Espionaje	en
las	 Antologías	 Acervo.	 La	 copiosa	 producción	 francesa	 de	 novelas	 de	 este
género	 actualísimo	 sigue	 dando	 material	 para	 esta	 serie.	 En	 este	 quinto
volumen	se	recogen	también	tres	novelas	de	autores	franceses,	que	rivalizan
en	 la	 emoción,	 la	 fuerza	 y	 la	 apariencia	 de	 autenticidad	 que	 dan	 a	 sus
argumentos.

En	 este	 quinto	 tomo	 de	 Selección	 de	 novelas	 de	 espionaje,	 editado	 por
Ediciones	 Acervo	 en	 1967	 a	 partir	 de	 una	 selección	 realizada	 por	 José	 A.
Llorens	Borrás,	presentamos	estas	tres	novelas:

J.-B.	 Cayeux	 –	 El	 agente	 especial	 y	 los	 guerrilleros	 (L’a	 spécial	 chez	 les
guerrilleros)

Alain	Page	–	Un	caldo	para	Calone	(Un	bouillon	pour	Calone)

J.	P.	Conty.	–	Las	angustias	de	Mr.	Suzuki.	(Les	angoisses	de	Mr.	Suzuki)

La	 traducción	 al	 español	 de	 los	 originales	 en	 francés,	 publicados	 por	 la
prestigiosa	Èditions	Fleuve	Noir,	corrió	a	cargo	de	José	María	Aroca.	Se	ha
incluído,	 al	 principio	 de	 cada	 libro,	 la	 cubierta	 del	 original	 francés	 (Fleuve
Noir)
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F

«Vamos,	hijos	míos,	mis	maletas.
Coged	mis	maletas	y	llevadlas	a	bordo	de	la	fragata».

(Últimas	palabras	de	Simón	Bolívar
17/12,	1830).

Capítulo	Primero

ELIPE	hizo	botar	el	balón	delante	de	él.	No	lo	miraba.	Sus	ojos	permanecían
fijos	 en	 el	 tablero	 de	material	 plástico.	 Sobre	 su	 torso	 de	 color	 cobre	 el

sudor	 formaba	 diminutos	 arroyos.	 Se	 había	 desplazado	 ligeramente	 a	 la
derecha.	Williams,	 por	 su	 parte,	 estaba	 situado	debajo	 del	 tablero,	 atento	 al
rebote.	Felipe	cogió	el	balón	con	las	dos	manos	y	lo	levantó	a	la	altura	de	su
torso,	 al	 tiempo	 que	 flexionaba	 las	 piernas.	 Saltó	 en	 vertical,	 o,	 más
exactamente,	 su	 largo	 cuerpo	 pareció	 elevarse	 por	 sí	 mismo,	 sin	 el	 menor
esfuerzo.	Sus	dos	manos,	apretando	el	balón,	se	proyectaron	lejos	por	encima
de	 su	 cabeza	 y	 su	 cuerpo	 se	 encogió.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 el	 extraño
milagro	 que	 obran	 los	 grandes	 baloncestistas.	 Durante	 una	 fracción	 de
segundo	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 permaneció	 como	 suspendido	 a	 un	metro	 de
distancia	del	 suelo.	El	 juego	sutil	y	maravillosamente	sincronizado	de	 todos
sus	 músculos	 provocó	 una	 especie	 de	 doble	 gatillo	 concretado	 en	 los	 dos
brazos.

El	balón	salió	disparado.	Con	demasiada	fuerza,	pensé,	desde	el	banco	en
el	 cual	 acababa	 de	 sentarme,	 en	 la	 sombra.	 Sin	 embargo,	 describiendo	 una
parábola	perfecta,	 el	 balón	penetró	 en	 el	 aro	metálico.	Williams	 lo	 controló
con	 una	 mano	 y	 volvió	 a	 enviárselo	 al	 sudamericano.	 Éste	 no	 cambió	 de
lugar.	De	nuevo	su	mano	pareció	desarticularse	mientras	hacía	botar	el	balón.
De	nuevo	sus	ojos	inexpresivos	se	clavaron	en	el	 tablero.	Y	el	desarrollo	de
los	 gestos,	 los	 dos	 breves	 compases	 de	 espera,	 antes	 del	 salto	 y	 en	 su
culminación,	 la	 trayectoria	 descrita	 por	 el	 balón,	 todo	 se	 repitió,
idénticamente,	como	una	segunda	proyección	de	la	misma	película.	Williams
recogió	 el	 balón	 sin	 mirarlo	 siquiera	 y	 volvió	 a	 enviarlo	 a	 su	 compañero.
Felipe	repitió	el	lanzamiento	cinco,	diez	veces…	Y,	a	causa	de	ese	misterioso
genio	que	distingue	a	ciertos	atletas,	la	mecanización	del	gesto	le	confería	una
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gracia	 y	 una	 armonía	 nuevas.	 Sólo,	 tal	 vez,	 el	 saltador	 de	 pértiga,	 en	 el
instante	 embriagador	 en	 que	 su	 cuerpo	 parece	 flotar	 al	 viento	 como	 un
estandarte	 en	 la	 cima	 de	 su	 vara,	 ofrece	 un	 espectáculo	 tan	 intenso	 de
seguridad	y	de	gracia.

Los	 dos	 hombres	 no	 intercambiaban	 una	 sola	 palabra.	 En	 la	 sala	 vacía,
extrañamente	sonora,	no	se	oía	otro	ruido	que	el	de	los	tres	o	cuatro	botes	del
balón	antes	del	lanzamiento.	Y,	a	veces,	el	raro	estremecimiento	de	la	red	al
paso	 del	 balón	 se	 transformaba	 en	 una	 leve	 queja.	 Practicado	 por	 grandes
campeones,	el	baloncesto	se	convierte	en	un	ballet	de	sensualidad,	el	himno
de	su	virilidad.	Unos	dedos	ágiles,	acariciadores,	dominan	el	balón,	lo	llevan
en	 una	 carrera	 aparentemente	 demencial	 pero	 organizada,	 al	 término	 de	 la
cual,	 conseguido	 el	 enceste,	 el	 triunfador	 queda	 transfigurado	 por	 la	 ola	 de
placer	que	recorre	su	piel.

El	 joven	peruano	 falló	 su	doceavo	o	 treceavo	 lanzamiento.	A	su	vez,	 se
instaló	debajo	del	 tablero,	mientras	Williams	pasaba	a	ocupar	su	puesto.	Yo
conocía	muy	 bien	 a	Williams.	 Con	 Fields,	 Leroy-Johnson,	 Jackson,	 Smith,
MacCoy	 y	 otros,	 Williams	 formaba	 parte	 de	 la	 veintena	 de	 estudiantes
norteamericanos	 negros	 o	 blancos	 que	 actuaban	 en	 Francia	 repartidos	 en
diversos	 equipos	 de	 la	 división	 nacional.	 Otros	 extranjeros,	 principalmente
yugoslavos,	 constituían	 con	 ellos	 la	 armazón	 de	 nuestros	 grandes	 equipos.
Gracias	 a	 esos	 grandes	 jugadores,	 el	 baloncesto	 francés	 había	 progresado
notablemente	 y	 nuestros	 equipos	 alcanzaban	 resultados	 satisfactorios	 en	 las
competiciones	 internacionales.	 Por	 su	 parte,	 «los	 extranjeros	 de	 Francia»
obtenían	 en	 sus	 respectivos	 equipos	 ventajas	 materiales	 púdicamente
calificadas	de	«gastos	de	estancia»,	obstinados	como	estamos	en	mantener	el
hipócrita	concepto	de	la	pureza	del	amateurismo…

Williams,	 pues,	 terminaba	 sus	 estudios	 de	 odontólogo,	 sin	 demasiado
entusiasmo,	 mientras	 actuaba	 en	 un	 equipo	 de	 París.	 Vivía	 en	 la	 Avenida
Junot,	 a	 unos	 pasos	 de	mi	 casa,	 y	 nuestras	 primeras	 relaciones	 sólo	 habían
sido	 de	 buena	 vecindad	 hasta	 que	 Williams	 adquirió	 la	 costumbre	 de
enviarme	unas	invitaciones	para	asistir	a	los	partidos	que	disputaba	su	equipo.
Poco	a	poco,	me	dejé	ganar	por	la	amistad	de	aquel	negro	altísimo,	amable	e
inteligente.

Williams	efectuó	también	una	docena	de	lanzamientos.	Su	estilo	era	muy
similar	 al	 del	 peruano.	 Pero,	 por	 su	 modo	 de	 hacer	 girar	 el	 balón	 en	 el
momento	 de	 enviarlo	 hacia	 el	 tablero,	 añadía	 una	 especie	 de	 autoridad
posesiva,	y	diríase	que	aquella	mano,	en	vez	de	dirigirlo,	«mandaba»	al	balón.
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Y	 el	 estúpido	 objeto	 redondo	 parecía	 a	 veces	 rectificar	 por	 sí	 mismo	 su
trayectoria	para	alcanzar	el	objetivo.

La	sala	en	la	cual	se	entrenaban	los	dos	hombres	pertenecía	a	un	mecenas
del	 equipo.	 Williams	 acudía	 a	 ella	 todas	 las	 mañanas,	 casi	 siempre	 solo.
Durante	 un	 par	 de	 horas,	 interrumpidas	 por	 breves	 descansos,	 ensayaba
incansablemente	 la	 extensa	 gama	 de	 sus	 lanzamientos.	 A	 menudo,	 cuando
encontraba	en	 la	calle	a	algún	chiquillo	desocupado	o	que	hacía	novillos,	 le
daba	unas	monedas	para	 que	 el	 chaval	 se	 encargara	 de	devolverle	 el	 balón.
Utilizaba	un	solo	 tablero	 iluminado	por	una	potente	bombilla;	el	 resto	de	 la
sala	permanecía	sumido	en	una	oscuridad	casi	total.

—Entra	por	 la	pequeña	puerta	del	 fondo	—me	había	dicho—.	La	dejaré
abierta	para	ti.	Después	del	entrenamiento,	en	el	vestuario,	podremos	charlar
tranquilamente,	sin	que	nadie	nos	moleste.	Le	he	dicho	a	Felipe	que	tú	podías
resolver	sus	problemas.	También	le	he	dicho	que	eres	un	amigo	leal	y	digno
de	confianza.	Pero	no	le	he	ocultado	que,	a	cambio,	esperabas	obtener	ciertas
informaciones.	Creo	que	le	encontrarás	bien	dispuesto.

Yo	esperaba	mucho	de	Felipe	Bariego,	en	efecto.	Sabía	que	había	entrado
en	Francia	 ilegalmente,	 sin	pasaporte,	y	que	Williams	 le	había	ayudado	con
una	encantadora	 ingenuidad.	Pero,	 si	 el	pasar	una	 frontera	clandestinamente
sólo	 exige	 un	 poco	 de	 astucia	 y	 otro	 poco	 de	 audacia,	 resulta	 mucho	 más
difícil,	 a	 renglón	 seguido,	 integrarse	 en	 la	 sociedad	 de	 un	Estado	moderno.
Hoy,	 pues,	 Felipe	 Bariego	 necesitaba	 al	 agente	 especial	 Daniel	 Pelerin.	 Y
como	 el	 agente	 especial	 Daniel	 Pelerin,	 por	 su	 parte,	 necesitaba	 ciertas
informaciones	 que	 sólo	 el	 peruano	 podía	 facilitarle,	 podía	 apostarse	 que	 la
conversación	que	se	avecinaba	resultaría	amistosa	y	fecunda.

Encendí	un	Gauloise.	Felipe	vio	la	llama	de	mi	encendedor	y	le	dijo	algo
a	Williams,	señalándome	con	el	dedo.	El	norteamericano	soltó	el	balón	y	se
dirigió	hacia	mí.

—¿Hace	mucho	que	estás	aquí?	—me	preguntó,	sentándose	a	mi	lado.
—Diez	minutos	largos…	Diez	minutos,	durante	los	cuales	habéis	rozado

el	ciento	por	ciento…
—En	 un	 entrenamiento	 —dijo	 Williams—	 eso	 no	 tiene	 nada	 de

extraordinario…	En	un	partido	ya	es	otra	cosa.	¿Qué	opinas	de	mi	protegido?
—Lo	hace	muy	bien.	Los	del	Racing	o	del	Stade	Francais	se	alegrarían	de

tenerlo	en	sus	filas.	Tendrías	que	echarte	algo	encima,	vas	a	enfriarte.
—Quiero	presentarte	a	Felipe.	No	habla	muy	bien	el	francés,	todavía,	pero

su	inglés	es	correcto.	A	no	ser	que	prefieras	el	castellano…
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Nos	acercamos	al	tablero;	Felipe	se	entretenía	efectuando	lanzamientos	en
suspensión.	 Cuando	 me	 vio,	 el	 peruano	 soltó	 el	 balón	 y	 acudió	 a	 mi
encuentro,	con	la	mano	extendida:

—Encantado	de	conocerle,	señor	Dan.
—Mucho	gusto	—dije—.	¿Cuánto	mide	usted?
Súbitamente,	entre	aquellos	dos	gigantes,	me	fastidiaba	tener	que	levantar

la	cabeza	para	encontrar	sus	miradas.
—Un	poco	más	de	dos	metros,	señor	Dan.	Y	peso	noventa	y	dos	quilos.

Pero,	después	de	algunas	sesiones	de	entrenamiento	como	ésta,	habré	perdido
una	docena	de	libras	y	estaré	en	mi	peso	ideal.	Espero	que	me	ayudará	usted	a
encontrar	un	equipo,	señor	Dan.

—Vamos	a	sentarnos	—dije—,	si	les	parece	bien.
Nos	dirigimos	hacia	el	banco	sobre	el	cual	los	dos	hombres	habían	dejado

su	ropa.	Mientras	ellos	se	frotaban	el	cuerpo	con	sus	toallas,	dije:
—Williams	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 usted,	 Felipe:	 asegura	 que	 es	 el

mejor	 jugador	 del	 continente	 sudamericano	 y,	 en	 baloncesto,	 la	 opinión	 de
Williams	es	de	mucho	peso.	Sin	embargo,	en	el	terreno	puramente	deportivo,
hay	un	detalle	que	me	preocupa:	hace	más	de	tres	años	que	no	ha	tocado	usted
un	balón…	¿Qué	edad	tiene?

—Veintiséis	años.	Es	cierto	que	llevo	mucho	tiempo	sin	jugar.	Pero	nunca
he	 descuidado	 mi	 forma	 física.	 Me	 han	 bastado	 unas	 sesiones	 de
entrenamiento	con	Williams	para	volver	a	encontrar	el	mecanismo	del	gesto.
Dentro	 de	 un	 par	 o	 tres	 de	 semanas	 estaré	 en	 condiciones	 de	 figurar	 sin
desdoro	en	uno	de	sus	equipos.

—No	 lo	dudo	—dije—.	Pero	Williams	 le	habrá	dicho	ya	que	no	soy	un
manager	de	equipo,	ni	siquiera	un	simple	intermediario.	Es	cierto	que	tengo
amistades	que	podrían	valerle	de	mucho,	pero	ante	 todo	soy	un	funcionario,
un	funcionario	de	una	clase	bastante	especial…	No	puedo	recomendarle,	si	no
dispongo	de	ciertas	garantías.	¿Comprende?

—Perfectamente,	señor	Dan.	Williams	me	ha	asegurado	que	podía	confiar
en	usted.	Por	mi	parte,	le	pido	que	me	crea:	he	venido	a	Europa	con	mi	joven
esposa	sólo	para	romper	con	cierto	pasado.	Al	cruzar	la	frontera	francesa,	he
sacudido	 las	 suelas	 de	mis	 zapatos.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 poder	 continuar
mis	 estudios	 con	 la	 ayuda	 del	 baloncesto.	No	 tiene	 que	 temer	 por	mi	 parte
ningún	gesto,	ninguna	palabra,	a	los	cuales	pudiera	darse	un	sentido	político.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 encendí	 otro	Gauloise	 con	 la	 colilla	 del	 anterior
antes	de	continuar:
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—Tomo	nota	de	ese	compromiso	y	le	felicito	por	él.	Sin	embargo,	Felipe,
tiene	usted	que	decirme	algo	más.	Por	ejemplo,	me	gustaría	saber	por	qué	ha
escogido	 Francia	 para	 negociar	 aquí	 sus	 talentos	 de	 baloncestista.	 En	 los
Estados	Unidos	tendría	usted	un	puesto	en	cualquier	equipo	profesional.	Allí
ganaría	un	sueldo	fantástico,	muy	superior	a	las	«compensaciones»	que	puede
permitirse	uno	de	nuestros	equipos.

El	 peruano	 inclinó	 la	 cabeza.	 Dejó	 la	 toalla	 a	 un	 lado	 y	 anudó	 las	 dos
mangas	de	su	jersey	alrededor	de	su	cuello.

—No	tengo	el	menor	deseo	de	vivir	en	los	Estados	Unidos,	señor	Dan.	Y,
por	 su	 parte,	 los	 norteamericanos	 no	me	 concederían	 el	 visado	 de	 entrada.
Para	no	ocultarle	nada,	señor,	he	de	confesarle	que	sus	colegas	de	la	C.I.A.	no
simpatizan	conmigo.	Tuve	que	ver	algo	con	ellos,	hace	poco	más	de	un	año.
Y	el	asunto	terminó	mal.

—Cuénteme	eso	—dije—.	Y,	más	concretamente,	 remontémonos	al	mes
de	 septiembre	 de	 1965.	 En	 aquella	 fecha	 era	 usted	 aún	 estudiante	 de	 la
Universidad	de	Lima.	Durante	todo	el	verano,	el	equipo	universitario	del	cual
era	usted	capitán	había	efectuado	una	larga	gira	a	través	de	todo	el	continente
sudamericano.	Al	 regreso	de	 aquella	 gira	 desapareció	usted	 repentinamente.
De	 cuando	 en	 cuando,	 uno	 de	 sus	 amigos	 recibía	 una	 simple	 tarjeta	 postal
atestiguando	que	continuaba	usted	con	vida	y	que	viajaba	principalmente	a	lo
largo	del	 litoral	atlántico.	Luego,	en	 los	últimos	meses,	un	silencio	absoluto
hasta	 que	Williams	 se	 decidió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 ¿Qué	 pasó
durante	esos	tres	años,	Felipe?

—No	 está	 usted	 mal	 informado	 —admitió	 Felipe,	 con	 un	 dejo	 de
amargura—.	Y	sin	duda	no	me	dice	 todo	lo	que	sabe…	Mi	historia	es	 la	de
muchos	estudiantes	de	mi	país.	En	el	curso	de	aquella	gira	a	la	cual	acaba	de
aludir,	adquirí	conciencia	de	la	miseria	de	mi	pueblo.	Sobre	todo	el	continente
americano,	 en	 grado	 diverso,	 el	 esquema	 es	 idéntico:	 los	 terratenientes
poseen	 la	 riqueza,	 los	otros	están	condenados	al	hambre.	Me	sublevé,	como
hicieron	 otros.	 Tras	 una	 estancia	 de	 varias	 semanas	 en	 La	 Habana,	 llevé	 a
cabo	algunas	misiones	de	guerrillas	en	Colombia,	en	Nicaragua,	en	Bolivia,	a
lo	largo	de	las	costas	del	mar	Caribe.	Fueron	unos	años	locos,	embriagadores
y	decepcionantes.

Hizo	una	pausa,	pensativo.	Insistí:
—Explíquese,	Felipe…
Continuó:
—Al	 principio,	 nuestra	 actuación	 no	 tenía	 nada	 de	 bélica.	 Sólo

disponíamos	de	algunas	armas	para	defendernos	en	caso	de	malos	encuentros,
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y,	en	Bolivia,	por	ejemplo,	el	Gobierno	central	toleraba	bastante	bien	nuestra
existencia.	 Íbamos	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 empresa	 en	 empresa,	 y
celebrábamos	reuniones	en	el	curso	de	las	cuales	tratábamos	de	convencer	a
los	 indios	 de	 que	 debían	 organizar	 su	 revuelta.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses
pudimos	 comprobar	 lo	 inútil	 de	 nuestra	 gestión.	 No	 sólo	 los	 peones
inconscientes	 o	 resignados	 no	manifestaban	 ninguna	 clase	 de	 emoción	 ante
nuestras	arengas,	sino	que	incluso	denunciaban	nuestra	presencia	a	las	tropas
gubernamentales,	 con	 la	 esperanza	de	 cobrar	unos	pesos.	Los	militares,	 con
mucha	frecuencia,	reaccionaban	blandamente	y	nos	enviaban	un	aviso	a	fin	de
evitar	un	encuentro	 armado.	Entonces	nos	 trasladábamos	de	 lugar.	A	veces,
sin	 embargo,	 teníamos	 que	 vérnoslas	 con	 un	 destacamento	 comandado	 por
«boinas	verdes».	Éstos	no	daban	cuartel,	y	teníamos	que	aceptar	el	combate.
Nos	 vimos	 obligados	 a	 reforzar	 nuestros	 grupos	 y	 a	 armarlos	 más
eficazmente.	Con	ello,	nuestra	empresa,	puramente	política,	 se	 transformaba
en	subversiva.	Ahora	predicábamos	la	sublevación	abierta	e	invitábamos	a	los
más	 decididos	 a	 unirse	 a	 nosotros,	 a	 entablar	 ya	 el	 combate,	 a	 hacer	 la
guerrilla.	 Los	 hombres	 de	 la	 «Special	 Forcé»	 empezaron	 a	 preocuparse.
Reforzaron	sus	cuadros	para	 luchar	contra	 los	guerrilleros.	La	 lucha	se	hizo
dura,	 implacable.	 La	 muerte	 de	 Che	 Guevara	 sólo	 fue	 el	 episodio	 más
espectacular.	Pero	 los	más	advertidos	de	entre	nosotros	habían	comprendido
desde	hacía	mucho	tiempo	que	la	lucha	estaba	perdida	de	antemano.	No	en	el
terreno	militar,	en	el	cual	éramos	perfectamente	capaces	de	enfrentarnos	a	los
mercenarios	norteamericanos	y	a	 los	 soldados	que	 los	mandaban,	 sino	en	el
interior	mismo	de	nuestra	formación.	En	efecto,	no	ignora	usted,	señor	Dan,
que	 en	 América	 del	 Sur	 existe	 un	 gran	 número	 de	 partidos	 de	 izquierda
revolucionarios.	 Unos	 se	 llaman	 castristas,	 otros	 comunistas	 ortodoxos	 de
obediencia	 soviética,	 otros	 comunistas	 pro-chinos.	 Los	 trotskistas	 son
asimismo	numerosos	y	están	bien	organizados.	Es	muy	raro	que	esas	diversas
tendencias	se	entiendan	entre	ellas.	Más	de	una	vez	nos	vimos	abandonados	o
traicionados	por	algunos	de	nuestros	hombres	obedeciendo	a	las	consignas	de
su	propia	organización.	En	 tales	condiciones	no	podíamos	subsistir.	En	más
de	una	ocasión	salvé	la	vida	por	verdadero	milagro.	Y,	poco	a	poco,	me	sentí
invadido	por	el	desengaño	y	el	cansancio…

—¿Conoció	usted	a	Guevara?
—Desde	 luego.	 He	 tenido	 sobre	 mis	 rodillas	 al	 tercero	 de	 sus	 hijos.

Conocí	también	a	César	Montes,	a	Petkoff,	y	a	algunos	otros.	Me	encontraba
a	unos	metros	de	distancia	del	padre	Camilo	Torres	cuando	le	mataron,	en	el
curso	de	una	refriega	en	el	monte,	el	15	de	febrero	de	1966.	Hoy,	señor	Dan,
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lo	 único	 que	 deseo	 es	 olvidar	 todo	 aquello.	 Me	 he	 traído	 conmigo	 a	 mi
esposa.	 Es	 hija	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 compañeros	 de	 Fidel	 Castro,	 que
resultó	muerto	en	el	curso	del	 famoso	desembarco	de	noviembre	de	1956…
Pero	Perlita	opina	como	yo	que	estaba	loco.	Hay	que	estar	loco	para	cargarse
sobre	 los	 hombros	 las	 luchas	 de	 los	 demás.	 Sin	 duda,	 al	 envejecer	 he
adquirido	un	poco	de	sentido	común.	Sólo	aspiro	a	gozar	como	es	debido	de
la	existencia.	¿Es	esto	una	cobardía?

—¿Y	Cadeiros?	No	me	ha	hablado	usted	de	Manuel	Cadeiros…
Felipe	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Una	 imperceptible	 sonrisa	 asomó	 a	 sus

labios.
—Le	gustaría	saber	algo	sobre	Cadeiros,	¿verdad?	Sí,	le	he	conocido	muy

bien.	Odio	 a	 ese	 hombre.	Y,	 como	 ya	 le	 he	 dicho	 a	Williams,	 él	me	 teme.
Tengo	en	mi	poder	un	documentó	que	demuestra	 su	 felonía.	Cadeiros	daría
una	fortuna,	hoy,	cuando	su	estrella	política	parece	estar	en	alza,	para	entrar
en	posesión	de	esos	papeles.	Una	fortuna,	señor…	¿Y	usted?

—Entonces,	lo	que	usted	quiere	es	dinero…
—Desprecio	 el	 dinero	 por	 sí	mismo.	 Pero	 el	 dinero	 es	 el	motor	 de	 esta

sociedad	 capitalista	 en	 la	 cual	 quiero	 situarme	 con	mi	 esposa	 y	 el	 hijo	 que
esperamos.	Si	quiere	usted	esos	documentos,	señor	Dan,	tendrá	que	pagar	una
fuerte	suma.	A	cambio	de	ella,	será	el	dueño	del	destino	de	Cadeiros.

—Me	pilla	usted	de	sorpresa,	Felipe	—dije—.	En	realidad,	mi	gestión	es
muy	oficiosa.	Por	una	parte,	la	llegada	de	Cadeiros	a	Francia	no	concierne	a
mi	 servicio,	 que	 está	 especializado	 en	 los	 asuntos	 extranjeros,	 y	 si	me	 veo
mezclado	en	esto	se	debe	únicamente	a	nuestra	mutua	amistad	con	Williams.
Actúo	 a	 título	 muy	 oficioso,	 y	 no	 tengo	 ningún	 poder	 para	 asumir	 un
compromiso	 financiero.	 Por	 otra	 parte,	 Cadeiros	 viene	 a	 Francia	 con	 un
pasaporte	 diplomático	 completamente	 en	 regla.	 Está	 acreditado	 por	 el
gobierno	 cubano.	 De	 hecho,	 no	 tenemos	 nada	 contra	 él.	 Lo	 único	 que
sabemos	es	que	se	trata	de	un	agitador	profesional	y	que	su	visita	podría	tener
otros	 objetivos	 que	 las	 habituales	 entrevistas	 diplomáticas.	 En	 cuanto	 pise
suelo	 francés,	 la	 D.S.T.	 ejercerá	 una	 estrecha	 vigilancia	 a	 su	 alrededor.
Mientras	 no	 abuse	 de	 los	 derechos	 que	 le	 confieren	 sus	 funciones,	 se
beneficiará	 de	 la	 inmunidad	 diplomática.	 En	 una	 palabra,	 su	 destino	 nos
preocupa	muy	poco,	y	dudo	que	compremos	esos	documentos.

Felipe	 Bariego	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie,
cogió	el	balón	de	las	manos	de	Williams	y	lo	hizo	botar	delante	de	él:

—No	conoce	usted	al	Gato,	señor	Dan.	Yo	mismo	ignoro	lo	que	viene	a
hacer	 en	 Francia.	 Pero	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 trae	 ninguna	 intención
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amistosa.	No	dejarán	ustedes	de	 lamentar	 el	haberle	 concedido	el	visado	de
entrada.

—Por	 desgracia,	 la	 cosa	 no	 es	 tan	 sencilla	 como	 parece,	 Felipe.	 Si
negamos	 el	 visado	 a	 Cadeiros,	 enviarán	 a	 otro	 en	 su	 lugar.	 Y,	 en	 la
alternativa,	preferimos	combatir	a	un	adversario	sobre	el	cual	poseamos	cierto
número	de	informes.	Su	llegada	nos	preocupa,	y	no	nos	disgustaría	disponer
de	un	 arma	que	nos	permitiera,	 eventualmente,	 neutralizarle.	Pero,	a	priori,
no	estamos	en	guerra	declarada.	Transmitiré	su	petición,	aunque	dudo	que	sea
acogida	 favorablemente.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 situación	 personal,
preséntese	mañana	en	 la	 Jefatura	de	Policía	y	pregunte	por	 la	persona	cuyo
nombre	 he	 escrito	 en	 esta	 tarjeta.	 Le	 entregarán	 un	 permiso	 de	 residencia
provisional	 de	 tres	 meses.	 Transcurrido	 ese	 período,	 decidiremos	 sobre	 su
caso.

—Muchas	gracias,	señor	Dan.	Ya	sabe	usted	dónde	encontrarme.	Si	me	lo
permite,	voy	a	continuar	el	entrenamiento,	ya	que	empiezo	a	tener	frío.

Williams	 y	 Felipe	 volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 pista	 y	 empezaron	 a
intercambiar	pases	cortos	pero	terriblemente	secos.	Permanecí	junto	al	banco,
pensativo.	No	 le	había	mentido	 al	 peruano:	 aunque	 la	venida	de	Cadeiros	 a
Francia	 había	 provocado	 cierta	 agitación	 en	 el	 seno	 de	 la	D.S.T.,	 el	 asunto
sólo	 afectaba	 mediocremente	 al	 servicio.	 Aquella	 misma	 mañana,	 en	 su
despacho,	el	Viejo	se	había	mostrado	poco	entusiasmado:

—Vaya	a	ver	a	ese	sudamericano,	Dan,	si	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.
Pero	 no	 tome	 ninguna	 iniciativa,	 no	 se	 comprometa	 a	 nada.	 Si	 ese	 hombre
tiene	 algún	 informe	 interesante,	 avisaremos	 a	 nuestros	 colegas	 del	 quai	 de
Gesvres.

Lo	único	que	me	quedaba	por	hacer	era	alertar	al	comisario	Maréchal	y	a
su	equipo.	Aplasté	cuidadosamente	la	colilla	de	mi	Gauloise	bajo	la	suela	de
mi	 zapato.	 En	 tanto	 que	 Williams	 había	 reanudado	 sus	 lanzamientos	 a	 la
canasta,	Felipe,	a	 lo	 largo	de	 la	banda,	se	entrenaba	con	un	balón	medicinal
que	 enviaba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 vertical,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.
Incansablemente,	ejecutaba	el	mismo	paso	de	baile,	en	el	límite	de	la	zona	de
sombra.	Me	puse	 el	 impermeable.	 Por	 un	 breve	 instante,	 aparté	 la	 vista	 del
peruano.	Entonces	 se	produjo	aquel	extraño	 ruido…,	una	especie	de	 ladrido
ronco,	 inmediatamente	 ahogado.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 percibí	 el	 sonido
mate	 del	 pesado	 balón	 de	 arena	 al	 caer	 sobre	 el	 piso	 de	 madera.	 Levanté
vivamente	la	cabeza.	Felipe	parecía	haber	interrumpido	su	paso	de	baile,	y	sus
dos	 manos	 continuaban	 tendidas	 hacia	 el	 cielo	 como	 en	 una	 súplica.
Finalmente,	dio	un	par	de	pasos	en	dirección	a	nosotros.	Luego	se	desplomó,
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de	 cara.	Williams	 y	 yo	 estábamos	 petrificados.	 Oí	 perfectamente	 una	 corta
galopada	 y	 después	 el	 seco	 chasquido	 de	 la	 pequeña	 puerta	 por	 la	 cual	 yo
mismo	 había	 entrado	 en	 la	 sala.	 Pero,	 durante	 unos	 largos	 segundos	 fui
incapaz	 de	 reaccionar,	 contemplando	 el	 cuerpo	 ahora	 inmóvil,	 con	 el	 puñal
clavado	hasta	el	puño	a	la	altura	de	la	cuarta	costilla.

La	 sangre	 empezó	 a	 brotar	 de	 la	 herida.	 El	 pequeño	 reguero	 corría
alegremente	sobre	la	piel	color	cobre,	en	busca	de	la	pendiente	más	favorable.
Felipe	 se	agitó	 todavía	en	una	especie	de	espasmo	y	 sus	uñas	 se	 rompieron
sobre	el	piso	de	madera.	Luego	dejó	de	moverse.	Supe	entonces	que	estaba
muerto	y	avancé	hacia	él,	con	un	gran	peso	en	los	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	17



L

Capítulo	II

OS	dos	hombres	me	escucharon	en	silencio.
Cuando	 hube	 terminado,	 Maréchal	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 acercó	 a	 la

ventana	 y	 pareció	 concentrarse	 en	 la	 contemplación	 del	 espectáculo	 de	 la
calle.	El	Viejo,	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 permaneció	 pensativo.	 Por	mi	 parte,
me	 entretuve	 formando	 anillos	 de	 humo.	 Acababa	 de	 conseguir	 uno	 casi
perfecto,	cuando	Maréchal	se	volvió.

—Es	una	historia	fastidiosa	—dijo.
El	 Viejo	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 ojeada.	 La	 queja	 que	 iba	 a	 proferir

Maréchal	era	algo	que	nos	sabíamos	de	memoria.
—Me	veré	obligado	a	redactar	un	informe	—continuó	el	mandamás	de	la

D.S.T.—.	En	estos	momentos	no	encuentro	otra	solución…
—Realmente	fastidioso,	en	efecto	—dijo	el	Viejo.
—Desde	 luego,	 desde	 luego	—aprobó	 vivamente	Maréchal—.	 Veamos,

señor	director…	No	es	usted	razonable…	No	es	la	primera	vez	que	se	empeña
usted	en	enviar	a	uno	de	sus	agentes	detrás	de	asuntos	que	no	dependen	de	su
servicio.	 Hubiera	 podido	 advertirnos,	 al	 menos.	 Nosotros	 hubiéramos
organizado	 una	 protección	 en	 torno	 a	 Bariego,	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
habríamos	detenido	al	asesino.

Antes	de	que	el	Viejo	contestara,	pregunté:
—¿Se	ha	encontrado	algo	en	casa	de	la	víctima?
—Según	como	se	mire…	Mis	hombres	llegaron	como	los	carabineros	de

Offenbach.	 Alguien	 les	 había	 precedido,	 una	 hora	 antes.	 La	 esposa	 de	 su
baloncestista	 estaba	 tendida	 sobre	 su	 lecho,	 amordazada,	 atada	 como	 una
salchicha,	medio	loca	de	terror.	Al	parecer,	los	visitantes	habían	encontrado	lo
que	 buscaban.	 Se	 habían	 apoderado	 de	 una	 especie	 de	 carpeta	 que	Bariego
guardaba	en	un	cajón	de	su	escritorio.	Al	menos,	eso	es	lo	que	ella	dice.	Tal
vez	cambie	de	opinión	cuando	volvamos	a	interrogarla,	pero	de	momento	no
podemos	hacerlo.	Tuvimos	que	comunicarle	la	mala	noticia.	Sufrió	una	crisis
nerviosa	y	nos	vimos	obligados	a	trasladarla	rápidamente	al	hospital.	Uno	de
mis	hombres	está	encargado	de	vigilarla	hasta	que	salga	de	allí.	Y	así	estamos
—concluyó	amargamente.

El	Viejo	se	agitó	en	su	sillón:
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—No	 podíamos	 prever	 que	 los	 acontecimientos	 tomaran	 ese	 giro,	 mi
querido	amigo	—dijo,	conciliador—.	En	resumen,	Dan	se	ha	visto	mezclado
en	esa	historia	por	pura	casualidad,	y	yo	estaba	decidido	a	traspasarle	el	caso
a	usted	después	de	aquella	primera	entrevista.

—Tomo	nota	de	ella	—ironizó	Maréchal—.	En	mi	informe,	no	dejaré	de
atribuir	 la	 responsabilidad	 del	 fracaso	 a	 la	 más	 desdichada	 de	 las
casualidades.	Tampoco	dejaré	de	subrayar	su	buena	fe	y	su	sincero	deseo	de
cooperación…	 para	 el	 futuro.	 Espero	 que	 esos	 argumentos	 conmuevan	 los
sensibles	corazones	de	nuestros	superiores.	Aunque	no	estoy	seguro	de	ello.

El	Viejo	dio	unos	golpecitos	sobre	su	escritorio	con	la	punta	de	su	regla.
Capté	la	indicación	y	me	puse	en	pie.

—Señor	 Maréchal	 —dije—,	 le	 ruego	 que	 me	 disculpe.	 Le	 prometí	 a
Brémont	almorzar	con	él.	No	creo	que	necesite	usted	mis	servicios.

Maréchal	 pareció	 un	 poco	 sorprendido	 y	 me	 tendió	 distraídamente	 la
mano.	Hipócritamente,	el	Viejo	se	encargó	de	dar	la	segunda	campanada:

—Salude	de	mi	parte	a	Brémont,	Dan.	Y	dígale	que	leo	sus	artículos	con
mucho	interés.

Maréchal	se	irguió	rápidamente,	como	si	acabara	de	picarle	un	alacrán:
—¿Se	 refieren	 ustedes	 a	 Brémont,	 el	 periodista?	 —inquirió,	 muy

excitado.
—El	 mismo	 —asentí—.	 Charles	 Brémont	 y	 yo	 somos	 amigos	 de	 la

infancia.	Cuando	anda	tras	un	asunto	que	le	parece	un	poco	sospechoso,	me
invita	 a	 almorzar.	 Y	 si	 mi	 trabajo	 me	 lo	 permite,	 acepto	 la	 invitación:
Brémont	 conoce	 los	 mejores	 restaurantes	 de	 París.	 Y,	 en	 el	 momento	 del
champaña,	 le	 doy	 permiso	 para	 que	 me	 tire	 de	 la	 lengua.	 Dentro	 de	 unos
límites	razonables,	desde	luego…	De	modo	que,	con	su	permiso…

—Un	 momento	 —dijo	 Maréchal	 nerviosamente—.	 ¿Cree	 usted	 que
Brémont	va	a	interrogarle	acerca	de	la	muerte	de	ese	jugador	de	baloncesto?

—Es	 lo	más	 probable	—respondí—.	Brémont	 no	 es	 de	 los	 tipos	 que	 se
conforman	 con	 un	 despacho	 de	 agencia	 para	 redactar	 sus	 artículos.	 Quiere
saber	algo	más.

Maréchal	agitó	una	mano	en	el	aire,	interrumpiéndome:
—Óigame	bien,	señor	Pellerin:	le	prohíbo	terminantemente	contestar	a	la

menor	pregunta	relacionada	con	ese	asunto.	Yo	no…
—¿Con	qué	derecho	se	permite	dar	órdenes	a	mis	hombres?	—inquirió	el

Viejo	 secamente—.	Lamento	mucho	 tener	que	 llamarle	 la	 atención,	pero	en
este	despacho,	y	en	esta	casa,	el	que	manda	soy	yo.	¿Está	claro?
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Maréchal	enrojeció	hasta	 la	 raíz	de	 los	cabellos.	Durante	unos	 instantes,
sólo	pudo	balbucear	unas	palabras	ininteligibles.	El	Viejo	y	yo	le	dejamos	con
su	apuro,	 sin	que	nada	 revelara	en	nuestros	 rostros	nuestro	secreto	 regocijo.
Finalmente,	el	hombre	consiguió	recobrar	su	sangre	fría.

—Admito	 que	 he	 merecido	 esa	 observación	 —dijo—.	 Pero,	 señor
director,	le	ruego	que	confirme	a	su	colaborador	que	debe	mantener	el	secreto
más	 absoluto	 sobre	 este	 asunto.	 De	 no	 respetarse	 esta	 consigna,	 nos
expondríamos	a	serias	complicaciones,	el	uno	y	el	otro.

—No	 veo	 el	 motivo,	 francamente	 —dijo	 el	 Viejo—.	 He	 leído	 el
comunicado	que	usted	ha	enviado	a	la	prensa,	y	he	de	decir	que	su	contenido
me	parece	correcto.	Desde	luego,	cuando	la	policía	asegura	que	está	sobre	una
pista,	nadie	se	lo	cree.	Si	Brémont	revela	que	existen	pocas	posibilidades	de
atrapar	al	asesino,	el	perjuicio	será	mínimo.	Después	de	todo,	ni	usted	ni	yo,
ni	 su	 servicio	 ni	 el	mío,	 tenemos	 como	misión	detener	 a	 los	 asesinos…	Mi
querido	 Dan	 —continuó	 el	 redomado	 hipócrita—,	 actúe	 como	 mejor	 le
parezca.	 Sé	 que	Brémont,	 en	 varias	 ocasiones,	 nos	 ha	 prestado	 importantes
servicios.	Es	lógico	que	le	devolvamos	la	atención	y,	en	un	asunto	de	tan	poca
importancia	 como	 éste,	 diría	 que	 sería	 injusto	 que	 no	 lo	 hiciéramos.	 Que
aproveche,	muchacho…

Me	tendió	 la	mano	por	encima	de	su	escritorio,	un	gesto	completamente
desacostumbrado.	Iba	a	estrechar	aquella	mano,	deshaciéndome	en	frases	de
gratitud,	cuando	Maréchal	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡Esta	 comedia	 es	 indigna!	—gritó,	 furioso—.	Y	 no	 estoy	 dispuesto	 a
tolerarla.	Creo	que	se	pasa	usted	de	la	raya,	señor	director.	Está	violando	las
normas	ancestrales	de	nuestra	profesión.

—Ancestrales	no	me	parece	el	término	adecuado	—comentó	suavemente
el	Viejo—.	¿Qué	opina	usted,	Dan?

—La	 expresión	 es	 un	 poco	 atrevida,	 señor,	 aunque	 yo	 personalmente	 la
encuentro	pintoresca	y	 sugestiva:	el	viejo	espía	galo	en	 su	 lecho	de	muerte,
rodeado	de	sus	hijos-espías,	de	sus	nietos-espías,	y	dictándoles,	para	los	siglos
futuros,	las	normas	de	la	prudencia.	¡Sospecho	que	M.	Maréchal	tiene	alma	de
poeta!

El	director	de	la	D.S.T.	cerró	los	ojos,	vencido.	Volvió	a	dejarse	caer	en
su	sillón.	Luego	sacó	un	pañuelo	blanco	intensamente	perfumado	con	un	agua
de	colonia	de	excelente	calidad.

—De	acuerdo	—suspiró—.	Estoy	dispuesto	a	todo.
—No	 exageremos	 —dijo	 el	 Viejo,	 con	 fingida	 seriedad—,	 nuestras

costumbres	son	irreprochables.	Mi	querido	Dan	—añadió,	volviéndose	hacia
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mí—,	 creo	 que	 habrá	 comprendido	 que	 nuestro	 amigo	Maréchal	 no	 ve	 con
buenos	ojos	su	entrevista	con	ese	periodista.

—Esa	idea	me	había	rozado	la	mente,	señor.
—Es	usted	un	muchacho	muy	sutil,	Dan.	A	veces	me	siento	orgulloso	de

usted.	Veamos	si	 sabría	contestar	a	esta	otra	pregunta:	¿Qué	es	 lo	que	 teme
exactamente	M.	Maréchal?	 ¿Qué	 clase	 de	 revelación	 podría	 hacerle	 usted	 a
Brémont,	capaz	de	perjudicar	el	buen	nombre	de	la	D.S.T.	y	de	su	jefe?

—Bueno	—dije—,	tengo	una	pequeña	idea…
—No	se	la	guarde,	querido.	No	sea	tímido.
Maréchal,	sin	abrir	los	ojos,	emitió	una	especie	de	gemido.
—Creo,	 señor	 —dije—,	 que	 una	 de	 las	 tareas	 esenciales	 de	 la	 D.S.T.

consiste	 en	 asegurar	 la	 vigilancia	 de	 los	 extranjeros,	 y	 principalmente	 de
aquellos	 que	 se	 presentan	 en	 nuestras	 fronteras	 con	 un	 pasado	 político
cargado.	 De	 modo	 que	 Brémont	 y	 sus	 lectores	 podrían	 asombrarse	 por	 el
hecho	 de	 que	 un	 joven	 como	 Felipe	 Bariego	 haya	 podido	 entrar
clandestinamente	 en	 Francia	 y	 vivir	 varias	 semanas	 en	 París	 sin	 que	 los
hombres	de	M.	Maréchal	se	ocuparan	de	él.	¿Estoy	en	lo	cierto?

El	 Viejo	 dejó	 transcurrir	 un	 largo	 silencio.	 Su	 oreja	 mutilada,
habitualmente	 de	 color	 violáceo,	 había	 adquirido	 un	 tono	 sonrosado.	 Por
aquel	 detalle	 supe	 que	 se	 estaba	 divirtiendo	 en	 secreto	 y	 que	 dominaba	 la
situación.	Maréchal	terminó	por	abrir	los	ojos.

—¿Ha	terminado	la	representación?	—inquirió,	fatigado.
—No	 hacíamos	más	 que	 charlar	 entre	 nosotros	—dijo	 apaciblemente	 el

Viejo—.	De	 cuando	 en	 cuando,	me	 gusta	 intercambiar	 puntos	 de	 vista	 con
mis	 hombres.	 Esos	 jóvenes	 necesitan	 un	 poco	 de	 estímulo,	 y	 he	 observado
que,	bajo	mi	paternal	autoridad,	su	inteligencia	se	desarrolla	con	más	rapidez.
Vea	cómo,	por	ejemplo,	Daniel	Pellerin	no	ha	tardado	en	meter	el	dedo	sobre
su	talón	de	Aquiles,	si	puedo	expresarme	así…

—Desde	 luego,	 esa	 historia	 de	 almorzar	 con	 Brémont	 es	 una	 pura
invención,	¿verdad?	—preguntó	débilmente	Maréchal.

—Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	llamarle	por	teléfono	—dije.
—Y	efectuaremos	esa	llamada	si	no	conseguimos	entendernos	—añadió	el

Viejo,	 muy	 en	 serio—.	 Pero	 vamos	 a	 entendernos,	 ¿no	 es	 cierto,	 M.
Maréchal?

El	otro	inclinó	la	cabeza:
—Eso	espero…
—Para	 empezar	 —dijo	 el	 Viejo—,	 vamos	 a	 ayudarle	 a	 redactar	 ese

famoso	informe…	Siempre	se	me	ha	dado	bien	la	pluma…	Condimentada	con

www.lectulandia.com	-	Página	21



su	 salsa	 poética,	 mi	 prosa	 hará	 las	 delicias	 de	 su	 ministro.	 En	 cuanto	 a	 la
historia	 en	 sí,	 podríamos	 contarla	 sin	 entretenernos	 en	 algunos	 detalles	 de
poca	 importancia.	 Por	 ejemplo,	 la	 presencia	 de	 mi	 agente	 en	 el	 lugar	 del
crimen	 se	 explica	 perfectamente	 si	 decimos	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 habíamos
puesto	de	acuerdo	de	antemano	para	que	Dan	 se	dedicara	 a	vigilar	 a	Felipe
Bariego.	Asimismo,	 confirmaremos	 que	 el	 ex	 guerrillero	 ha	 estado	 siempre
bajo	 nuestra	 vigilancia.	 En	 consecuencia,	 nada	 le	 impedirá	 afirmar	 que	 su
servicio	permitió	voluntariamente	que	Bariego	entrara	en	territorio	francés	sin
control,	porque	usted	y	yo	pensábamos	servirnos	de	él	como	cebo	y	capturar
un	pez	más	gordo.	Creo	que	conseguiremos	montar	un	relato	sin	fisuras.

—Confío	 en	 usted	 —dijo	 Maréchal—.	 Sería	 mejor	 que	 empezáramos
ahora	mismo	—añadió,	acercando	su	asiento	al	escritorio	del	Viejo.

—Tenga	la	amabilidad	de	guardarse	ese	pañuelo	—dijo	el	Viejo	con	una
mueca—.	Soy	alérgico	al	agua	de	colonia…	Dan,	querido,	llame	a	Jacqueline
por	el	interfono	y	dígale	que	venga	con	su	cuaderno	de	notas.

Apenas	Maréchal	hubo	abandonado	la	estancia,	el	Viejo	se	puso	en	pie,	se
acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par.	Dirigió	 una	 discreta	 ojeada	 al
patio	antes	de	volver	a	sentarse	detrás	de	su	escritorio.

—¿Desde	cuándo	los	hombres	perfuman	sus	prendas	con	agua	de	colonia?
—gruñó—.	¿Es	una	nueva	moda?

—Se	 las	 ha	 hecho	usted	 pasar	moradas	 a	 ese	 pobre	 hombre	—dije,	 con
fingida	conmiseración—.	Y	ese	informe	es	uña	pequeña	obra	maestra,	señor.

El	 Viejo	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 se	 dignó	 sonreír.	 Al	 mismo	 tiempo,
accionó	el	interfono:

—Jacqueline,	 pequeña,	 háganos	 subir	 un	 par	 de	 platos	 de	 casa	 Gino.
Salmón	ahumado	con	tostadas	y	limón	y	carne	mechada	con	mahonesa.	Para
beber,	una	botella	de	Sancerre	helado,	casi	frappé.	Y	aproveche	este	hermoso
día	 para	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta,	 si	 se	 aburre	 en	 su	 oficina.	 Dan	 y	 yo	 nos
quedaremos	aquí.

Se	volvió	hacia	mí:
—Espero	 que	 le	 guste	 el	 Sancerre.	 El	 de	Gino	 es	 delicioso.	 Tengo	 que

hablar	con	usted,	muchacho.	¿Ha	conocido	al	coronel	Dumont?
—Personalmente	 no,	 señor.	 Sin	 embargo,	 creo	 recordar	 que	 el	 coronel

Dumont	 desempeñó	 importantes	 funciones	 en	 el	 Servicio	 antes	 de	 ser
destinado	al	Ministerio	de	Defensa	Nacional.	Pensé	que	estaba	jubilado	desde
hace	mucho	tiempo.
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—En	 efecto,	 desde	 hace	 una	 decena	 de	 años.	 Llegado	 a	 la	 edad
reglamentaria,	 el	 coronel	 ocupa	 sus	 ocios	 escribiendo	 sus	 memorias.	 Vive
muy	cerca	de	aquí.	Y	es	uno	de	mis	mejores	amigos.

El	 Viejo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 escritorio,	 apartando
maquinalmente	 el	 sillón	 que	 había	 ocupado	 Maréchal.	 Parecía	 vagamente
preocupado:

—Mi	 querido	 Dan,	 no	 acostumbro	 utilizar	 el	 servicio	 para	 fines
personales.	También	he	de	advertirle	que	la	misión	queme	gustaría	encargarle
tiene	 un	 carácter	 oficioso.	 No	 puedo	 obligarle	 a	 aceptarla.	 Sin	 embargo,
confieso	que	si	la	rechazara	me	pondría	en	un	apuro.	Desde	luego,	no	es	usted
mi	único	agente,	ni	siquiera	el	mejor.	Pero	es	probablemente	el	único	al	que
puedo	confiar	una	tarea	tan	delicada.	En	realidad,	la	misión	es	poco	peligrosa.
Pero	 exige	mano	 izquierda,	 sensibilidad	y	mucho	 tacto.	Debo	 añadir	 que	 la
mayoría	de	sus	colegas	no	aprobarían	su	objetivo,	ni	su	forma.

Se	calló	y	continuó	andando.	De	cuando	en	cuando	me	dirigía	una	mirada
furtiva.

Encendí	un	Gauloise.
—Me	 siento	 muy	 honrado	 por	 su	 confianza	—dije—.	 Sé	 que	 es	 usted

poco	pródigo	en	cumplidos,	e	imagino	que	me	voy	a	dejar	convencer	una	vez
más…

Los	 labios	 del	 Viejo	 esbozaron	 una	 sonrisa.	 De	 hecho,	 sabía
perfectamente	que	podía	 contar	 con	mi	 adhesión	 incondicional.	Pero,	 uno	y
otro,	nos	divertíamos	con	aquel	pequeño	juego	ritual.	El	«mundo	paralelo»	de
la	 información	 —espías,	 contra-espías,	 manipuladores	 y	 demás—	 está
poblado	 de	 niños	 grandes	 que	 se	 dedican	 interminablemente	 a	 sus	 juegos,
respetando	 sus	 reglas	 con	 los	 escrúpulos	 y	 la	 meticulosidad	 de	 antiguos
comediantes.	En	 la	 rutina	 cotidiana	 de	 la	 vida	 clandestina,	 las	 precauciones
elementales	que	deben	 tomar	para	 conservar	 su	 incógnito	—buzones,	 frases
de	 reconocimiento,	mensajes	 cifrados,	 tintas	 simpáticas—	son	 en	 sí	mismas
de	un	 infantilismo	que	haría	sonreír	a	un	niño	de	catorce	años	normalmente
equilibrado.	Nuestros	hombres,	sin	embargo,	respetan	los	ritos	con	la	mayor
seriedad,	 y	 terminan	 por	 representar,	 solitarios,	 una	 interminable	 comedia.
Sucede	 a	 veces	 que	 el	 actor	 es	 malo	 y	 el	 telón	 cae	 brutalmente.	 Pero	 esa
perspectiva,	en	sí,	constituye	la	coartada	que	da	un	sentido	a	sus	juegos	a	los
ojos	 de	 los	 demás,	 si	 no	 a	 los	 suyos.	 Necesitan	 ese	 biombo	 para	 poder
continuar	siendo	unos	niños.	En	el	transcurso	de	los	años,	pues,	entre	el	Viejo
y	yo	se	había	establecido	una	extraña	complicidad.	El	uno	y	el	otro	habíamos
perfeccionado	 el	 sistema.	 De	 un	 simple	 monólogo,	 nuestro	 teatro	 se	 había
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transformado	en	una	dramaturgia	más	compleja,	con	sus	entradas,	sus	salidas,
sus	 escenas	 de	 bravura,	 sus	 imprecaciones;	 y	 también,	 más	 secretas,	 sus
pasiones.	Y,	sobre	todo,	el	uno	y	el	otro	habíamos	ganado	el	tener,	en	la	sala,
un	espectador.	Único,	desde	luego,	pero	capaz	de	aplaudir,	de	hacer	repetir	un
pasaje,	de	infundir	en	el	actor	la	sensación	de	triunfo.	Lo	único	que	debíamos
procurar	 era	 evitar	 que	 aquellas	 representaciones	 embriagadoras	 se
convirtieran	 en	 nuestro	 único	 universo.	 Teníamos,	 también,	 que	 practicar
nuestro	oficio.

El	 Viejo	 asumió	 un	 aire	 más	 natural	 y	 volvió	 a	 sentarse	 detrás	 de	 su
escritorio.	Abrió	una	carpeta	y	hojeó	su	contenido,	haciendo	tiempo	antes	de
continuar:

—El	coronel	Dumont	es	un	anciano.	Tiene	más	de	setenta	y	cinco	años.
Dumont	no	es	su	nombre	verdadero.	Mejor	dicho,	no	es	más	que	el	principio
de	una	interminable	serie	de	partículas	y	de	añadidos.	Pero,	desde	que	ingresó
en	la	escuela	militar,	siendo	muy	joven,	democratizó	su	apellido.	Pasaré	por
alto	 su	 carrera,	 cuyo	 desarrollo	 no	 tiene	 relación	 con	 nuestro	 asunto.
Únicamente	diré	que	no	obtuvo	los	ascensos	que	merecía	porque	durante	toda
su	vida	demostró	una	 indiferencia	exagerada	hacia	 los	políticos	de	 la	época.
Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 usted	 le	 será	 más	 bien	 simpático	 ese	 rasgo	 de	 su
carácter.	Las	dificultades	de	nuestro	hombre	empezaron	al	final	de	la	guerra,
en	el	curso	de	 la	cual	perdió	a	su	esposa	a	consecuencia	de	un	accidente	de
aviación.	Unos	años	más	tarde,	en	vísperas	de	su	jubilación,	volvió	a	casarse
con	la	viuda	de	un	oficial	que	murió	en	Indochina.	Mucho	más	joven	que	él,
la	 mujer	 tenía	 un	 hijo	 de	 su	 primer	 matrimonio.	 Dumont	 le	 tomó	 un	 gran
cariño	 al	 muchacho	 y	 lo	 educó,	 naturalmente,	 como	 si	 fuera	 hijo	 suyo.	 El
muchacho	 tiene	ahora	veinticinco	años.	Desde	 luego,	no	 lleva	el	nombre	de
Dumont,	 sino	 el	 de	 su	 padre	 legal.	 Se	 llama	 Antoine	 Deschamps.	 Tendrá
usted	que	recordar	ese	nombre,	Dan.

El	 Viejo	 hizo	 una	 nueva	 pausa,	 esta	 vez	mucho	más	 prolongada.	 Tuve
tiempo	de	terminar	mi	cigarrillo,	de	aplastarlo	en	el	cenicero.

—Antoine	Deschamps…	—dije—.	Ese	nombre	me	recuerda	algo.
El	Viejo	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Es	 muy	 posible	 —admitió—.	 Pudo	 oírlo	 pronunciar	 a	 raíz	 de	 los

sucesos	de	mayo.	Antoine	Deschamps	formaba	parte	del	estado	mayor	de	uno
de	 los	 movimientos	 revolucionarios	 más	 activos	 en	 la	 Universidad.	 Su
nombre	fue	citado	varias	veces	en	la	radio	junto	con	los	de	otros	cabecillas.

—Imagino	la	cara	que	pondría	el	coronel	—dije,	con	una	sonrisa.
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—Se	 ha	 tomado	 la	 cosa	mejor	 de	 lo	 que	 podría	 pensarse	—rectificó	 el
Viejo—.	 De	 hecho,	 sin	 tener	 unas	 opiniones	 particularmente	 avanzadas,	 el
coronel	Dumont	 no	 rechaza	 de	 plano	 las	 ideas	 nuevas.	Ya	 le	 he	 dicho	 que
quería	 a	 Antoine	 como	 si	 fuera	 hijo	 suyo.	 Y	 aunque	 desaprobaba	 ciertos
métodos,	no	dejaba	de	admitir	el	derecho	de	los	jóvenes	a	sacudirse	el	yugo
de	 un	 mandarinato	 universitario.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 terminada	 la
agitación,	Antoine	expresó	a	su	padrastro	el	deseo	de	ir	a	pasar	sus	vacaciones
en	Cuba.	Recuerde	que	el	gobierno	castrista	había	abierto	las	puertas	de	la	isla
a	 los	 jóvenes	estudiantes	 revolucionarios.	Antoine,	a	pesar	de	 las	ventajosas
condiciones	del	viaje,	necesitaba	dinero.	Esta	vez,	 el	 coronel	vaciló.	Vino	a
consultarme.	Y	yo	le	aconsejé	que	accediera	a	la	petición	de	su	hijastro.	Me
pareció	que	si	Antoine	estaba	realmente	decidido	a	trabajar	en	una	plantación
de	caña	de	azúcar	no	le	resultaría	difícil	procurarse	los	fondos	que	necesitaba.
Era	preferible	que	no	rompiera	definitivamente	los	puentes	con	su	familia.	El
coronel	Dumont	estuvo	de	acuerdo,	y	el	joven	Antoine	se	marchó	a	mediados
del	verano	de	1968.	No	ha	regresado.

Consultó	unos	papeles	de	la	carpeta.
—Tengo	 aquí	 la	 fotocopia	 del	 correo	 que	 ha	 dirigido	 a	 sus	 padres.

Observará	usted	que	sus	primeras	cartas	fueron	largas	y	afectuosas.	A	partir
del	mes	de	septiembre,	dejaron	 lugar	a	algunas	 tarjetas	postales	procedentes
de	 la	América	Central.	La	última	de	ellas	 se	 remonta	a	octubre	de	1968.	El
matasellos	es	de	Iriona,	en	Honduras.	Desde	entonces,	el	coronel	y	su	esposa
no	han	recibido	ninguna	noticia.	Como	es	lógico,	están	muy	preocupados.

Cerró	la	carpeta,	la	empujó	hacia	mí.
—Por	mi	parte,	no	he	permanecido	inactivo.	Ya	sabe	usted	que	tenemos

algunos	informadores	en	la	América	Central	y	que	seguimos	muy	de	cerca	el
desarrollo	de	los	acontecimientos	en	aquella	parte	del	globo.	Por	tanto,	puse	a
mis	 hombressobre	 la	 pista	 del	 joven.	 He	 podido	 tranquilizar	 a	 su	 familia:
según	las	últimas	noticias,	muy	recientes,	Antoine	Deschamps	goza	de	buena
salud.	Como	ya	habrá	adivinado	usted,	se	decidió	a	compartir	la	existencia	de
los	 guerrilleros	 de	 obediencia	 castrista,	 probablemente.	 Desde	 hace	 unas
semanas,	sé	que	forma	parte	de	las	guerrillas	de	Puzacu,	en	Nicaragua.

—Comprendo	—dije—.	Desea	usted	que	vaya	a	buscar	a	ese	joven	y	que
le	devuelva,	a	las	buenas	o	a	las	malas,	al	seno	de	su	desolada	familia…

—La	 cosa	 no	 es	 tan	 sencilla.	 Si	 se	 tratara	 de	 mi	 propio	 hijo,	 Dan,
probablemente	 le	 pediría	 que	 se	 llevara	 una	 buena	 cachiporra	 y	 que	me	 lo
trajera	atado	de	pies	y	manos.	Y	me	atrevería	a	convencerle	de	que	en	Francia
existen	 suficientes	 molinos	 de	 viento	 contra	 los	 cuales	 nuestros	 jóvenes
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Quijotes	 pueden	 ir	 a	 romper	 sus	 lanzas…	 Me	 resultaría	 más	 fácil	 de
comprender	que	mi	hijo	luchara	por	las	reivindicaciones	de	los	obreros	de	una
fábrica	 de	 automóviles,	 que	 por	 un	 rebaño	 pasivo	 de	 peones	 analfabetos,
degenerados,	embrutecidos	por	el	alcohol.

—Es	una	opinión	muy	discutible	—dije—.	Y	tiene,	además,	cierto	tufillo
a	racismo.

—El	 racismo	no	 tiene	nada	que	ver	con	esto,	Dan.	Es	un	hecho	que	 los
indios	de	la	América	Latina	son	incapaces	de	gobernarse	por	sí	mismos.	Es	un
hecho	que	cualquier	 régimen	con	etiqueta	democrática	que	 sustituyera	a	 los
actuales	 feudalismos	 se	 convertiría	 muy	 pronto	 en	 otro	 feudalismo.	 Es	 un
hecho	 que,	 para	 la	 gran	masa	 de	 los	 indios,	 los	 «comunistas»	 son	 personas
que	toman	la	«comunión»	todos	los	días[1].	Yo	opino	que	lo	más	juicioso	es
siempre	 empezar	 por	 el	 principio.	 Que	 el	 Occidente	 descubra	 su	 propio
Socialismo,	si	es	capaz	de	ello,	antes	de	pretender	imponerlo	a	unas	personas,
las	más	evolucionadas	de	las	cuales,	porque	han	estado	alguna	vez	en	el	cine,
creen	que	Carlos	Marx	es	uno	de	los	Marx	Brothers…

Sonreí:
—Y	 yo	 que	 le	 consideraba	 un	 viejo	 conservador…	—dije,	 divertido—.

Yo	que	creía	también	que	en	este	recinto	no	podía	hacerse	política…
Se	encogió	de	hombros:
—¿Cómo	 podríamos	 avanzar	 nuestros	 peones	 sobre	 el	 tablero	 si	 no

tuviéramos	 en	 cuenta	 la	 estrategia	 del	 adversario?	 Y,	 ¿cómo	 concebir	 la
búsqueda	 de	 la	 información,	 si	 no	 se	 apoyara	 precisamente	 en	 la	 coyuntura
política	y	en	la	necesaria	lucidez	de	nuestro	análisis?

—Completamente	 de	 acuerdo	 —dije,	 de	 buen	 humor—.	 Pero,	 ¿y	 si
volviéramos	a	ese	joven?	¿Qué	espera	usted	de	mí?

El	Viejo	se	retrepó	en	su	asiento:
—Lo	 ideal,	 evidentemente,	 sería	que	usted	consiguiera	convencerle	para

que	regresara	a	Francia.	Pero,	a	juzgar	por	el	retrato	que	de	él	me	ha	trazado
su	padrastro,	dudo	mucho	de	que	la	idea	sea	factible.	Creo,	por	el	contrario,
que	si	le	encuentra	tendrá	usted	que	poner	en	juego	todo	su	tacto	y	no	herirle
en	 sus	 convicciones.	 Trate	 únicamente	 de	 aludir	 de	 un	 modo	 discreto	 a	 la
angustia	 de	 su	madre,	 a	 los	 atractivos	del	Barrio	Latino…	Confío	 en	usted,
Dan.	 Y,	 en	 realidad,	 su	 misión	 consistirá	 en	 algo	 más	 que	 en	 establecer
contacto	con	el	joven	Deschamps.	Deseo	que	vaya	usted	a	Managua	y	busque
al	mayor	Nelson.	¿Conoce	a	Nelson?

—No.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—El	mayor	Nelson	es	también	un	buen	amigo	mío.	Digamos	incluso	que
tuve	 ocasión	 de	 hacerle	 algunos	 favores	 cuando	 ocupaba	 un	 alto	 cargo
oficioso	en	la	embajada	de	los	Estados	Unidos	en	París.	Si	a	mi	vez	le	pido	un
favor,	no	puede	negármelo.	Y	da	 la	casualidad	que	el	mayor	Nelson	está	al
mando	 de	 los	 «Boinas	 Verdes»	 que	 operan	 en	 Managua	 y	 que	 están
encargados	de	la	liquidación	de	las	bandas	de	guerrilleros.	Supongo	que	se	da
usted	cuenta	de	la	situación…

—No	del	todo	—dije.
Una	sombra	de	impaciencia	cruzó	el	rostro	del	Viejo.
—No	 me	 defraude,	 Dan,	 y	 utilice	 el	 cerebro.	 El	 día	 que	 Nelson	 y	 sus

hombres	 se	 decidan	 a	 actuar,	 los	 guerrilleros	 serán	 derrotados	 como	 lo	 han
sido	 en	 todas	 partes.	 Y	 los	 «Boínes	 Verdes»	 no	 dan	 cuartel…	 Ese	 día,
Antoine	 Deschamps	 correrá	 un	 gran	 peligro.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 le
condenarán	a	treinta	años	de	cárcel…

Se	 estableció	 un	 nuevo	 silencio.	Adiviné	 lo	 que	 iba	 a	 seguir.	 Pero,	 esta
vez,	 se	me	 erizó	 el	 cabello.	Resoplé	 ante	 el	 obstáculo.	La	 astucia	del	Viejo
lindaba	a	veces	con	el	maquiavelismo.	Y	entonces	me	inspiraba	una	especie
de	terror.	Por	un	instante,	acaricié	la	esperanza	de	haber	entendido	mal.

—En	una	palabra	—dije—,	he	de	visitar	a	ese	Nelson,	hablarle	de	Antoine
Deschamps,	 explicarle	 que	 es	 uno	 de	 los	 protegidos	 de	 usted,	 pedirle	 que
favorezca	su	huida,	o,	mejor	dicho,	su	repatriación,	en	cuanto	caiga,	vivo,	en
manos	de	sus	hombres.	¿Me	equivoco?

El	 Viejo	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Jugueteaba	 con	 su	 regla.
Finalmente,	 levantó	 los	 ojos	 y	 su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	mía.	 Sus	 pupilas
reflejaban	una	gran	melancolía.	Una	verdadera	tristeza.	¿Comedia?	¿O	drama
del	anciano	obligado	aún	a	enfrentarse	con	ciertos	valores	morales?

—No	se	 trata	exactamente	de	eso,	Dan,	y	usted	 lo	sabe	muy	bien…	Por
muchos	 favores	 que	 me	 deba,	 Nelson	 no	 transigiría.	 La	 lucha	 contra	 los
guerrilleros	es	implacable.	Nelson	no	puede	dar	a	sus	hombres	unas	consignas
capaces	de	ponerles	en	estado	de	inferioridad	ante	sus	adversarios.	Otra	cosa
sería	si	pudiéramos	dar	un	empujoncito	al	destino.

—Comprendo	 —dije,	 pensativo—.	 ¿No	 cree	 que	 esta	 vez	 va	 usted
demasiado	lejos?

—Le	repito	que	no	está	obligado	a	aceptar	la	misión,	Dan.	No	obstante,	si
queremos	 salvar	 a	 ese	 muchacho,	 no	 encuentro	 otra	 solución.	 Si	 usted	 se
presenta	a	él	de	parte	de	su	padre,	Antoine	Deschamps	confiará	en	usted.	No
le	resultará	difícil	hacerle	hablar.	Y,	cuando	haya	hablado,	y	sólo	entonces,	irá
usted	a	ver	a	Nelson,	y	hará	un	trato	con	él.
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—Toma	y	daca,	¿verdad?	¿La	vida	de	ese	 joven	a	cambio	de	 las	de	sus
compañeros?	 Yo	 doy	 las	 coordenadas	 exactas	 del	 grupo	 a	 Nelson,	 sus
hombres	pasan	al	ataque,	se	apoderan	de	los	guerrilleros	sin	disparar	un	tiro,
me	entregan	el	hijastro	del	coronel,	y	después	llevan	a	los	otros	al	paredón…
Eso,	 suponiendo	que	no	encuentren	más	divertido	meterles	 la	cabeza	dentro
de	un	saco	de	cal	viva,	como	hicieron	más	de	una	vez	en	el	Paraguay…

—Sus	 escrúpulos	 le	 honran,	 Dan.	 Pero	 le	 falta	 realismo.	 Sabe	 usted
perfectamente	que,	tarde	o	temprano,	ese	grupo	será	destruido.	Y	esos	jóvenes
morirán.	De	un	modo	u	otro.	Si	escapan	a	la	redada,	serán	atrapados	un	poco
más	tarde,	detrás	de	otras	fronteras…	El	gran	drama	de	esa	guerrilla	es	el	de
que	no	encuentra	ningún	apoyo	popular	real.	Por	el	contrario,	 los	 indios	por
los	cuales	luchan	esos	jóvenes	intelectuales	son	los	primeros	en	traicionarles
por	unos	cuantos	pesos.	El	resultado	de	la	lucha	sólo	puede	ser	uno.

—Es	posible.	Pero	no	por	ello	me	siento	con	derecho	a	precipitarlo…
—Está	bien,	Dan…	Otros	de	mis	hombres	tendrán	menos	escrúpulos.	De

hecho,	algunos	de	ellos	se	encargarían	de	esta	misión	con	entusiasmo,	puesto
que	 esos	 sucios	 barbudos	 no	 les	 inspiran	 la	 menor	 simpatía.	 Con	 usted,	 el
asunto	adquiría	otro	aspecto…

—Lo	lamento	—dije	con	firmeza—,	pero	esta	vez	no	me	convencerá.	No
acepto,	eso	es	todo.

—Permítame	que	insista,	Dan.	Dispongo	de	otros	argumentos…
—Pierde	usted	el	tiempo.
—¡Por	 favor!	 Sea	 cual	 sea	 su	 decisión	 definitiva,	 Dan,	 quiero	 que

continúe	 usted	 la	 investigación	 sobre	 Cadeiros.	 Tengo	 aquí	 un	 voluminoso
expediente	 relativo	 al	 personaje.	 Aunque	Maréchal	 opine	 lo	 contrario,	 este
asunto	 nos	 afecta	 de	 un	 modo	 primordial.	 En	 efecto,	 si	 Cadeiros	 viene	 a
Francia	 con	 el	 propósito	 de	 constituir	 una	 red	 de	 información	 pro-castrista,
como	todo	hace	suponer,	algún	día	 tendremos	que	atacar	a	esa	organización
en	 su	 raíz.	 Sea	 en	 la	 propia	 Cuba,	 sea	 en	 Bruselas.	 El	 personaje	 en	 sí	 nos
interesa.	Si	es	cierto,	como	le	ha	dicho	Felipe,	que	es	vulnerable,	no	estará	de
más	llevar	a	cabo	una	investigación	sobre	el	terreno.	Cadeiros	se	encontraba
en	Cuba	en	el	mes	de	agosto	último,	en	la	misma	época	en	que	estaba	allí	el
joven	 Deschamps.	 Tomó	 parte	 en	 una	 serie	 de	 asambleas	 en	 las	 cuales	 se
reunieron	 los	 visitantes	 occidentales.	 Creo	 saber	 que	 dirigió	 personalmente
ciertas	 visitas.	 Es	 verosímil,	 pues,	 que	 Antoine	 Deschamps	 le	 conociera.
Desde	 luego,	 Deschamps	 no	 pudo	 ser	 testigo	 de	 los	 acontecimientos	 a	 que
aludió	 Bariego,	 puesto	 que	 en	 aquel	 período	 no	 se	 encontraba	 allí,	 pero	 es
probable	que	pudiera	informarle	acerca	de	la	personalidad	de	Cadeiros,	sobre
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sus	 actividades	 en	 los	 últimos	 años.	 Por	 tanto,	 sería	 muy	 interesante	 que
hablara	usted	con	Antoine	Deschamps.	Podría	ponerle	sobre	una	pista.

—Una	 posibilidad	 entre	 diez	 mil,	 casi…	 Un	 argumento	 muy	 pobre,
señor…

El	 Viejo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 desalentado.	 Me	 inspiró	 una	 vaga
piedad.	Continué:

—¿Por	qué	tiene	tanto	interés	en	que	Nelson	y	sus	hombres	obtengan	una
victoria?	 ¿Y	 por	 qué	 supone	 que	 bastará	 una	 derrota	 para	 que	 su	 joven
protegido	se	resigne	a	abandonar	la	lucha?	¿De	qué	le	servirá	que	le	repatrien,
si	vuelve	a	tomar	el	primer	avión	para	La	Habana?

—Si	se	tratara	de	un	mercenario	o	de	un	militar	profesional,	no	me	haría
ilusiones.	Pero	nuestros	jóvenes	intelectuales	reaccionan	de	un	modo	distinto,
como	 han	 podido	 comprobar	 todos	 los	 observadores.	 La	 derrota	 les	 hace
recobrar	la	cordura.	No	porque	modifique	sus	opiniones	políticas,	sino	porque
vuelve	 a	 situarles	 en	 el	 mundo	 de	 las	 realidades.	 Usted	 mismo	 ha	 podido
apreciarlo	en	el	curso	de	su	conversación	con	Felipe	Bariego.	Además,	me	las
arreglaré	 para	 que	 ese	 joven	 reciba	 una	 condena	 severa,	 por	 rebeldía.	 Y
apuesto	lo	que	quiera	a	que,	en	tales	condiciones,	la	perspectiva	de	volver	a	la
guerrilla	no	le	inspirará	el	menor	entusiasmo.

—Es	 posible	 —dije—.	 Pero,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 me	 ha
convencido	usted.

—Lo	 siento	 mucho,	 Dan.	 No	 hablemos	 más	 de	 ello.	 Tomaré	 otras
disposiciones.

Accionó	el	interfono:
—¿Jacqueline?	¿Esas	bandejas?	Bien,	puede	usted	traerlas,	pequeña.	¡Ah!

Dígale	a	Rodolphe	que	le	espero	en	mi	despacho.	A	las	dos	en	punto.
Encajé	el	golpe.	Cambié	de	color	antes	de	preguntar:
—¿Piensa	confiarle	este	asunto	al	asqueroso	de	Rodolphe?
—Le	ruego	que	mida	sus	palabras,	Dan.	Nada	le	autoriza	a	insultar	de	ese

modo	a	un	colega	honorable	y	competente.
—Sabe	 usted	 muy	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir	 —repliqué,	 apretando	 los

dientes—.	Y	me	río	de	su	hoja	de	servicios…	aunque	sea	más	brillante	que	la
mía.	Estoy	convencido	de	que	conducirá	este	asunto	de	un	modo	inmejorable.
Y	 si	 los	 «Boinas	 Verdes»	 se	 muestran	 remisos	 en	 el	 momento	 de	 ajustar
cuentas,	no	dudo	que	se	impondrá	a	sí	mismo	el	deber	de	liquidar	a	todos	esos
pobres	tipos…

Jacqueline	 entró	 en	 el	 despacho	con	 las	bandejas	 superpuestas	 sobre	 los
brazos.	El	Viejo	se	puso	en	pie	galantemente,	la	descargó	de	ellas	y	empezó	a
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disponer	los	platos.
—Acérquese	y	coma,	Dan.
Vacilé	un	breve	instante	antes	de	decidirme	a	acercar	mi	silla.
—Me	 ha	 quitado	 usted	 el	 apetito	 —dije—.	 ¿Recuerda	 usted	 a	 aquel

pequeño	Viet	que	tuvimos	que	arrancarle	de	las	manos?
El	Viejo	sacudió	afirmativamente	la	cabeza,	con	la	boca	llena.	Continué:
—Ese	cretino	va	a	jugar	la	carta	de	la	confianza	con	su	joven	intelectual.

Y,	créame,	no	será	únicamente	el	grupo	de	Puzacu	el	que	será	entregado	a	los
norteamericanos.	 Si	 suelta	 usted	 a	 Rodolphe	 en	 aquel	 sector,	 no	 necesitará
seis	semanas	para	redactar	un	informe	completo	sobre	 las	organizaciones	de
guerrillas	 en	 toda	 la	 América	 Central.	 Un	 informe	 destinado	 a	 sus	 amigos
yanquis,	naturalmente.

—En	efecto,	Rodolphe	es	un	muchacho	muy	eficaz	—aprobó	serenamente
el	Viejo—.	Pruebe	el	Sancerre,	Dan.	Y	termine	con	ese	salmón.

—No	me	ponga	nervioso	—exclamé—.	Sabe	usted	perfectamente	que	no
tengo	ganas	de	comer	ni	de	beber	en	su	compañía.	Y	en	cuanto	a	su	gotoso
coronel	 y	 a	 su	 hijastro,	 pueden	 irse	 al	 diablo…	 Este	 Servicio	 no	 ha	 sido
creado	para	asegurar	el	salvamento	de	las	jovencitas	demasiado	románticas…
Y	permítame	decirle	todo	lo	que	pienso.

Se	 lo	 dije.	Mi	 discurso	 duró	 cinco	minutos	 largos,	 durante	 los	 cuales	 el
Viejo	continuó	masticando	alegremente,	aprobando	de	cuando	en	cuando	con
una	inclinación	de	la	cabeza,	mientras	se	servía	unos	tragos	generosos	de	su
famoso	 Sancerre.	 Cuando	 hube	 terminado,	 extendió	 el	 brazo	 y	 accionó	 el
interfono:

—¿Está	usted	ahí,	Jacqueline?	Anule	mi	entrevista	con	Rodolphe.	No	se
olvide	 de	 presentarle	 mis	 disculpas.	 Y	 avise	 a	 Bernier.	 Que	 se	 ocupe	 de
reservar	 dos	 plazas	 a	 bordo	 delBoeing	 de	mañana	 para	Méjico.	A	 las	 trece
horas,	 sí,	 es	 muy	 posible…	 Para	 Daniel	 Pellerin	 y	 su	 amigo	 Sosthéne…
Correspondencia	 con	 Managua.	 Búsquelo	 en	 su	 diccionario,	 pequeña.	 Que
nadie	nos	moleste.	Tenemos	que	hablar.

Se	volvió	hacia	mí:
—¿Y	si	comiera	ahora,	Dan?
—Es	usted	el	mismo	diablo	—dije.
Entonces,	 el	Viejo	 se	 echó	 a	 reír	 y,	 cosa	 rara,	 la	mirada	 que	me	dirigió

contenía	una	especie	de	ternura.
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Capítulo	III

I	AL	menos	no	oliera	tan	mal…	—gruñó	Sosthéne	con	voz	desalentada.
El	 aparato	 de	 climatización	 se	 había	 averiado	 por	 la	 mañana,	 y,	 a

aquella	hora	avanzada	del	día,	el	bungalow	se	había	convertido	en	un	horno.
Con	 las	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 vistiendo	 únicamente	 un
bañador,	 estábamos	 tendidos	 en	 el	 suelo	 los	 tres,	 Luis,	 Sosthéne	 y	 yo,
buscando	un	poco	de	frescor.	Empapados	en	sudor,	nuestros	cuerpos	dejaban
una	huella	viscosa	sobre	el	linóleo.

—Es	el	 lago	—explicó	 lacónicamente	Luis—.	El	 lago	Managua,	que	ha
dado	su	nombre	a	esta	ciudad…	El	lago	es	el	gran	colector	de	toda	la	región.
Al	 sudeste	 comunica	 con	 el	 lago	 Nicaragua.	 Y	 en	 el	 lago	 Nicaragua	 hay
muchos	 escualos.	Algunos	 de	 ellos	 tratan	 a	 veces	 de	 buscar	 alimento	 en	 el
lago	Managua.	Al	cabo	de	unos	días	se	les	encuentra	flotando,	con	el	vientre
al	 aire:	 las	 aguas	 están	 demasiado	 polucionadas…	 Cuando	 los	 vientos
proceden	 del	 norte,	 hay	 que	 admitir	 que	 el	 hedor	 resulta	 casi	 insoportable.
Pero	cuando	vienen	del	sur,	sucede	que	el	Monotombo	se	despierta	y	entra	en
erupción.	Es	cierto	también	que	si	son	del	este	suelen	anunciar	un	tornado…

—¡Maldito	país!	—gruñó	Sosthéne	con	un	bostezo—.	Quedan	los	vientos
del	oeste…

—Nunca	sopla	viento	del	oeste,	señor.	Únicamente	en	período	canicular.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 entiende	 usted	 por	 período	 canicular	—gimió

Sosthéne—.	 ¿Cuándo	 diablos	 va	 a	 venir	 el	 fontanero	 encargado	 de	 esta
instalación	de	aire	acondicionado?

—He	 llamado	 por	 teléfono	 a	 las	 siete	 empresas	 especializadas	 de	 la
ciudad.	Con	un	poco	de	suerte,	una	de	ellas	dará	señales	de	vida	al	atardecer,
cuando	no	haga	demasiado	calor	para	trabajar.

Definitivamente	desmoralizado,	Sosthéne	me	dirigió	una	mirada	llena	de
pesadumbre.

Llevábamos	tres	días	en	Managua,	y	el	 joven	Deschamps	continuaba	sin
aparecer,	 a	 pesar	 de	 que	 Luis,	 nuestro	 agente	 local,	 se	 había	 encargado	 de
hacerle	llegar	un	mensaje	el	mismo	día	de	nuestra	llegada.	Pero,	admitiendo
incluso	que	 lo	hubiese	 recibido,	el	 joven	necesitaba	 tiempo	para	presentarse
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en	la	ciudad,	discretamente	mezclado	con	los	indígenas.	Esto,	suponiendo	que
sintiera	el	deseo	de	hacerlo.

Di	media	vuelta,	apoyándome	en	un	codo.	Luis	estaba	tendido	a	mi	lado.
Era	hombre	delgado	y	fibroso,	de	unos	cuarenta	años.	En	aquel	momento	se
abanicaba	con	uno	de	esos	inmensos	sombreros	de	paja	muy	característicos	de
Nicaragua.

—Háblenos	un	poco	de	usted,	Luis	—dije.
Sonrió,	sin	abrir	los	ojos.
—¿De	 mí?	 Yo	 no	 cuento	 para	 nada,	 señor.	 Soy	 Luis…	 Su	 agente	 en

Managua.	Y	no	hay	nada	más	que	decir.	Un	día,	demasiadas	personas	sabrán
que	soy	su	agente	en	Managua,	y	los	Amroks	vendrán	a	por	mí.	Me	matarán,
probablemente	 con	 los	 refinamientos	 de	 costumbre…	 Y	 esta	 idea	 no	 me
asusta:	no	tengo	esposa,	ni	hijos,	ni	padres.	Gracias	al	dinero	que	ustedes	me
dan,	vivo	bastante	bien,	 sin	 trabajar.	Cuando	 llegue	el	momento,	moriré	 sin
pesar.	Seguramente	 debo	 este	 fatalismo	 a	 la	 sangre	 india	 que	 corre	 por	mis
venas.

Se	produjo	un	desagradable	silencio,	interrumpido	por	Sosthéne:
—¿Quiénes	son	esos	Amroks?
Luis	sonrió	de	nuevo:
—La	 guardia	 personal	 del	 Presidente,	 el	 cual	 los	 utiliza	 para	 las	 tareas

más	 infamantes.	 Visten	 de	 azul	 oscuro	 y	 calzan	 alpargatas.	 Desarrollan	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 actividades	 en	 los	 pueblos,	 y	 rara	 vez	 son	 vistos	 en	 la
ciudad,	 excepto	 durante	 el	 período	 electoral.	 ¿Tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 que
fueron	las	últimas	elecciones	en	Nicaragua,	señor	Pellerin?

—Algo	se	ha	sabido	en	Francia	—dije.
—En	 Nicaragua	 votan	 normalmente	 novecientos	 mil	 electores,	 señor.

Sobre	una	población	total	de	un	millón	cuatrocientos	mil	habitantes,	incluidos
los	viejos,	 las	mujeres,	 los	niños,	y	ochocientos	mil	 indios	que	no	 tienen	 la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 una	 papeleta	 de	 voto,	 el	 porcentaje	 resulta
milagroso…

—Y	el	Presidente,	¿es	tan	malo	como	dicen?	—inquirí.
Por	primera	respuesta,	Luis	escupió	hacia	el	suelo,	demostrando	con	ello

su	desprecio.
—Es	un	ladrón	y	un	asesino.	Lo	peor	es	que	este	país	es	rico,	señor.	Sus

bosques	 son	 abundantes,	 su	 fruta	 es	 la	 mejor	 del	 mundo	 y	 nuestras	 minas
desbordan	 de	 oro	 y	 de	 cobre.	 Y	 todas	 estas	 riquezas	 son	 explotadas
directamente	 por	 los	 norteamericanos,	 sin	 que	 los	 impuestos	 que	 pagan
superen	nunca	el	dos	por	ciento	del	valor	de	 la	mercancía	que	 se	 llevan.	El
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Presidente	y	sus	amigos	se	reparten	ese	dinero…	La	familia	del	Presidente	es
actualmente	 la	 más	 rica	 de	 la	 América	 Central,	 señor.	 Hace	 menos	 de
cuarenta	 años,	 su	 padre,	 antes	 de	 convertirse	 en	 el	 amante	 de	 la	 esposa	 del
embajador	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 vendía	 automóviles	 de	 ocasión	 en	 un
destartalado	 garaje	 de	 esta	 ciudad.	Hoy,	 la	 familia	 del	 Presidente	 posee	 las
tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 tierras	 de	 cultivo,	 tres	 compañías	 de	 navegación
aérea,	 su	 flota	 personal	 e	 importantes	 paquetes	 de	 acciones	 de	 todas	 las
grandes	 sociedades	 norteamericanas	 que	 comercian	 con	 Nicaragua.	 ¿Cómo
ere	usted,	señor,	que	ha	podido	ser	amasada	semejante	fortuna?

—¿Y	 los	 guerrilleros?	 —pregunté—.	 Su	 objetivo	 es	 el	 de	 liberar	 a
Nicaragua	del	yugo	de	esa	familia,	¿no	es	cierto?

—Las	cosas	no	son	tan	sencillas,	señor	Dan.	Antes	del	actual	Presidente
tuvimos	a	Schick,	un	ex	limpiabotas.	Como	verá,	 también	nosotros	sabemos
ser	 demócratas,	 cuando	 se	 presenta	 la	 ocasión.	 Antes	 de	 Schick	 tuvimos	 a
Luis	 Somozay	 su	 padre	Anastasio;	 remontándonos	 en	 el	 tiempo,	 tuvimos	 a
César	Sandino	y,	antes	que	él,	a	un	filibustero	norteamericano,	Walker.	Todos
fallecieron	 de	 muerte	 violenta,	 generalmente	 asesinados	 por	 su	 propio
sucesor.	 Walker	 mereció	 los	 honores	 de	 un	 pelotón	 de	 ejecución.	 César
Sandino	 tuvo	 la	 desdichada	 idea	 de	 aceptar	 una	 invitación	 a	 cenar	 de	 su
excelente	 amigo	 el	 general	 Anastasio	 Somoza:	 allí	 terminó	 su	 carrera.	 En
cuanto	 a	 Anastasio	 Somoza,	 murió	 en	 el	 curso	 de	 una	 fiesta,	 mientras
contemplaba	 el	 disparo	 de	 un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales.	 El	 ruido	 de	 las
tracas	y	los	cohetes	ahogó	el	de	las	detonaciones	que	acabaron	con	él,	en	tanto
que	 en	 el	 cielo	 se	 desplegaban	 las	 luminosas	 guirnaldas	 multicolores.	 Luis
Somoza	 vive	 aún.	 Presionado	 por	 los	 norteamericanos,	 tuvo	 que	 cederle	 el
puesto	a	Schick.	Éste	se	decía	abogado.	En	realidad,	había	aprendido	a	leer	en
los	periódicos	que	vendía	en	 las	esquinas	de	 las	calles.	Enfermo,	cometió	el
error	 de	 ponerse	 en	manos	 del	médico	 personal	 de	 Somoza.	No	 sobrevivió
más	de	dos	horas.	Ésta	es	 la	historia	de	nuestro	país,	señor.	Una	especie	de
fatalidad	parece	pesar	sobre	las	personas,	a	imagen	de	ese	volcán	siempre	en
erupción.	Casi	nunca	hablo	de	estas	cosas,	señor.	Pero	he	reflexionado	mucho
en	ellas,	y	he	aquí	lo	que	opino:	no	existe	otra	salida	que	la	dictadura,	en	un
país	 cuya	 población	 es,	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 analfabeta.	 Nuestros
vecinos	 de	 Costa	 Rica,	 que	 constituye	 el	 oasis	 democrático	 de	 la	 América
Central,	tienen	más	escuelas	que	soldados.	Tal	es,	creo	yo,	la	clave	de	nuestro
problema:	empezar	por	construir	escuelas.	Desgraciadamente…

Abrió	los	ojos,	volvió	su	rostro	hacia	el	mío:
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—Me	hace	 usted	 hablar	más	 de	 la	 cuenta,	 señor.	 Si	me	 escuchara	 a	mí
mismo,	 hablaría	 hasta	 mañana…	 Retenga	 solamente	 esto:	 para	 construir
escuelas,	no	basta	con	quererlas.	Se	necesita	dinero,	mucho	dinero.	Por	tanto,
es	preciso	que	nuestro	país	 explote	 sus	propias	 riquezas.	Que	deje	de	 ser	 el
granero	o	 la	mina	de	 los	cuales	 se	 sirve	 sin	escrúpulos	un	vecino	poderoso.
¿Comprende	ahora	por	qué	he	aceptado	 trabajar	con	ustedes,	 franceses,	y	 lo
que	 algunos,	 como	 yo,	 esperan	 de	 ustedes?	 De	 ustedes,	 más	 que	 de	 los
guerrilleros…	Y	con	esto,	señor,	termino.	No	soy	más	que	un	pobre	hombre
fatigado	 al	 que	 espera	 la	 muerte.	 ¿Qué	 tengo	 que	 ver	 con	 el	 futuro	 de	 los
pueblos?

Luis	se	cubrió	con	su	gran	sombrero	de	paja	de	anchas	alas,	detrás	de	las
cuales	desapareció	casi	por	completo.

Permanecí	pensativo	unos	 instantes;	Había	 refrescado	un	poco.	Me	puse
en	pie.

—Voy	a	llegarme	a	la	ciudad	—dije,	dirigiéndome	a	Sosthéne—.	Tal	vez
el	 mayor	 Nelson	 se	 decida	 por	 fin	 a	 recibirme.	 Quédate	 aquí	 con	 Luis.	 Si
recibís	noticias	de	mi	protegido,	no	os	mováis,	esperad	mi	regreso.

Descolgué	 el	 teléfono	 para	 pedir	 un	 taxi.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde
llegaba	a	la	ciudad.

Los	 Speczal	 Forcé,	 ocupaban	 una	 larga	 serie	 de	 bungalows	 construidos
con	materiales	 ligeros[2]	 y	 situados	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Por	 quinta	 o
sexta	 vez	 tuve	 que	 someter	mi	 pasaporte	 al	 examen	 del	 oficial	 de	 guardia.
Éste	 cumplió	 la	 tarea	 con	 un	 celo	 escrupuloso,	 en	 tanto	 que	 dos	 hombres
armados	permanecían	junto	a	mí,	uno	a	cada	lado,	rígidos	como	estatuas.

Finalmente,	el	oficial	pareció	satisfecho	y	me	devolvió	mis	documentos:
—¿Le	ha	citado	el	mayor?
—He	 intentado	 inútilmente	 comunicarme	con	él	por	 teléfono.	Pero,	 esta

misma	mañana,	el	teniente	de	servicio	me	ha	asegurado	que	le	transmitiría	el
mensaje	que	he	redactado	para	él.	Tal	vez	haya	una	respuesta…

—Es	muy	posible.
Hojeó	unas	cuartillas	que	tenía	encima	de	la	mesa,	delante	de	él,	y	separó

una,	leyéndola	con	más	atención.
—Daniel	Pellerin,	¿no	es	cierto?
Asentí,	y	el	oficial	descolgó	el	teléfono	interior.	Unos	minutos	más	tarde,

un	centinela	me	introducía	en	la	oficina	del	mayor	Nelson.
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El	hombre	era	un	coloso	pelirrojo,	cuyas	venas	debían	contener	un	buen
porcentaje	 de	 sangre	 irlandesa.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 sahariana,	 de	 corte
deportivo,	sin	galones	ni	emblemas.

—Creo	que	tiene	usted	una	carta	para	mí	—atacó,	sin	perder	el	tiempo	en
cortesías.

—En	 la	medida	 en	 que	 usted	 sea	 el	 hombre	 al	 cual	 estoy	 encargado	 de
entregársela	—repliqué,	con	la	misma	frialdad.

No	se	apeó	del	burro,	limitándose	a	pulsar	un	timbre,	situado	en	un	ángulo
de	su	escritorio.	El	centinela	volvió	a	entrar.

—Recítele	 mi	 identidad	 y	 mi	 graduación	 a	 este	 visitante	 —ordenó	 el
mayor.

Sin	manifestar	ninguna	sorpresa,	el	hombre	adoptó	la	posición	de	firme	y
dijo,	de	carrerilla:

—Mayor	Horace	Nathanian	Nelson,	comandante	del	Octavo	Batallón	de
la	Tercera	Special	Forcé…

—Puede	 retirarse…	 ¿Está	 usted	 satisfecho,	 señor…	 ¡hum!…	 ¿Pellerin?
¿O	tendré	que	mostrarle	mis	documentos	militares?

—No	hace	falta,	mayor.	A	decir	verdad	—añadí,	tendiéndole	la	carta	del
Viejo—,	 tuve	 ocasión	 de	 estudiar	 su	 ficha	 antes	 de	 salir	 de	 París.	Conozco
incluso	el	emplazamiento	de	sus	dientes	postizos…

El	 mayor	 encajó	 el	 golpe,	 parpadeando	 ligeramente.	 Por	 mi	 parte,	 me
sentí	bastante	satisfecho	de	mí	mismo	y,	sin	esperar	a	que	me	invitaran,	cogí
una	 silla	y	me	 senté	 cómodamente.	El	oficial	norteamericano	me	observaba
sin	 decir	 palabra,	 el	 rostro	 inexpresivo.	 Encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 una
hélice	amasaba	el	aire.

Finalmente,	Nelson	abrió	la	carta;	comprobó	la	firma	antes	de	levantar	la
cabeza:

—Debió	 decirme	 de	 quién	 era	 esta	 carta	 —observó—.	 Encontrará
cigarrillos	en	ese	cofre,	a	su	izquierda…	Desde	luego,	conoce	usted	el	 texto
de	esta	misiva…

—Un	antiguo	principio	de	seguridad	—asentí—.	No	transportar	nunca	un
mensaje	escrito,	cuyo	texto	exacto	se	ignore.

El	 mayor	 inició	 la	 lectura	 y,	 sólo	 para	 comprobar	 si	 habían	 mejorado,
escogí	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 americanos	 que	 me	 eran	 ofrecidos.	 Para	 mi
gusto,	 el	 fabricante	 norteamericano	 perseveraba	 en	 el	 error.	 Lo	 aplasté
discretamente	 antes	 de	 coger	 un	Gauloise	 que	 el	 sudor	 de	mi	 cuerpo	 había
ablandado	lastimosamente.
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Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 mayor	 no	 se	 perdía	 uno	 solo	 de	 mis	 gestos
mientras	 continuaba	 su	 lectura.	Y,	 para	mi	 edificación	 personal,	 decidí	 que
era	perfectamente	antipático.

Nelson	 releyó	 la	 carta	 por	 segunda	 vez,	más	 lentamente.	 Luego	 la	 dejó
sobre	la	mesa,	delante	de	él,	y	se	retrepó	en	su	sillón	de	junco.

—Su	 jefe	 es	 un	 hombre	 encantador	—dijo—.	Conservo	 el	mejor	 de	 los
recuerdos	de	mi	colaboración	con	él	a	raíz	de	mi	estancia	en	París…

Decididamente,	el	mayor	no	era	un	hombre	dado	a	las	efusiones…
—También	mi	jefe	recuerda	con	agrado	aquella	época	—dije,	cortésmente

—.	Y	por	ello	se	ha	creído	autorizado	a	recomendarme	a	usted.
El	mayor	inclinó	la	cabeza:
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 señor	 Pellerin?	No	 le	 ocultaré	—añadió

vivamente—	 que	 mis	 poderes,	 aquí,	 están	 limitados	 estrictamente	 a	 mis
responsabilidades	 operacionales.	 Dudo	 que	 pueda	 serle	 realmente	 útil.	 Sin
embargo,	si	necesita	algún	informe	o	determinadas	relaciones	en	 la	sede	del
gobierno,	puedo	indicarle	las	puertas	a	las	cuales	conviene	llamar.	En	el	país
del	mañana,	 esas	 indicaciones	 pueden	 hacer	 ganar	 un	 tiempo	precioso.	Eso
será	casi	todo	lo	que	puedo	hacer.

—Es	mejor	que	nada	—dije,	sin	convicción.
Reflexionaba	rápidamente.	La	acogida	de	Nelson	no	había	sido	demasiado

calurosa	y	yo	lo	lamentaba	por	el	Viejo.	El	mayor	continuó:
—Señor	 Pellerin,	 mis	 hombres	 y	 yo	 asumimos	 aquí	 una	 tarea	 difícil,

delicada.	 No	 somos	 un	 destacamento	 de	 una	 unidad	 escogida	 del	 ejército
norteamericano,	 como	 algunos	 imaginan.	De	 hecho,	 la	Special	 Forcé	 no	 es
una	 unidad	 de	 combate,	 salvo	 cuando	 las	 circunstancias	 nos	 obligan	 a	 ello.
Cada	boina	verde	ha	permanecido	en	 la	escuela	militar	varios	años,	durante
los	cuales	ha	recibido	una	formación	especial	de	tecnócrata	y	de	sociólogo.	Su
misión	consiste	en	asesorar	a	los	ejércitos	nacionales	de	esta	región	del	globo
para	 permitirles	mantener	 el	 orden,	 por	 sí	 mismos.	 Nosotros	 pasamos	 a	 un
discreto	 segundo	 plano	 cuando	 dejan	 de	 ser	 los	 legendarios	 ejércitos	 de
opereta	 para	 convertirse	 en	 un	 instrumento	 real	 y	 eficaz	 de	 pacificación.
Asimismo,	mis	hombres	y	yo	tomamos	parte	activa	en	las	grandes	tareas,	en
las	 vastas	 empresas	 de	 Estado	 destinadas	 a	 mejorar	 la	 suerte	 de	 estas
miserables	 poblaciones.	 Se	 acusa	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de	 explotar	 las
riquezas	de	estos	países,	pero	 se	olvida	que	al	mismo	 tiempo	 invertimos	en
ellos	 enormes	 capitales	 que	 procuran	 trabajo	 a	 la	 mano	 de	 obra	 local.	 Y
nosotros,	 señor	 Pellerin,	 tratamos	 de	 que	 esos	 capitales	 sean	 empleados
efectivamente	para	ese	objetivo.
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Se	calló.
—Muy	interesante	—dije—.	Sin	embargo,	mayor,	no	veo	adonde	quiere

usted	ir	a	parar…
—Pensé	 que	 había	 sido	 claro…	 Señor	 Pellerin,	 ¿sabe	 usted	 cuál	 es	 el

verdadero	enemigo	que	venimos	a	combatir	 en	estos	países?	¿Sabe	usted	 lo
que	significa	la	palabra	mejicana	mordida?	Por	aquí	es	muy	utilizada.

—Supongo	que	tendrá	algo	que	ver	con	morder…
—En	sentido	figurado.	En	realidad,	 la	mordida	es	ese	extraño	fenómeno

que	hace	que	un	cheque	de	un	millón	de	dólares	para	la	construcción	de	una
autopista	moderna	se	 reduzca,	en	el	momento	de	 iniciarse	 los	 trabajos,	a	un
paquete	 de	 pesos	 que	 sólo	 alcanzan	 a	 financiar	 la	 colocación	 de	 los	 postes
indicadores.	Una	serie	de	bocados	anónimos	pero	voraces,	eso	es	la	mordida.
Nosotros	 hablaríamos	 de	 corrupción,	 pero	 el	 vocablo	 mejicano	 es	 más
gráfico.

—Comprendo	—dije.
—Por	lo	tanto,	una	de	las	normas	más	estrictas	que	nos	es	impuesta	es	la

de	suscitar,	con	nuestro	ejemplo,	tanto	como	por	nuestra	vigilancia,	la	mayor
honradez.	No	hay	ninguna	nación	que	pueda	aspirar	a	un	mínimo	de	bienestar
si	los	fondos	del	Estado	se	utilizan	para	el	medro	de	unas	cuantas	familias…
Confieso	que	nuestra	tarea	no	resulta	fácil,	porque	el	mal	viene	de	lejos	y	es
soportado	con	filosofía	por	la	clase	pobre.

—He	 oído	 decir	 que	 están	 ustedes	 muy	 lejos	 de	 haber	 alcanzado	 su
objetivo…

El	mayor	sonrió:
—Si	 se	 refiere	 usted	 al	 Presidente	 y	 a	 su	 familia,	 no	 crea	 que	 somos

ciegos	o	idiotas.	El	día	que	el	Presidente	sea	depuesto	de	su	cargo	—y	llegará
el	momento	en	que	deje	de	gustamos—,	permitiremos	que	se	lleve	una	maleta
de	dólares	en	recompensa	a	sus	buenos	y	leales	servicios.	Pero	no	se	llevará
sus	tierras,	ni	sus	plantaciones,	ni	sus	minas,	ni	su	flota.	Éstas	volverán	a	ser
propiedad	del	pueblo	el	día	que	escojamos.	El	Presidente	roba	en	perjuicio	de
algunos	grandes	 terratenientes.	En	 realidad,	 trabaja	para	nosotros	y	nosotros
le	dejamos	hacer.	Dígame,	señor	Pellerin:	¿no	es	una	buena	táctica?

—Interesante	 —dije—.	 Pero,	 ¿en	 qué	 afecta	 todo	 eso	 a	 mi	 modesta
persona?

El	mayor	se	puso	en	pie	y	dio	unos	pasos	antes	de	contestarme:
—En	 su	 carta,	 su	 jefe	 hace	 alusión	 a	 algún	 servicio	 que	 yo	 podría

prestarle.	Los	términos	que	emplea	me	hacen	pensar	que	se	trataría	de	algún
favor,	posiblemente	contra	 las	normas.	Y	yo	 le	 advierto	 lealmente,	 antes	de

www.lectulandia.com	-	Página	37



que	 me	 confíe	 algún	 secreto	 embarazoso,	 que	 no	 pienso	 apartarme	 de	 las
normas	 que	 me	 he	 impuesto	 y	 que	 impongo	 a	 mis	 hombres.	 No	 concedo
ningún	 favor,	 ningún	 privilegio	 a	 nadie,	 extranjero	 o	 no,	 ni	 siquiera	 a	 un
ciudadano	 norteamericano.	Nuestra	 actitud	 ha	 de	 ser	 irreprochable	 en	 todos
los	 sentidos.	 Impongo	 a	 mis	 soldados	 una	 vida	 monástica:	 la	 menor
manifestación	de	embriaguez	 significa	el	 reingreso	 fulminante	en	el	 ejército
ordinario…	Ni	 siquiera	 tienen	 derecho	 a	 contestar	 a	 las	 invitaciones	 de	 las
profesionales	 del	 amor.	 Yo	 soy	 el	 primero	 en	 dar	 ejemplo.	 En	 resumen,
perdone	 que	 haya	 querido	 advertirle:	 puedo	 prestarle	 un	 pequeño	 servicio.
Nada	más.

Volvió	a	sentarse	y	encendió	un	cigarrillo.
—Bueno	—dije,	jovialmente—,	lo	que	espero	es	precisamente	un	servicio

de	 esa	 clase:	 he	 alquilado	 un	 bungalow	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Y	 la
instalación	 de	 aire	 acondicionado	 se	 ha	 averiado.	He	 tratado	 inútilmente	 de
hacer	venir	a	un	especialista…	Creo	que	tiene	usted	suficiente	influencia	para
recomendarme	a	uno	de	ellos.	¿Es	mucho	pedir,	mayor?

Nelson	me	miró	fijamente.
—¿Es	eso…?	¿Es	eso	lo	que	espera	de	mí,	señor	Pellerin?
—Nada	más	—dije,	 devolviéndole	 una	 mirada	 cargada	 de	 inocencia—.

Nada	más	que	una	recomendación	para	un	fontanero.
Tras	 una	 breve	 reflexión,	 el	 mayor	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 un

número	de	dos	cifras.
—¿Teniente	Milis?	Habla	el	mayor	Nelson.	Tengo	un	funcionario	francés

en	mi	oficina.	Un	tal	Pellerin.	Arrégleselas	para	que	alguien	vaya	a	reparar	su
instalación	 de	 aire	 acondicionado	 a	 las	 señas	 que	 él	 le	 dará	 al	 salir…	 Un
fontanero,	sí,	teniente…	¿Para	qué?	Acabo	de	decírselo,	teniente.	Se	trata	de
un	 recomendado	 de	 uno	 de	 nuestros	 aliados	 occidentales.	 Un	 francés,
teniente…	Por	favor,	teniente.	Cumpla	la	orden.

Colgó	el	teléfono	y	se	secó	la	frente:
—El	 teniente	 Milis	 conserva	 un	 mal	 recuerdo	 de	 Francia	 y	 de	 los

franceses.	 Y	 admito	 que	 resulta	 raro	 que	 se	movilice	 a	 un	 par	 de	 oficiales
norteamericanos	 para	 proporcionar	 un	 fontanero	 a	 un	 paisano,	 incluso	 a	 un
francés.	Especialmente	a	un	francés	—rectificó	inmediatamente.

—Razón	 de	 más	 para	 que	 le	 exprese	 mi	 agradecimiento	 —dije—.	 Y
ahora,	 permítame	 que	me	 retire.	Me	 las	 arreglaré	muy	 bien	 con	 el	 teniente
Milis.	El	hecho	de	que	Francia	no	 le	guste	no	 tiene	 importancia:	hay	pocas
posibilidades	de	que	el	teniente	vuelva	a	mi	país…
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—En	efecto	—aprobó	distraídamente	el	mayor,	sin	darse	por	enterado	de
mi	 ironía—.	Dígame,	 señor	 Pellerin,	 ¿no…	ejem…,	 de	 veras	 no	 tiene	 nada
más	que	pedirme?

—Nada,	mayor.
—No	quisiera	pecar	de	indiscreto…	y	no	se	crea	obligado	a	contestar	a	mi

pregunta,	señor	Pellerin:	¿qué	ha	venido	a	hacer	en	Managua?
Guiñé	un	ojo:
—Oficialmente,	 se	 trata	 de	 la	 rutina	 habitual:	 me	 han	 encargado	 la

inspección	 de	 nuestras	 organizaciones	 culturales	 de	 la	 América	 Latina.	 En
realidad,	mayor,	y	entre	nosotros,	sospechamos	que	se	producen	ciertas	fugas
en	la	embajada	de	Francia.

—¿Fugas?	¿Qué	clase	de	fugas?
—No	puedo	ser	más	explícito,	mayor,	compréndalo.	Pero	no	es	imposible

que	 la	mordida	 sea	 una	 enfermedad	 contagiosa.	 Necesitaré	 unos	 días	 para
comprobarlo…

—En	tal	caso,	le	deseo	una	feliz	estancia	entre	nosotros,	señor	Pellerin…
Vea	al	teniente	Milis,	es	el	oficial	de	guardia	que	le	ha	recibido.	¿Desea	que	le
haga	acompañar	en	automóvil?

—Mi	taxi	me	espera,	mayor.	Y,	una	vez	más,	gracias	por	el	fontanero.
Nelson	sonrió,	con	una	sonrisa	un	poco	crispada.
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S

Capítulo	IV

Niña	de	los	veinte	novios
y,	conmigo,	veintiuno,
si	todos	son	como	yo,

te	quedarás	sin	ninguno.

ENTADO	en	el	último	peldaño	de	 la	veranda,	Luis	cantaba	acompañándose
de	 un	 instrumento	más	 parecido	 a	 una	mandolina	 que	 a	 una	 guitarra.	En

cuanto	me	vio,	lo	dejó	en	el	suelo	y	se	acercó	a	mí:
—Él	plomero	ha	venido,	señor…	Y	el	aparato	está	arreglado.	Una	simple

cañería	atascada.	He	pagado	la	factura.	Y,	señor,	el	hombre	ha	rechazado	la
«propina».

En	su	voz	había	indignación	y	estupor.	No	podía	digerir	el	hecho	de	que
uno	de	sus	compatriotas	rechazara	una	propina.

—Luis	 —dije—,	 parece	 ser	 que	 este	 país	 va	 a	 conocer	 una	 época	 de
pureza	 y	 de	 honradez…	 Las	 lecciones	 dadas	 por	 Fidel	 Castro	 no	 se	 han
perdido	para	todo	el	mundo.	Los	norteamericanos	han	decidido	aprovecharse
de	ellas.	El	hombre	que	ha	venido	a	reparar	el	aparato	lo	enviaron	ellos.

Luis	escupió	un	chorro	de	saliva	pardusca	a	varios	pasos	de	distancia.
—¡El	diablo	se	 lleve	a	 los	yanquis!	—gruñó—.	Y	también	a	Fidel…	De

esos	tipos	no	puede	salir	nada	limpio	ni	honrado.
—Luis,	 esta	 vez	 es	 usted	 injusto…	 He	 mantenido	 una	 interesante

conversación	con	el	mayor	que	está	al	mando	de	los	«Boinas	Verdes».	Es	un
oficial	sincero	que	se	toma	en	serio	su	misión.	Ha	llegado	a	prohibir	que	los
jóvenes	a	sus	órdenes	frecuenten	las	mujeres	públicas.

Luis	exhaló	un	suspiro	desgarrador:
—¿Y	a	usted	 le	parece	bien,	señor?	—gimió	cómicamente—.	¿No	se	da

cuenta	de	que	esos	cerdos	de	yanquis	 se	esfuerzan	en	condenarnos	un	poco
más	al	hambre?	Señor,	en	este	país	una	familia	pobre	puede	vivir	con	veinte
dólares	 a	 la	 semana.	Y	 eso	 es	 lo	menos	 que	 un	 soldado	 puede	 darle	 a	 una
prostituta,	 ¿no	es	cierto?	Por	una	 sola	vez…	¿Sabe	usted	cuántos	chiquillos
han	 podido	 comer	 hasta	 saciarse	 porque	 su	 hermana,	 el	 domingo	 por	 la
mañana,	llegaba	a	casa	con	algunos	billetes	en	su	media?

—No	me	obligue	a	contestar,	Luis…	¿No	habrá	sido	usted	un	poco	chulo?
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Luis	vaciló;	luego,	su	rostro	se	iluminó:
—Es	verdad	que	lo	he	sido,	señor…	Un	poco.	De	eso	hace	algunos	años.

Era	la	buena	época,	señor	—confesó	con	una	candidez	desarmante—.	Aunque
hubiera	que	ir	a	medias	con	la	policía…

—Entonces,	 ¿se	 comía	 usted	 el	 pan	 de	 esos	 «pobres	 chiquillos
hambrientos»,	Luis?

—No,	 señor…	 Si	 hay	 una	 verdad	 universal,	 es	 la	 de	 que	 la	 prostituta
necesita	a	un	hombre	detrás	de	ella	para	animarla	a	trabajar.	Todo	el	mundo
quedaba	contento	y	 los	chiquillos	comían	carne	 todos	 los	días.	Yo	 también.
Sin	quitársela	a	ellos.

—Una	teoría	interesante…
—Comprobada	por	 los	 hechos,	 señor…	Volviendo	 a	 sus	boy-scouts,	me

niego	a	dejarme	engañar	por	sus	escrúpulos	de	honradez.	Que	empiecen	por
pagamos	 todo	 lo	 que	 nos	 roban…	 Y	 tal	 vez	 entonces	 no	 tendremos	 ya
necesidad	 de	 prostituir	 a	 nuestras	 mujeres,	 ni	 de	 mendigar	 o	 robar	 para
sobrevivir.	Tal	vez	no	tendremos	ya	necesidad	de	sus	lecciones…	Ahí	llega	su
amigo,	 señor…	 Si	 me	 lo	 permite,	 iré	 a	 la	 ciudad	 a	 hacer	 las	 compras.	 Al
mismo	tiempo,	pasaré	pór	Correos.	Y,	a	mi	regreso,	señor,	se	lo	prometo:	no
volveremos	a	hablar	de	los	yanquis…

Cuando	hube	terminado,	Sosthéne	hizo	una	mueca:
—Te	 has	metido	 en	 un	 buen	 berenjenal	—dijo—.	En	 tu	 lugar,	 yo	 se	 lo

hubiera	contado	todo	al	norteamericano.	A	pesar	de	sus	protestas	de	honradez,
estoy	seguro	de	que	la	propuesta	del	Viejo	le	hubiese	interesado	y	que	habría
dado	su	consentimiento	con	los	ojos	cerrados.

—Para	 ser	 completamente	 sincero	—dije—,	yo	 también	 lo	creo.	Lo	que
pasa	es	que	no	experimenté	el	deseo	de	hacerlo…

Sosthéne	se	sirvió	un	generoso	trago	de	pulque,	alargándolo	con	un	dedo
de	ginebra.

—¡Infecto!	 —exclamó,	 rechazando	 su	 vaso—.	 Cuando	 pienso	 que	 ese
alcohol	lo	extraen	del	cactus…	Para	emborracharse	con	esto	hace	falta	mucha
imaginación…	Bueno,	¿por	qué	no	lo	has	hecho?

—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 antes	 quería	 ver	 a	 ese	 joven…	 Solamente	 verle,
valorar	lo	que	pesa.

—Al	Viejo	no	le	gustaría	eso…	Quiere	que	se	cumplan	sus	órdenes	al	pie
de	la	letra.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Me	 importa	 un	 rábano.	 Si	 existe	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 ese
muchacho	consiente	en	regresar	a	Francia	por	su	propia	voluntad,	no	quiero
dejarla	pasar.	Trataré	de	convencerle.

—No	lo	conseguirás,	y	lo	sabes	perfectamente.
—Lo	 sé,	 sí.	 Desde	 que	 llegamos	 aquí,	 me	 devano	 los	 sesos.	 Busco	 un

argumento	nuevo,	 capaz	de	 conmoverle,	 al	menos.	Y	no	 lo	 encuentro.	Y	 lo
peor	es	que	le	encuentro	más	bien	simpático.	Imbécil	pero	simpático.

El	 timbre	 del	 teléfono	 empezó	 a	 sonar.	 Sosthéne	 descolgó	 el	 receptor,
escuchó.

—Bueno	 —dijo,	 volviendo	 a	 colgar—.	 Es	 para	 esta	 noche.	 Luis	 ha
encontrado	una	 nota	 en	Correos.	Una	nota	 firmada	 con	dos	 iniciales,	A.	D.
Estará	 aquí	 antes	 de	 medianoche.	 Te	 quedan	 cinco	 horas	 para	 resolver	 tu
problema…

Levantó	la	botella	de	pulque	y	la	observó	con	aire	de	disgusto:
—¿Y	si	probara	con	whisky?
—Tendréis	 que	dejarme	 solo	 con	 él.	Y	no	 te	 bebas	 todo	 el	 alcohol,	 por

favor.	Podría	necesitarlo.
—Si	 planeas	 emborracharle.	Dan,	 estás	 perdiendo	 categoría…	 ¿Por	 qué

no	le	llevas	a	dar	una	vuelta	por	la	embajada	de	Francia,	para	hacerle	sentir	la
nostalgia	de	la	patria?	Por	fin	he	podido	encontrar	un	automóvil	que	no	está
mal.	Un	Cadillac	67…	Está	aparcado	delante	de	la	puerta…

—Dame	un	poco	de	esa	mezcla.	Y,	por	 lo	que	más	quieras,	desaparece.
Déjame	reflexionar.

Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 de	 puerta	 vidriera	 de	 la	 veranda	 poco
antes	de	medianoche.	Fui	a	abrir	y	él	entró,	sin	pronunciar	palabra,	al	parecer
tranquilo.	 Sin	 embargo,	 examinó	 la	 habitación	 con	 una	 rápida	 ojeada,	 y	 su
mirada	 se	 demoró	 imperceptiblemente	 en	 el	 sofá,	 detrás	 del	 cual	 hubiera
podido	ocultarse	alguien.

—Siéntese	—le	 dije—,	 y	 no	 tema	 nada.	 Estoy	 solo	 en	 esta	 casa.	 Tiene
usted	buen	aspecto…	Su	madre	estaba	preocupada	por	su	salud.	Dijo	que	era
usted	bastante	delicado…

Se	encogió	de	hombros:
—Las	madres	son	todas	iguales	—dijo,	con	una	voz	extrañamente	grave	y

bien	 timbrada—.	El	 recuerdo	de	nuestro	 sarampión	y	de	nuestros	 resfriados
infantiles	les	persigue	hasta	el	fin	de	sus	días…

Me	senté	enfrente	de	él,	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	le	señalé	las	botellas:
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—Sírvase,	sin	cumplidos.	Considere	ésta	como	su	casa.
—Gracias.
Mientras	vertía	el	whisky	en	nuestros	dos	vasos,	le	examiné.	Era	un	joven

bastante	 guapo,	 tostado	 por	 el	 sol.	 El	 traje	 que	 llevaba	 le	 quedaba	 un	 poco
estrecho,	 a	 no	 ser	 que	 el	 ejercicio	 y	 el	 aire	 libre	 hubieran	 desarrollado	 sus
hombros,	 su	 torso.	 Iba	 recién	 afeitado	 y	 sus	 cabellos	 semilargos	 estaban
perfectamente	cortados.	Consciente	del	examen	de	que	era	objeto,	sonrió:

—¿Satisfecho,	señor?
—Sabe	usted	muy	bien	que	sus	padres	atribuirán	un	gran	valor	al	 relato

que	les	haré	de	nuestra	entrevista.	Lo	sabe	hasta	el	punto	que	se	ha	tomado	la
molestia	 de	 ir	 al	 barbero	 antes	 de	 venir	 aquí,	 y	 se	 ha	 puesto	 el	 traje	 más
limpio.	Yo	esperaba	encontrarme	con	un	barbudo	sucio	y	maloliente.	Y	tengo
delante	de	mí	a	un	joven	casi	elegante	y	de	buenos	modales,	que	podría	asistir
sin	 desdoro	 a	 una	 recepción	 dada	 por	 nuestra	 embajada…	 ¿Qué	 ha	 hecho
usted	con	su	barba	y	sus	pistolas,	bravo	guerrero?

—Si	 visitara	 usted	 alguno	 de	 nuestros	 campamentos,	 señor,	 le
sorprendería	comprobar	el	elevado	número	de	jóvenes	de	«buenos	modales»
que	allí	se	encuentran.	Es	cierto	que	no	nos	lavamos	todos	los	días,	porque	el
agua	 no	 abunda	 en	 nuestras	montañas.	 Y	 a	 veces,	 también,	 porque	 cuando
llega	 el	 momento	 de	 hacerlo	 estamos	 demasiado	 cansados.	 Aclarado	 esto,
¿qué	le	parece	si	me	hablara	un	poco	de	usted?	¿Es	cierto	que	es	amigo	del
coronel,	mi	padrastro?

—El	coronel	 en	persona	me	acompañó	al	 aeropuerto	de	Orly,	 el	 pasado
viernes.	Me	habló	mucho	de	usted.	Aprovechando	mi	venida	a	Managua	en
misión	confidencial,	me	pidió	que	entablara	contacto	con	usted.

—Lo	cual	no	es	cosa	fácil,	señor…	¿Es	usted	un	personaje	tan	poderoso?
—La	 organización	 de	 la	 cual	 dependo	 es	 bastante	 poderosa,	 en	 efecto.

Tenemos	 algunos	 agentes	 en	 este	 país.	 Y	 nuestros	 hombres	 suelen	 conocer
bien	su	oficio.

—Bien,	señor	Pellerin,	ya	me	tiene	delante	de	usted.	En	realidad,	el	azar
ha	 actuado	 en	 favor	 suyo.	 Me	 hubiera	 resultado	 difícil	 abandonar	 el
campamento	para	un	asunto	tan	nimio,	si	mis	jefes	no	me	hubiesen	encargado
precisamente	venir	 a	Managua	para	arreglar	unas	cosas.	Sin	esta	afortunada
circunstancia,	nuestra	entrevista	no	hubiera	podido	celebrarse	hasta	dentro	de
unas	 semanas.	 Y,	 si	 forma	 usted	 parte	 del	 servicio	 para	 el	 cual	 trabajó	 mi
padrastro	 en	 otra	 época,	 imagino	 que	 no	 permanecerá	 mucho	 tiempo	 en
Managua.	Otras	misiones	 le	 aguardan,	 sin	duda…	Ahora,	 le	 agradeceré	que
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me	transmita	el	mensaje	que	mis	padres	le	han	dado	para	mí,	aunque	no	me
resulta	difícil	adivinarlo.

—No	he	visto	a	su	madre.	En	cuanto	al	coronel,	sólo	me	ha	encargado	un
mensaje	especial	para	usted,	aparte,	desde	luego,	del	testimonio	del	afecto	que
continúan	profesándole.	El	coronel	pide	solamente	que	haga	usted	llegar	con
más	frecuencia	noticias	suyas.	Insistió	en	ese	punto.

—La	 cosa	 no	 resulta	 siempre	 tan	 fácil	 como	 él	 imagina	 —respondió
pensativamente	el	joven—.	El	correo	está	vigilado.	No	estamos	autorizados	a
comunicarnos	con	nuestras	familias,	salvo	en	circunstancias	excepcionales…
¿No	le	ha	dicho	nada	más	para	mí?

—Nada	más.
Clavó	su	mirada	en	la	mía:
—¿No	le	ha	pedido	que	insista	cerca	de	mí	para	que	abandone	esta	«loca

aventura»?	¿Para	que	regrese?
—En	absoluto.	El	coronel	opina	que	es	usted	bastante	mayor	para	escoger

su	destino.	No	aprueba	 su	empresa,	pero	 le	 considera	 a	usted	un	hombre	y,
como	a	tal,	le	respeta.

—No	he	tenido	siempre	esa	sensación	—declaró	el	joven,	con	un	dejo	de
amargura—.	 A	 decir	 verdad,	 he	 venido	 aquí	 con	 cierto	 recelo,	 dispuesto	 a
refutar	 sus	 argumentos.	 Me	 alivia	 mucho	 comprobar	 que	 finalmente	 mis
padres	han	entrado	en	razón.

—De	 lo	 cual	me	 alegro	mucho	—dije—.	Y	 ahora,	 hábleme	 un	 poco	 de
usted.	 ¿Cómo	 ocupa	 su	 tiempo	 en	 las	 montañas?	 A	 sus	 padres,	 y
especialmente	a	su	madre,	les	gustaría	conocer	algunos	detalles	acerca	de	su
vida	 cotidiana.	No	 le	 pido	 ninguna	 indiscreción	—añadí,	 sonriendo—,	 sólo
algunas	anécdotas,	algunos	clisés	que	ilustren	mi	relato.

Se	encogió	de	hombros:
—No	hay	mucho	que	 contar	—dijo—.	Y	estoy	 seguro	de	que	 la	 prensa

francesa	 esta	 inundada	 de	 reportajes	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 guerrilleros…	 La
verdad	es	probablemente	menos	brillante	de	lo	que	la	pintan.	A	veces	reímos,
cantamos.	 Ocurre	 también	 que	 nos	 pilla	 una	 tormenta,	 que	 una	 aldea	 nos
acoge	 de	 uñas,	 que	 el	 ejército	 nos	 tiende	 una	 emboscada…	 Por	 la	 noche,
entonces,	en	el	campamento,	no	hay	risas	ni	cantos.

—¿En	qué	consiste	su	trabajo?
—Organizamos	cursillos	de	instrucción	política	en	beneficio	de	los	indios,

de	 los	 trabajadores	 de	 las	 minas…	 Nos	 presentamos	 de	 improviso	 en	 una
aldea,	en	una	pequeña	empresa,	y	reunimos	a	la	gente.	Los	oradores	hablan,
mientras	 los	 otros	 vigilan	 las	 carreteras.	 A	 veces,	 el	 ejército	 nacional
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interrumpe	 nuestras	 reuniones.	 Por	 regla	 general,	 conseguimos	 huir	 sin
entablar	combate.

—¿Cómo	se	alimentan	ustedes?
—Tenemos	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 comprar	 lo	 necesario.	 Con	 mucha

frecuencia,	 la	 gente	 se	 niega	 a	 admitir	 nuestro	 dinero.	 Y	 eso	 que	 son	 más
pobres	que	nosotros.

—Bien	—dije—.	Tengo	suficiente	imaginación	para	poder	pintarles	a	sus
padres	 un	 cuadro	 idílico	de	 su	 existencia,	 partiendo	de	 las	 líneas	 que	 acaba
usted	de	trazar.	¿Tiene	usted	hambre?

—He	cenado	en	la	ciudad,	señor.	Muchas	gracias.
—De	 acuerdo	—dije—.	 Por	 su	 parte,	 ¿le	 gustaría	 que	 transmitiera	 algo

especial	a	sus	padres?
—Dígales	únicamente	que	 todo	va	bien.	Que	no	he	dejado	de	quererles.

Dígales	 también	 que	 mis	 ideas	 no	 han	 cambiado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la
revolución	triunfará.

—Les	repetiré	fielmente	todo	eso	—dije,	en	tono	despreocupado—.	¿Algo
más	concreto?

—Para	mí,	esas	ideas	son	perfectamente	concretas.
—Pero	no	a	mis	ojos	—dije—,	y	discúlpeme	por	ello.	Aunque	es	cierto

que	yo	soy	un	hombre	de	acción.
El	joven	enarcó	las	cejas:
—¿Un	hombre	de	acción?	¿Cómo	podría	ser	usted	un	hombre	de	acción,

más	de	lo	que	lo	soy	yo	mismo?	¿Qué	clase	de	demostración	necesita?
—El	hombre	de	acción	no	busca	la	demostración,	sino	la	eficacia.	Cuando

un	automóvil	me	adelanta	a	gran	velocidad	en	la	cumbre	de	una	cuesta	o	en
un	 viraje	 peligroso,	 imagino	 que	 su	 conductor	 se	 tiene	 a	 sí	 mismo	 por	 un
hombre	 de	 acción.	 Pero,	 si	 algo	 más	 lejos,	 veo	 aquel	 mismo	 automóvil
aplastado	contra	un	árbol,	no	me	detengo.

Mi	 voz	 se	 había	 hecho	 un	 poco	 más	 seca,	 y	 aceché	 atentamente	 la
reacción	del	joven.	Al	ver	que	tardaba	en	producirse,	continué,	amable:

—Le	ruego	que	me	disculpe.	Me	ha	pedido	usted	mi	opinión,	y	yo	se	la	he
dado.	Pero	es	evidente	que	sólo	me	compromete	a	mí.

Apuró	el	contenido	de	su	vaso,	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Es	usted	severo	—dijo—.	Severo	e	injusto.
—Es	 posible,	 amigo	 mío.	 De	 todos	 modos,	 pienso	 al	 igual	 que	 su

padrastro	que	es	usted	un	hombre	y	que	sabe	perfectamente	 lo	que	se	hace.
Sin	duda,	el	coronel	espera	en	su	fuero	íntimo	que	el	contacto	con	la	realidad
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dará	 más	 elasticidad	 a	 sus	 ideas.	 Por	 mi	 parte,	 sé	 que	 ha	 hecho	 usted	 el
sacrificio	de	su	existencia.	Será	cosa	de	semanas,	de	días…	Y	le	admiro.

—Exagera	usted	—dijo,	algo	confuso—.	No	estoy	muerto,	 todavía,	ni	 lo
están	mis	compañeros.	Disponemos	de	los	medios	necesarios	para	resistir	un
ataque.	Y	las	tropas	nacionales	son	menos	virulentas	de	lo	que	usted	cree.

—Acerca	 de	 ese	 punto,	 muchacho,	 permítame	 que	 rectifique	 su	 juicio.
Esta	misma	mañana	he	estado	en	casa	del	mayor	Nelson,	comandante	de	los
Special	Forcé	de	Managua.

—Frecuenta	 usted	 a	 unas	 personas	 encantadoras	 —ironizó,	 sin
convicción.

—Frecuento	a	 las	personas	que	mi	 trabajo	me	impone.	El	mayor	Nelson
no	me	ha	revelado	sus	planes	en	lo	que	ustedes	concierne,	como	es	lógico.	Sin
embargo,	 puedo	 asegurarle	 que	 el	 ataque	 contra	 la	 guerrilla	 es	 inminente.
Cuando	Washington	dé	 la	orden,	 los	Special	Forcé	 se	pondrán	al	mando	de
las	 fuerzas	 nicaragüenses,	 y	 se	 pondrán	 en	 juego	 importantes	 medios
militares.	 Ustedes	 son	 un	 puñado	 de	 cuatrocientos	 hombres	 y	 no	 tienen	 la
menor	posibilidad	contra	tres	mil	especialistas	de	la	contraguerrilla…

—Tres	 mil	 asesinos	—dijo	 el	 joven	 con	 voz	 sorda—.	 Si	 hemos	 de	 ser
asesinados,	no	es	posible	que	estos	pueblos	no	comprendan	algún	día	el	valor
de	nuestro	sacrificio.

—Los	pueblos	tienen	la	cabeza	más	dura	que	los	pellejos	de	ustedes…
El	joven	se	puso	en	pie.
—Tendrá	que	disculparme,	señor	Pellerin.	Me	queda	una	visita	por	hacer.

Y	 dudo	 de	 que	 volvamos	 a	 vernos.	 Pero	 me	 he	 alegrado	 mucho	 de
conocerle…

—Un	 momento	 —dije—.	 El	 asunto	 que	 me	 trae	 a	 Managua	 afecta
indirectamente	a	un	antiguo	comandante	de	guerrilla.	Y	es	muy	posible	que	le
haya	 usted	 conocido	 en	 el	 curso	 de	 su	 estancia	 en	 La	 Habana.	 Se	 trata	 de
Manuel	Cadeiros.	¿Le	conoce?

El	joven	se	sobresaltó	ligeramente.	Dejó	en	el	cenicero	el	cigarrillo	que	se
disponía	a	encender.

—¿Qué	quiere	usted	de	Cadeiros?
—Nada	 extraordinario	 —dije,	 de	 buen	 humor—.	 Sabemos	 que	 forma

parte	del	estado	mayor	de	Fidel	Castro.	Recientemente	ha	solicitado	un	visado
para	 Francia.	Y	 en	 París	 circula	 el	 rumor	 de	 que	 viene	 a	 nuestro	 país	 para
participar	 en	 reuniones	 de	 estudiantes.	Yo	 estoy	 encargado	 simplemente	 de
asegurarme	de	que	sus	 intenciones	son	pacíficas	y	que	se	 limitará	a	algunos
excesos	de	oratoria…	¿No	es	originario	de	este	país?
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El	 joven	volvió	a	coger	 su	cigarrillo,	 lo	encendió	con	calma.	Se	 tomaba
tiempo	para	reflexionar.

—No	 tengo	 nada	 que	 decirle,	 señor	 Pellerin.	 Haga	 su	 trabajo.
Efectivamente,	encontré	a	Cadeiros	en	el	curso	de	mi	estancia	en	La	Habana.
Era	uno	de	los	héroes	de	la	revolución	cubana.	No	sé	nada	más.

—De	 acuerdo	 —dije,	 jovialmente—.	 La	 cosa	 no	 tiene	 importancia,	 se
trata	de	simples	formalidades	rutinarias.	¿Tiene	usted	un	automóvil?

Al	mismo	tiempo,	me	dirigí	hacia	la	puerta	vidriera	y	empecé	a	accionar
la	persiana	Bauman.

—Soy	un	buen	andarín,	señor	Pellerin.	Y	de	aquí	a	la	ciudad	hay	apenas
dos	quilómetros…

—En	tal	caso,	mi	querido	amigo…
Le	tendí	la	mano,	dando	la	espalda	a	la	puerta	vidriera	que	se	acababa	de

abrir.	En	ningún	momento	había	experimentado	la	sensación	de	un	peligro.
—Arriba	las	manos,	por	favor,	señores.
Me	volví	con	mucha	lentitud,	obedeciendo.	También	Antoine	levantó	las

manos,	repentinamente	pálido,	con	los	rasgos	contraídos	por	la	rabia.	Observé
a	nuestros	dos	visitantes.	El	más	bajito,	el	que	acababa	de	hablar,	tenía	la	tez
olivácea	 del	 mestizo.	 El	 otro	 no	 tenía	 evidentemente	 ninguna	 ascendencia
española	ni	india.	En	cuanto	a	los	dos	enormes	45	que	mantenían	apuntados
hacia	 nuestros	 estómagos,	 procedían	 sin	 duda	 de	 los	 arsenales
norteamericanos.

—Señor	Pellerin	—continuó	el	más	bajito—,	le	ruego	que	se	mantenga	al
margen.	No	deseamos	perjudicarle.	Las	instrucciones	del	mayor	Nelson	no	le
afectan	a	usted.	Hemos	venido	únicamente	a	por	ese	joven.

No	me	moví.
—¡Piara	de	cerdos!	—profirió	Antoine	entre	dientes.
—Este	 hombre	 está	 bajo	 mi	 techo	—dije—.	 Y	 yo	 soy	 portador	 de	 un

pasaporte	diplomático.	Hagan	el	favor	de	salir	de	esta	casa	inmediatamente.
El	más	alto	sonrió.	En	un	castellano	bastante	laborioso,	me	explicó	el	uso

que	yo	podía	hacer	de	mi	pasaporte	diplomático.
—Sea	razonable,	señor	Pellerin	—añadió	el	más	bajito—.	No	nos	obligue

a	utilizar	la	fuerza.
—Bien	—dije—,	me	 inclino.	 Pero	 se	 lo	 advierto:	 en	 cuanto	 abandonen

esta	casa,	mi	embajada	será	puesta	al	corriente,	y…
Al	mismo	tiempo,	entré	en	acción.	Me	había	apartado	un	par	de	pasos	y,

convencidos	de	que	mi	resistencia	se	limitaría	a	algunas	quejas	diplomáticas,
los	 dos	 hombres	 habían	 dejado	 de	 tenerme	 en	 cuenta,	 para	 concentrar	 su
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atención	en	el	guerrillero.	Me	lancé	contra	el	más	bajito,	le	cogí	por	la	cintura
con	las	dos	manos	y	le	precipité	sobre	su	compañero.	Sorprendido,	el	más	alto
dejó	 caer	 su	 arma.	 Conseguí	 apoderarme	 de	 ella	 al	 tiempo	 que	 los	 tres
rodábamos	por	el	suelo.	A	continuación,	todo	ocurrió	con	mucha	rapidez.	De
un	culatazo	envié	al	más	bajito	al	país	de	las	campanas	y	de	las	velas.	Luego,
poniéndome	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 apunté	 mi	 arma	 en	 dirección	 al	 otro,	 que
continuaba	a	cuatro	patas.

—No	se	atreverá	a	disparar	contra	mí	—eructó,	inquieto.
—No	me	 privaré	 de	 ese	 placer,	 si	 esboza	 usted	 el	 menor	 gesto	—dije,

acercándome	a	él—.	Quédese	como	está,	apoyándose	en	las	manos.
—No	se	atreva…
No	terminó	la	frase.	Mi	culatazo	le	alcanzó	en	la	sien.	Se	desplomó	a	su

vez,	sin	una	queja.
El	 joven	 guerrillero	 no	 se	 había	 movido.	 Ni	 siquiera	 había	 bajado	 los

brazos.
—Despierte,	amigo	mío	—dije—.	Hemos	llegado.
En	 la	 mirada	 que	 me	 dirigió	 había	 admiración	 pero,	 sobre	 todo,	 un

asombrado	espanto.
—Increíble	 —murmuró,	 bajando	 lentamente	 los	 brazos—.	 Cuando	 veo

una	escena	como	ésta,	en	el	cine,	no	me	lo	creo.	Yo…	Todo	esto	no	ha	durado
tres	segundos	—comprobó,	incrédulo.

—Va	usted	a	hacer	que	me	suba	el	pavo	—dije.
Al	mismo	 tiempo,	 descolgué	 el	 teléfono.	Me	 las	 arreglé	 para	 quedar	 de

espaldas	al	joven	guerrillero	mientras	marcaba	el	número.
—Alió!	 —dije—.	 Aquí,	 el	 Galo…	 La	 tormenta	 ruge	 sobre	 nuestras

cabezas…	Dos	 Saint-Emilion,	 cosecha	 especial.	 Repito:	 dos	 Saint-Emilion,
cosecha	especial…

Volví	a	colgar.	El	guerrillero	permanecía	con	la	boca	abierta,	asombrado.
—Tome	este	 revólver	y	vigile	a	estos	hombres	—dije,	 tendiéndole	el	45

—.	 Sólo	 tardaré	 un	 par	 de	 minutos.	 Si	 uno	 de	 ellos	 despierta,	 vuelva	 a
dormirle.	Sin	contemplaciones.

—A	decir	verdad,	yo…
Sin	escuchar	su	respuesta,	me	dirigí	al	cuarto	de	baño.	Poco	después	volví

a	salir	sosteniendo	en	 la	mano	una	 jeringuilla	hipodérmica.	Me	acerqué	a	 la
lámpara,	 atento,	 y,	 apretando	 el	 émbolo,	 hice	 que	 salieran	 unas	 gotas	 de
líquido	por	la	punta	de	la	aguja	hueca.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?	—preguntó	el	joven.
Su	voz	temblaba	un	poco.
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Le	miré	a	los	ojos.
—Será	mejor	que	se	siente	—dije—.	Está	usted	muy	pá	lido…
—¿Va	usted	a…	dormirles?—	inquirió.
Me	arrodillé	junto	al	más	alto	de	los	dos	hombres	y	le	hice	girar	de	modo

que	quedara	boca	abajo.
—«Dormirles»	 es	 un	 eufemismo.	 Digamos	 que,	 en	 un	 plazo	 bastante

breve,	conocerán	el	gran	reposo.
Clavé	 la	 aguja,	 a	 través	de	 la	 tela	del	 pantalón,	 en	 la	nalga	del	hombre.

Empecé	a	apretar	el	émbolo.	El	joven	protegido	del	coronel	cerró	los	ojos.	Oí
su	entrecortada	respiración.

—¿Es	realmente	necesario?	—preguntó,	con	voz	temblorosa.
El	hombre	tenía	su	dosis.	Retiré	la	aguja	y	repetí	la	operación	con	el	más

bajito.	 El	 joven	 se	 calló.	 Dejó	 el	 Colt	 sobre	 la	 mesa,	 esforzándose	 en
disimular	el	temblor	de	su	mano,	y	se	sirvió	una	generosa	ración	de	whisky.

—No	me	olvide	en	sus	plegarias	—dije—.	Aunque	estoy	acostumbrado	a
ciertas	cosas,	no	voy	a	desdeñar	un	pequeño	tónico.

Me	 sirvió.	 Pero	 apartó	 la	 vista	 del	 odioso	 espectáculo.	Me	 puse	 en	 pie,
satisfecho,	y	tiré	la	jeringuilla	de	plástico	al	cesto	de	los	papeles.

—Listos	—dije—.	Pude	haberles	aplicado	una	llave	de	estrangulamiento,
mortal	 de	 necesidad,	 pero	 este	 procedimiento	 tiene	 la	 ventaja	 de	 no	 dejar
ningún	 rastro.	 Hay	 que	 prever	 la	 posibilidad	 de	 que	 sean	 descubiertos	 los
cadáveres.

—¿Qué	va	a	hacer	con	ellos?
—No	es	cuenta	mía.	Mis	atribuciones	son	limitadas,	y	nos	repartimos	las

tareas.	 Pero	 creo	 que	 no	 es	 muy	 difícil	 contestar	 a	 esa	 pregunta:	 me	 han
asegurado	que	el	lago	Nicaragua	está	infestado	de	tiburones.

El	joven	asintió	con	un	gesto	y	concretó,	maquinalmente:
—Es	el	único	lugar	del	mundo	donde	viven,	en	efecto,	tiburones	de	agua

dulce…	 Se	 asegura	 que	 los	 Amroks	 han	 precipitado	 en	 él	 a	 más	 de	 un
adversario	político	del	Presidente.

—Por	una	vez	—dije—,	los	tiburones	trabajarán	para	la	buena	causa.	No
nos	 entretengamos	 más.	 ¿Quiere	 que	 le	 deje	 en	 alguna	 parte?	 Vamos	 a
llevarnos	 el	 automóvil	 de	 esos	 caballeros;	 lo	 abandonaré	 en	 algún
aparcamiento.	Vaya	 a	 ponerlo	 en	marcha.	Yo	he	de	 recoger	 unas	 cosas.	En
seguida	me	reúno	con	usted.

Asintió	y	salió.	Al	cabo	de	unos	instantes	oí	roncar	el	motor.
Entonces,	 Sosthéne	 y	 Luis	 se	 incorporaron.	 Los	 dos	 se	 frotaban	 el

occipucio	con	la	misma	mirada	furiosa.
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—Pudiste	 haber	 golpeado	 con	 menos	 fuerza	 —gruñó	 Sosthéne	 entre
dientes—.	Va	a	salirme	un	chichón	como	un	huevo	de	paloma…
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Capítulo	V

UNCA	 olvidaré	 lo	que	ha	hecho	por	mí,	 señor	Pellerin	—dijo	 el	 joven,
haciéndose	a	un	lado	para	dejarme	sentar	ante	el	volante—.	De	no	haber

sido	por	usted,	a	estas	horas	estaría	en	manos	de	esos	cerdos.	¿Y	sabe	cómo
tratan	a	sus	prisioneros?

—No	 me	 dé	 las	 gracias,	 amigo	 mío.	 Y	 no	 hable	 demasiado.	 Necesito
reflexionar.

—¿Adonde	piensa	ir?
—Todavía	no	 lo	 sé.	El	 reglamento	exige	que	huya	de	 la	quema	por	mis

propios	medios.	Además,	no	corro	un	gran	peligro.	Al	parecer,	la	cosa	no	iba
conmigo,	y	 siempre	estoy	cubierto	por	mi	pasaporte	diplomático.	Sólo	hace
falta	que	desaparezcan	esos	dos	cadáveres.	Si	mis	colegas	cumplen	su	 tarea
satisfactoriamente,	no	habrá	ninguna	prueba	contra	mí.

—Le	 ha	 llegado	 la	 vez	 de	 utilizar	 palabras	 huecas	 —gruñó	 el	 joven,
irritado—.	 ¿Cree	 acaso	 que	 un	 pasaporte,	 incluso	 diplomático,	 ofrece	 una
protección	 suficiente	 contra	 una	 ráfaga	 de	 metralleta?	 ¿Supone	 que	 esos
cerdos	necesitan	pruebas,	o	que	se	molestarán	en	reunir	un	tribunal?

Me	encogí	de	hombros:
—Mucho	me	temo	que	no.	Pero	no	puedo	eludir	el	correr	ciertos	riesgos.
—Unos	riesgos	a	los	que	se	ha	expuesto	por	mí.	No	tenía	que	hacerlo.	Sus

jefes	se	lo	reprocharán…
No	contesté	inmediatamente.	El	joven	se	enervó	un	poco:
—Esta	 situación	 es	 mucho	 más	 estúpida	 por	 cuanto,	 el	 entrar	 esos

hombres,	 creí	por	un	 instante	que	 los	 tres	estaban	 representando	una	odiosa
comedia,	y	que	usted	me	había	denunciado	a	la	policía.

—Para	ser	completamente	sincero	—dije—,	esa	idea	fue	precisamente	lo
que	me	decidió	 a	 actuar.	Nada	más…	No	podía	 soportar	 el	 pensamiento	de
que	 usted	 tuviera	 esa	 sospecha	 en	 el	momento	 de	 ser	 fusilado;	 y	 no	 estaba
seguro	de	saberle	explicar	las	cosas	a	su	padrastro,	a	mi	regreso	a	Francia.

—Pare	—dijo	 el	 joven—.	 Estamos	 a	 punto	 de	 llegar.	 Y	 este	 automóvil
debe	ser	conocido	de	casi	toda	la	policía.

—Es	 un	 Cadillac	 como	 otros	 muchos	 Cadillac,	 y	 no	 lleva	 ningún
distintivo.
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—Me	 da	 usted	 miedo,	 señor	 Pellerin.	 Temo	 que	 tenga	 una	 visión
demasiado	occidental	de	las	realidades	centroamericanas.	Si	unos	extranjeros
son	señalados	a	bordo	de	un	automóvil	perteneciente	a	un	policía,	en	menos
de	 diez	 minutos	 los	 Amroks	 se	 pondrán	 en	 movimiento.	 Y	 esos	 tipos
empiezan	siempre	por	disparar.

—Exagera	usted,	desde	luego	—dije—.	Cualquiera	que	le	oiga,	creerá	que
no	tengo	muchas	posibilidades	de	salirme	de	esto…

—Si	 su	propia	organización	 se	niega	 a	 cubrirle,	 no	 tiene	usted	ninguna,
señor	Pellerin.	Se	lo	juro.	Por	diez	dólares,	el	primer	ladino[3]	que	pase	irá	a
venderle	a	la	policía.

Aparqué	 el	 automóvil	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 un	 cruce.	 Fingí	 que
reflexionaba	activamente,	con	las	cejas	fruncidas.	En	realidad,	aguardaba,	con
el	corazón	palpitante,	la	proposición	que	no	tardaría	en	seguir.

—Escuche,	señor	Pellerin…	Durante	dos	o	tres	días,	hasta	que	vea	usted
claro	 en	 el	 asunto,	 y	 por	 el	 tiempo	 que	 yo	 mismo	 he	 de	 permanecer	 en
Managua,	 puedo	 ofrecerle	 un	 refugio	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 de	 toda
confianza.	No	corre	usted	ningún	peligro.	Lo	único	que	 tendrá	que	hacer,	si
dispone	de	algún	dinero,	será	costearse	la	manutención,	ya	que	no	son	ricos.
Por	mi	parte,	tengo	una	cita	a	la	que	no	puedo	faltar;	pero,	esta	misma	noche,
avisaré	 a	 nuestros	 informadores.	 Mañana	 conoceremos	 las	 reacciones	 del
cuartel	 general	 de	 la	 policía.	 Entonces	 podrá	 usted	 decidir	 lo	 que	 más	 le
convenga.

—No	 puedo	 aceptar,	 amigo	 mío.	 Su	 propuesta	 es	 generosa,	 pero	 si	 de
veras	me	persiguen,	sus	amigos	correrían	serios	peligros.

—Ya	están	acostumbrados…	y,	por	mi	parte,	mido	mis	responsabilidades.
Si	le	ocurriese	a	usted	alguna	desgracia,	no	me	lo	perdonaría	nunca.	Creo	que
si	 el	 coronel,	mi	 padrastro,	 estuviera	 aquí,	 insistiría	 para	 que	me	permitiera
ayudarle.	¿No	lo	cree	usted	así?

Fingí	 vacilar.	 El	 joven	 reaccionaba	 exactamente	 tal	 como	 yo	 había
previsto,	 y	 su	 candidez	 hacía	 nacer	 en	 mí	 un	 obscuro	 sentimiento	 de
vergüenza.

—Acepto	—dije	finalmente—.	Para	un	par	de	días,	a	lo	sumo…
—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 señor.	 Dejemos	 este	 automóvil	 aquí.	 Voy	 a

acompañarle	 a	 casa	 del	 viejo	 Curro.	 Es	 un	 anciano	 anarquista	 que	 nos	 ha
prestado	 ya	 otros	 servicios.	 Está	 emparentado	 de	 cerca	 con	 el	Ministro	 del
Interior,	 el	 cual	 le	 protege	 abiertamente.	 Tal	 es	 la	 extraña	 comedia	 que
representan	los	hombres	en	este	punto	del	globo,	señor…

—¿Qué	opina	usted	del	picadillo,	señor	Daniel?	—preguntó	Pepe	Curro.
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—Estupendo	—dije,	 sinceramente—.	 Espero	 que	 la	 señorita	 no	 tendrá
inconveniente	 en	 copiarme	 la	 receta,	 para	 que	 se	 beneficien	 de	 ella	 mis
amigos	de	París.

—Ana-Rita	cocina	muy	bien	—admitió	Pepe	en	tono	condescendiente—.
Sabe	mimar	a	su	viejo	padre.

La	joven	sonrió,	con	las	mejillas	llenas	de	rubor.
—¿Comerá	usted	más	bananas	fritas?	—inquirió,	dirigiéndose	a	mí.
—Gracias	 —dije—.	 He	 comido	 maravillosamente,	 y	 este	 vino	 es

excelente.	Resistiría	la	comparación	con	muchos	de	los	nuestros.
—Es	un	vino	chileno	—dijo	Pepe—.	Los	vinos	chilenos	son	los	mejores

de	 toda	 la	 América	 del	 Sur.	 Pero	 Chile	 no	 los	 exporta,	 prácticamente.	 Los
reserva	 para	 su	 consumo	 interior.	 Sólo	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 los
capitanes	 de	 los	 buques	mercantes	 chilenos	 embarcan	un	poco	más	de	 vino
del	que	consumen	sus	tripulaciones…

Y	el	anciano	me	guiñó	un	ojo,	con	aire	de	complicidad.
Después	 del	 almuerzo,	 me	 sentía	 descansado,	 lúcido,	 en	 plena	 forma.

Fuera,	el	sol	caía	a	plomo	sobre	la	ciudad	y	la	calle	estaba	silenciosa.
—Sírvenos	 el	 café	 en	 mi	 despacho,	 paloma,	 por	 favor	 —dijo	 Pepe—.

Estaremos	más	frescos,	y	podremos	charlar	entre	hombres,	mientras	tú	quitas
la	mesa…	En	La	Habana	se	fabrican	aún	buenos	puros,	señor	Dan.

Un	poco	más	tarde,	en	el	sillón	de	enea,	bebíamos	nuestros	cafés	mientras
dos	ventiladores	batían	el	aire	húmedo,	haciéndolo	casi	fresco.

—Su	 joven	 compatriota	 no	 tardará	 —me	 dijo	 Pepe—.	 Sin	 duda
aprovechará	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 para	 cruzar	 la	 ciudad.	 El	 calor	 hace	 a	 los
policías	menos	curiosos…

—Compruebo	que	tiene	usted	cierta	experiencia	de	la	vida	clandestina	—
dije,	 con	 una	 sonrisa—.	 Antoine	 no	 me	 ha	 ocultado	 que	 tomó	 usted	 parte
activa	en	el	movimiento	revolucionario,	en	otros	tiempos.

—Es	verdad,	señor…	También	es	verdad	que	sé	reconocer	a	un	policía	de
paisano	 examinando	 el	 primer	 botón	 de	 su	 americana.	Un	 policía	 lleva	 ese
botón	 más	 bajo	 que	 los	 otros	 hombres,	 a	 fin	 de	 poder	 desenfundar
rápidamente.	 Pero,	 el	 año	 pasado,	 le	 juré	 a	 mi	 hermana,	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	que	no	volvería	a	empuñar	un	arma	mientras	su	marido	fuera	Ministro
del	 Interior…	Y	me	aburro,	señor…	Me	aburro	y	empiezo	a	 echar	 tripa,	ya
que	mi	 hija	 me	 prepara	 unos	 platos	 deliciosos.	 Estoy	 rabiando	 por	 que	mi
cuñado	pierda	su	puesto…

—No	me	 diga	 que	 volvería	 a	 la	 guerrilla	 a	 su	 edad,	 en	medio	 de	 todos
esos	jóvenes.
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—No	 se	 trata	 de	 eso,	 señor.	 Por	 otra	 parte,	 no	 apruebo	 del	 todo	 su
actuación.	No	creo	que	sea	tan	útil,	tan	decisiva	como	ellos	piensan.	Pero	de
buena	 gana	 pasaría	 a	 Costa	 Rica	 para	 volver	 a	 encontrarme	 con	 mi	 viejo
amigo	«Don»	Pepe	Figueres…	Como	usted	sabe,	sin	duda,	Costa	Rica	es	el
único	 país	 de	 la	América	Central	 que	 tiene	 una	 constitución	 y	 un	 gobierno
democráticos.	Figueres	y	ese	cura	diabólico	que	es	el	padre	Núñez	preparan
allí	 activamente	 su	 acción	 contra	 el	 Presidente	 y	 sus	 esbirros.	 Me	 saca	 de
quicio	no	poder	estar	con	ellos.

—¿Ha	conocido	usted	a	muchos	jefes	revolucionarios	célebres,	Pepe?
—A	algunos,	sí.	Jóvenes	o	viejos.	Muchos	de	ellos	han	dado	su	vida	por

la	causa	de	la	revolución.	Conocí	incluso	a	Fidel	Castro,	en	1955,	durante	su
exilio.	 Acababa	 de	 publicar	 el	Manifiesto	 del	Movimiento	 del	 26	 de	 julio.
Hablé	con	él.	Le	dije	que	su	ataque	contra	el	cuartel	de	Moneada	en	Santiago
de	Cuba	 fue	 una	 estupidez.	No	 es	 posible	 apoderarse	 de	 un	 cuartel	 cuando
sólo	se	dispone	de	un	centenar	de	hombres	mal	equipados,	mal	armados.	Me
escuchó	sin	decir	nada,	limitándose	a	sonreír.	Unos	meses	más	tarde,	el	yate
Granma	depositaba	a	Castro,	a	Guevara	y	a	otros	ochenta	hombres	en	la	playa
de	 Las	 Coveradas.	 ¿Podía	 pensar	 yo	 entonces	 que	 en	 menos	 de	 dos	 años
aquellos	ochenta	iluminados	se	harían	dueños	de	toda	la	isla?	Imagino	que	si
volviera	 a	 encontrarme	 con	 Castro,	 éste	 no	 dejaría	 de	 reírse	 al	 recordar	 la
conversación	que	sostuvimos…	y	se	burlaría	de	mí.	Pero	es	cierto,	señor,	que
Fidel	no	está	bien	de	la	cabeza.	Aunque	haya	triunfado.

—¿Y	Cadeiros?	¿Conoció	usted	a	Cadeiros?
Había	 formulado	mi	pregunta	con	una	 indiferencia	absoluta.	Sin	mirar	a

Pepe,	 había	 dejado	 mi	 taza	 vacía	 a	 mi	 lado	 y	 escogido	 un	 cigarro	 del
cofrecillo	que	el	anciano	había	colocado	a	mi	alcance.	Lo	hice	crujir	entre	mis
dedos.

—A	Cadeiros	también,	sí,	desde	luego…	Cadeiros	es	nicaragüense.	Aquí,
en	Managua,	 le	quieren	mucho.	Es	el	 fundador	de	 la	guerrilla	de	 la	Mina…
Luchó	en	ella	mucho	tiempo,	y	todos	los	jóvenes	de	nuestra	ciudad	se	saben
de	memoria	el	relato	de	sus	aventuras.

—¿La	guerrilla	de	la	Mina?	Nunca	oí	hablar	de	ella…
—Se	 trata	de	una	mina	de	oro,	señor.	Nicaragua	guarda	en	sus	entrañas

yacimientos	 auríferos	 muy	 importantes.	 Desde	 luego,	 los	 norteamericanos
dirigen	 su	 explotación.	 Los	 lingotes	 marchan	 directamente	 a	 los	 Estados
Unidos,	 sin	pagar	ningún	derecho.	Por	 lo	 tanto,	Cadeiros	no	 se	 anduvo	con
rodeos.	 Sus	 hombres	 y	 él	 se	 instalaron	 en	 los	 alrededores	 de	 esas	 minas.
Reclutaron	aliados	entre	 los	 trabajadores.	Y	pasaron	al	ataque:	 los	camiones
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norteamericanos	 eran	 dinamitados,	 vaciados	 de	 su	 valiosa	 carga…	 Esas
regiones	 inhóspitas	 se	 prestan	 mucho	 a	 tales	 golpes	 de	 mano.	 Los
norteamericanos	 estaban	 locos	 de	 rabia.	 El	 pueblo,	 en	 cambio,	 se	mostraba
encantado.

—Sin	 embargo,	 la	 acción	 era	 bandidaje	 puro	 —hice	 observar,
encendiendo	mi	cigarro.

—No,	 señor.	Cadeiros	 y	 sus	 hombres	 llevaban	 un	minucioso	 control	 de
sus	 capturas.	 Y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 una	 inofensiva	 carreta	 llegaba	 a	 la
ciudad.	 Se	 detenía	 delante	 del	 ministerio	 de	 Higiene,	 o	 delante	 del	 de
Enseñanza…	 El	 conductor	 desaparecía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 era
misteriosamente	 arrancado	 el	 toldo,	 debajo	 del	 cual	 los	 transeúntes,
incrédulos,	 veían	 brillar	 el	 mineral.	 Desde	 luego,	 periodistas	 y	 fotógrafos
habían	sido	advertidos.	En	toda	la	ciudad	aparecían	súbitamente	unos	carteles
con	las	iniciales	de	la	Legión	del	Caribe.	«Oro	para	construir	dos	hospitales,
veinte	escuelas»,	decían	en	sustancia	aquellos	carteles.	«Ese	oro	procede	de
nuestro	suelo,	y	lo	hemos	tomado	de	los	que	nos	lo	habían	robado…»	No	hay
que	 decir	 que	 el	 Presidente	 ordenaba	 que	 el	 oro	 fuese	 devuelto	 a	 los
norteamericanos.	Pero	no	resulta	difícil	adivinar	cuál	era	la	reacción	popular.

—Pero	 no	 se	 construían	 escuelas	 ni	 hospitales.	 ¿No	 es	 una	 forma	 de
actuar	algo	infantil?

—No	 importa,	 señor.	El	 único	punto	 en	 que	 están	 de	 acuerdo	 todos	 los
movimientos	revolucionarios	de	este	continente	es	el	que	afecta	a	la	necesidad
de	despertar	 a	 la	opinión.	Después,	 una	vez	 liberado,	 el	 pueblo	 escogerá	 su
régimen,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 tendrá	 que	 soportar	 un	 nuevo	 gobierno
autoritario,	 aunque	 sea	 de	 izquierda.	 Pero,	 como	 dice	 el	 propio	 Castro,	 ser
revolucionario	significa,	en	primer	lugar	y	ante	todo,	hacer	la	revolución.

—¿Cuáles	eran	las	opiniones	de	Cadeiros?
—Lo	ignoro.	Nunca	las	concretó.	Al	menos	hasta	estos	últimos	tiempos,

en	que	blasona	de	una	tendencia	netamente	pro-castrista.	En	la	época	de	que
le	hablo,	era	conocido	especialmente	por	su	odio	a	los	invasores	extranjeros.
El	día	que	cayó	en	manos	de	los	norteamericanos,	 todo	el	mundo	creyó	que
había	 llegado	 su	 última	 hora.	 Pero	 consiguió	 huir…	 Fue	 una	 aventura
rocambolesca.

—Cuénteme	eso.	¿Mandaba	ya	el	mayor	Nelson	los	«Boinas	Verdes»	de
Managua?

—En	efecto,	hacía	poco	que	el	mayor	Nelson	había	 llegado	a	Managua.
En	 cuanto	 a	 la	 historia,	 es	 ésta:	 Cadeiros	 se	 había	 dejado	 sorprender	 en	 la
montaña	 con	 tres	 de	 sus	 hombres,	 cuando	 se	 habían	 detenido	 junto	 a	 un
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arroyo	para	descansar.	Los	«Boinas	Verdes»	surgieron	de	improviso	por	todas
partes	 sin	que	 fuera	posible	ninguna	 resistencia.	Los	cuatro	hombres	 fueron
encadenados,	 izados	 sobre	 la	 plataforma	 de	 un	 Dodge	 y	 conducidos	 a	 la
prisión.	 Empezaron	 los	 interrogatorios.	 Poco	 deseosos	 de	 comprometerse	 a
los	 ojos	 de	 la	 población,	 los	 yanquis	 traspasaron	 la	 tarea	 a	 los	Amroks	 del
Presidente.	 Por	 dos	 o	 tres	 veces,	 Cadeiros	 intentó	 suicidarse.	 Pero	 sus
carceleros	vigilaban	atentamente	el	menor	de	sus	gestos,	y	fracasó.	Entonces,
simuló	el	 abatimiento,	 el	 cansancio,	 el	 agotamiento	 físico.	El	mayor	Nelson
debió	 temer	 que	 sucumbiría	 a	 los	 golpes	 que	 le	 eran	 infligidos	 y	 le	 hizo
conducir	a	 la	enfermería	de	 la	prisión,	donde	recibió	algunos	cuidados.	Una
mañana	 consiguió	 fugarse	 de	 allí,	 dejando	 sin	 sentido	 a	 los	 dos	 «Boinas
Verdes»	encargados	de	su	vigilancia	y	saliendo	por	la	puerta	principal,	con	la
mayor	sangre	fría,	vistiendo	uno	de	los	dos	uniformes.	Todo	Managua	se	rió	a
costa	 de	 los	 yanquis…	 y	 Cadeiros	 no	 tardó	 ni	 dos	 horas	 en	 volver	 a	 su
montaña	y	a	su	guerrilla.

—Buen	golpe	—admití—.	Los	«Boinas	Verdes»	tienen	fama	de	ser	muy
duros,	y	no	resulta	fácil	burlarse	de	ellos.	¿Qué	pasó	con	los	compañeros	de
Cadeiros?

—Fueron	fusilados,	los	tres.	Al	menos,	ésa	es	la	orden	que	dio	el	mayor
Nelson,	 humillado,	 loco	 de	 furor.	 Pero	 también	 entonces	 se	 produjo	 una
especie	de	milagro.	Uno	de	los	tres	hombres,	un	joven	de	poco	más	de	veinte
años,	 sólo	 resultó	herido	por	 la	descarga.	Cuando	el	oficial	que	mandaba	el
pelotón	 de	 ejecución	 se	 inclinó	 sobre	 él	 para	 dispararle	 el	 tiro	 de	 gracia,	 el
joven	 se	 irguió	 y,	 de	 un	 salto	 prodigioso,	 consiguió	 franquear	 el	 muro	 del
recinto,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 una	 altura	 de	 tres	 metros.	 Más	 tarde	 nos
enteramos	de	que	aquel	joven	era	un	consumado	deportista,	y	que	en	su	país
de	 origen	 detentaba	 el	 record	 de	 salto	 de	 altura.	 Logró	 aferrarse	 a	 la	 parte
superior	 del	 muro,	 se	 dejó	 caer	 al	 otro	 lado	 y	 se	 perdió	 entre	 la	 multitud.
Nadie	 ha	 vuelto	 a	 verle	 y,	 que	 yo	 sepa,	 no	 regresó	 al	 campamento	 de	 los
guerrilleros.	 Es	 posible	 que	 aquella	 dura	 prueba	 le	 quitara	 las	 ganas	 de
continuar	su	aventura.

Pepe	 se	 calló.	 Mi	 corazón	 latía	 tumultuosamente.	 Pero	 fingí	 la	 más
completa	indiferencia,	al	comentar:

—Una	historia	extraordinaria,	desde	luego…	Y	no	sé	qué	admirar	más,	si
la	suerte	insolente	de	aquel	joven,	o	sus	cualidades	deportivas.	¿Recuerda	su
nombre?

—No.	 Pero	Ana-Rita	 debe	 saberlo.	 Las	 jóvenes	 son	 románticas	 y	 entre
ellas	se	cuentan	las	hazañas	de	esos	caballeros	de	la	época	moderna	que	son,	a
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sus	ojos,	los	guerrilleros.	¿Quiere	que	se	lo	pregunte?
—No	tiene	importancia	—dije,	en	tono	falsamente	jovial—.	Sin	embargo,

no	desdeñaría	otra	taza	de	este	excelente	café…
El	 anciano	 llamó	 a	 su	 hija.	 Ana-Rita	 se	 presentó	 llevando	 sobre	 una

bandeja	una	extraña	cafetera	de	porcelana	con	incrustaciones	de	plata.
—¿Recuerdas	 cómo	 se	 llamaba	 aquel	 joven	 que	 escapó	 del	 pelotón	 de

ejecución,	el	día	de	la	fuga	de	Cadeiros?
—Sí	—dijo	 la	muchacha—.	 Se	 llamaba	 Felipe	Bariego.	 Era	 Peruano,	 y

creo	que	había	jugado	mucho	tiempo	al	baloncesto	como	profesional.
—Eso	 es	—dijo	 Pepe—.	 Felipe	 Bariego.	 Puedes	 retirarte,	 hija	 mía.	 Un

baloncestista,	 en	 efecto	—continuó,	 cuando	 la	 joven	 hubo	 salido—.	 Sé	 que
durante	 mucho	 tiempo	 el	 propio	 Cadeiros	 trató	 de	 localizarle.	 Quería
felicitarle,	 condecorarle.	Por	desgracia,	 como	ya	 le	he	dicho,	el	 joven	debió
juzgar	más	prudente	trasladarse	a	otras	latitudes.

—Lo	 comprendo	—dije—.	 ¿Y	 qué	 fue	 de	 Cadeiros	 después	 de	 aquella
aventura?

—Durante	algunas	semanas,	continuó	dirigiendo	la	guerrilla	de	la	mina.	Y
luego,	 un	 día,	 las	 fuerzas	 nacionales	 consiguieron	 rodear	 aquel	 grupo.	 Los
combates	 duraron	 todo	 un	 día	 y	 fueron	 especialmente	 sangrientos.	 Tres
cuartas	partes	de	los	guerrilleros	fueron	exterminados.	Sin	embargo,	Cadeiros
consiguió	huir	de	nuevo,	cubierto	de	sangre.	Poco	tiempo	después	se	señalaba
su	presencia	en	Cuba,	al	lado	de	Fidel	Castro	y	de	Che	Guevara.	Después	de
la	muerte	del	Che,	Cadeiros	trepó	un	peldaño	más	en	la	jerarquía	del	régimen
castrista.	Hasta	entonces	había	sido	consejero	técnico	para	el	apoyo	concedido
por	Cuba	a	la	guerrilla	revolucionaria	de	América	del	Sur,	y	a	partir	de	aquel
día	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 política	 exterior	 castrista.	 Es	 un
muchacho	 muy	 inteligente,	 muy	 audaz,	 de	 la	 pasta	 de	 los	 hombres	 que	 le
gustan	a	Fidel.

—¿Tiene	aún	familia	en	Managua?
—Sí.	Su	madre	y	su	hermana	viven	juntas	en	una	casa	de	la	calle	Central.

En	el	momento	de	su	detención	y	de	su	fuga,	las	dos	habían	sido	molestadas
por	 la	policía	del	Presidente,	pero	el	mayor	Nelson	 se	compadeció	de	ellas.
Los	propios	Amroks	recibieron	la	orden	de	dejarlas	en	paz.	Llevan	una	vida
plácida	y	 triste,	 que	 es	 el	 destino	de	 las	mujeres	 de	 los	 revolucionarios.	Mi
hija	suele	encontrarse	con	las	Cadeiro	en	el	mercado.

—¿De	qué	viven?	¿Tienen	dinero?
—Cuba	 no	 se	 muestra	 avara	 de	 sus	 pesos,	 señor	 Dan.	 Imagino	 que	 a

Cadeiros	no	le	resulta	difícil	hacerles	 llegar	el	poco	dinero	que	necesitan.	Y
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en	caso	de	apuro,	sus	vecinos	no	las	dejarían	caer.	Entre	la	gente	del	pueblo,
la	solidaridad	no	es	una	palabra	vana.	Señor	Dan	—continuó,	después	de	un
breve	 silencio—,	 yo	 soy	 un	 charlatán	 incorregible	 y	 usted	 es	 un	 oyente
amable	 y	 lleno	 de	 paciencia.	 Podría	 pasar	 largas	 horas	 desgranando	 mis
recuerdos.	Sin	embargo,	en	estas	latitudes,	y	especialmente	cuando	el	calor	es
tan	intenso	como	hoy,	la	siesta	es	una	necesidad	fisiológica.	El	simple	hecho
de	 hablar	 aumenta	 considerablemente	 la	 deshidratación	 de	 las	 células
humanas.	Sería	prudente	que	descansáramos	un	poco,	un	par	de	horas,	o	hasta
que	su	compatriota	venga	a	despertarnos.

—Tiene	usted	mucha	razón	—dije—.	Me	retiraré	a	mi	cuarto.
—Si	necesita	usted	algo,	golpee	el	suelo	y	Ana-Rita	subirá.	—De	acuerdo.
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Capítulo	VI

IENE	usted	mucha	suerte,	señor	—me	dijo	Ana-Rita—.	Casi	siempre	es
una	 de	 ellas	 la	 que	 se	 encarga	 de	 las	 compras.	Rara	 vez	 salen	 las	 dos

juntas.	 Sin	 embargo,	 puede	 usted	 verlas,	 a	 unos	 pasos	 de	 aquí,	 en	 aquella
tienda	de	legumbres.	Pero	¿qué	quiere	exactamente	de	esas	dos	mujeres?

—Nada.	 Verlas,	 simplemente.	 Parece	 usted	 ignorar,	 Ana-Rita,	 que	 en
Francia	todo	el	mundo	conoce	perfectamente	a	Cadeiros.	Nuestros	periódicos
están	 llenos	 de	 relatos	 de	 su	 bravura,	 de	 reportajes	 acerca	 de	 él	 y	 de	 sus
hombres.	Puede	decirse	que	su	compatriota	sabe	cuidar	su	publicidad.

—Manuel	se	ha	reído	siempre	de	la	publicidad.	Si	su	nombre	ha	cruzado
el	océano,	es	únicamente	por	mérito	suyo.	Y	en	Managua	todos	nos	sentimos
orgullosos	de	que	sea	así.	Pero,	no	ha	contestado	usted	a	mi	pregunta…

—Sí,	señorita.	Siento	curiosidad	por	contemplar,	aunque	sea	de	lejos,	a	la
madre	 y	 la	 hermana	 de	 un	 héroe	 tan	 formidable.	 ¿Las	 conoce	 usted	 lo
suficiente	para	que	podamos	atrevemos	a	hablar	con	ellas?

La	joven	vaciló.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	ella	no	dudaba	de	la	pureza	de
mis	intenciones.	Alguna	otra	cosa	la	retenía…

—No	 sé…	—dijo,	 finalmente—.	Supongo	 que	 la	 policía	 gubernamental
no	debe	perderlas	de	vista.	Y	el	disfraz	de	usted	no	 le	pone	al	abrigo	de	un
control	de	 identidad.	Mi	padre	ha	autorizado	esta	 salida	a	 condición	de	que
nos	mostráramos	prudentes.	Y	además	hay	otra	cosa,	señor…

—¿De	qué	se	trata?
—Sin	duda	es	a	causa	de	esos	policías…	Pero	lo	cierto	es	que	nadie	habla

con	 esas	 dos	 mujeres.	 No	 acabo	 de	 explicarme	 el	 motivo.	 Tal	 vez	 sea	 un
modo	de	adorarlas…

—No	insisto	—dije—.	Por	nada	del	mundo	quisiera	disgustar	a	su	padre.
Ni	hacerle	correr	a	usted	el	menor	peligro.	Podemos	regresar,	si	lo	desea.

—Mírelas.	 Se	 dirigen	 a	 su	 casa,	 ahora.	 Y	 vea	 cómo	 la	 gente	 evita
hablarles.	Sí,	regresemos…	He	de	preparar	la	cena.

—De	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 será	 mejor	 que	 no	 vayamos	 juntos.	 Es
preferible	 que	 no	 la	 vean	 demasiado	 en	 compañía	 de	 un	 extranjero.	Y,	 por
otra	parte,	tengo	que	ir	a	comprar	algunas	prendas	de	ropa	interior,	y	esa	clase
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de	 tiendas	 no	 son	 un	 lugar	 conveniente	 para	 una	 muchacha.	 Nos
encontraremos	en	la	casa	dentro	de	media	hora.

—Como	usted	quiera	—dijo	Ana-Rita—.	Hasta	luego.

Arrastrando	los	pies	como	había	visto	hacer	a	los	ladinos,	di	unas	vueltas
por	el	barrio	de	la	estación,	asegurándome	de	que	no	era	seguido.	Luis	poseía
allí	 una	 casita	 que	 la	 última	 erupción	 del	 Monotombo	 había	 desmantelado
aceptablemente.

Mi	disfraz	no	debía	ser	tan	malo,	en	efecto,	ya	que	Luis	no	me	reconoció
inmediatamente.

—No	necesito	nada	—gruñó,	en	el	umbral	de	la	puerta.
—No	te	hagas	el	tonto,	amigo	mío…
Entré.	Sosthéne	 se	balanceaba	en	una	vieja	mecedora.	Al	verme,	 exhaló

un	suspiro	de	alivio.
—Empezaba	a	preocuparme	—dijo—.	Te	esperamos	desde	esta	mañana.

¿Qué	te	ha	pasado?	¿Quieres	beber	algo?
Colgué	mi	sombrero	en	la	percha	y	me	senté.
—Señor	—gimió	Luis—,	dijo	usted	que	lo	de	la	inyección	sería	fingido…

Y	la	nalga	me	duele	horrores.
—También	a	mí	—dijo	Sosthéne—.	¿Qué	clase	de	porquería	contenía	la

jeringuilla?
—Agua.	Agua	del	grifo,	sencillamente.
—¡Agua!	—exclamó	 Sosthéne,	 horrorizado—.	Quieres	 acabar	 conmigo,

¿no?
—Es	muy	peligroso,	 señor	—me	 reprochó	Luis—.	El	 agua	de	 la	 ciudad

contiene	 toda	clase	de	productos	químicos	destinados	a	purificarla.	Pero	 los
empleados	 no	 son	 siempre	 demasiado	 escrupulosos.	 A	 veces	 sueltan	 en	 un
solo	día	la	dosis	de	toda	una	semana.	Desdichado,	entonces,	del	que	bebe	un
vaso	de	agua…

—La	 lejía	 activa	 la	 circulación	—dije	 bromeando—.	 De	 todos	 modos,
muchachos,	 estoy	 bastante	 satisfecho	 de	 mi	 plan.	 El	 asunto	 está	 casi
archivado.	Pronto	tomaremos	el	avión,	amigo	mío.

—No	seré	yo	quien	me	niegue	a	tomarlo	—aprobó	Sosthéne—.	Y	si	algún
día	vuelvo	por	aquí,	no	escogeré	la	estación	cálida.

—Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 señor.	 Durante	 la	 época	 de	 las	 lluvias,	 el
espectáculo	 es	 magnífico.	 A	 veces	 hay	 que	 circular	 en	 barca	 por	 algunos
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barrios.	 Nuestros	 tornados	 tienen	 fama	 en	 el	mundo	 entero	 por	 su	 extrema
violencia.	Y	nuestros	mosquitos…	Algunos	son	de	la	talla	de	un	pájaro.

Sosthéne	gruñó	y	atrapó	la	botella	de	whisky.
—¿Y	si	te	explicaras?	—sugirió,	antes	de	llevarse	el	gollete	a	los	labios.
—Luis	—dije—,	 quiero	 que	 vaya	 a	 comprarme	 dos	 calzoncillos	 y	 dos

camisetas	en	la	primera	tienda	que	encuentre…	Aquí	está	el	dinero.
Luis	pareció	contrariado.	Sin	embargo,	cogió	el	dinero	y	salió.
—Le	 has	 ofendido	 —me	 dijo	 Sosthéne—.	 Has	 dado	 a	 entender	 que

desconfías	de	él.
—No	 desconfío	 de	 él.	 Pero	 la	 historia	 que	 voy	 a	 contarte	 le	 parecería

increíble.	Creo	 seriamente	 que	 se	 negaría	 a	 admitirla.	Y	necesitaría	muchas
horas	para	convencerle,	suponiendo	que	lo	consiguiera.	Además,	necesito	de
veras	esas	prendas.

—Bien.	Adelante.	Te	escucho.
—Me	ha	bastado	con	hacer	hablar	a	un	personaje	bastante	pintoresco	que

me	 presentó	 el	 joven	 Antoine.	 Y	 he	 podido	 reconstruir	 toda	 la	 historia,
incluido	el	asesinato	de	Felipe	Bariego…

Le	repetí	las	confidencias	que	me	había	hecho	Pepe.	Sosthéne	escuchaba,
asintiendo	de	cuando	en	cuando	con	la	cabeza.	Yo	espiaba	sus	reacciones	en
su	 rostro,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 deducciones	 coincidían	 con	 las	mías.
Cuando	 hube	 terminado,	 Sosthéne	 permaneció	 en	 silencio	 un	minuto	 largo.
Luego	comentó:

—Es	esquema	clásico,	¿eh?
—Sí.	A	pesar	de	que	el	personaje,	en	esta	ocasión,	se	sale	de	lo	corriente.

No	olvides	que	es	una	especie	de	héroe	nacional.	Aquí,	nadie	querría	admitir
que	está	manejado	por	una	organización	extranjera.

—¿Y	la	muerte	de	Bariego?
—Directamente	o	no,	es	obra	de	 los	norteamericanos.	Nadie	más	que	 la

CIA	es	capaz	de	localizar	a	un	hombre	en	París.	Los	castristas	sólo	disponen
en	Francia	de	una	organización	política,	más	ruidosa	que	sólida.	La	astucia	de
los	 norteamericanos	 ha	 consistido	 en	 encontrar	 un	 lanzador	 de	 cuchillos,	 lo
cual	nos	haría	creer	que	se	trataba	de	un	ajuste	de	cuentas	entre	elementos	de
la	 América	 Latina.	 Pero	 liquidaron	 a	 Bariego	 porque	 éste	 representaba	 un
peligro	real	para	Cadeiros.

—¿Qué	clase	de	peligro?
—En	detalle,	 no	 podría	 decírtelo.	 Pero,	 a	 grandes	 rasgos,	 he	 aquí	 cómo

veo	 yo	 las	 cosas.	 Cadeiros	 cae	 prisionero	 con	 tres	 de	 sus	 hombres	 y	 es
sometido,	supongo,	a	la	tortura.	Los	otros	tres	son	unos	jóvenes	procedentes
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del	Perú,	de	Bolivia,	de	la	Argentina	o	de	otra	parte…	Cadeiros,	en	cambio,
es	hijo	del	país	y,	por	ello,	es	vulnerable.	El	día	que	traen	a	su	presencia	a	su
madre	 y	 a	 su	 hermana,	 y	 amenazan	 con	 golpearlas,	 y	 tal	 vez	 empiezan	 a
hacerlo…	Cadeiros	se	derrumba.	Se	convierte	en	traidor	para	salvar	la	vida	de
las	dos	mujeres,	y	 la	suya	propia.	En	el	curso	del	 interrogatorio,	después	de
que	 las	 mujeres	 han	 sido	 conducidas	 de	 nuevo	 a	 su	 hogar,	 los	 «Boinas
Verdes»	 exigen	 garantías.	 Supongamos	 que	 Cadeiros	 dibujó	 un	 plano,	 o
redactó	una	lista…	Los	norteamericanos	muestran	el	plano	—o	la	lista—	a	los
otros	 tres	 detenidos,	 para	 que	 confirmen	 su	 autenticidad.	 ¿Imaginas	 el
desaliento	 de	 los	 tres	 jóvenes?	 Sin	 embargo,	 heroicamente,	 no	 hablan.
Entonces,	los	«Boinas	Verdes»	organizan	la	falsa	fuga	de	Cadeiros.	Los	otros
tres	son	conducidos	al	paredón.	Felipe	Bariego,	herido,	consigue	huir.	Hemos
de	admitir	que	en	el	curso	de	su	interrogatorio	había	tenido	el	valor	suficiente
para	escamotear	uno	de	los	documentos	redactados	por	Cadeiros	y	sometidos
a	su	examen.

—Es	muy	posible	—dijo	Sosthéne—.	La	sangre	fría	de	que	dio	muestras	a
continuación	 abogan	 en	 favor	 de	 esa	 teoría.	 Sin	 duda	 llevaba	 el	 documento
encima,	tal	vez	con	la	esperanza	de	que	su	cadáver	fuera	exhumado	algún	día.
O,	mejor	 aún,	 no	 es	 improbable	 que	 alguna	 anciana,	 o	 alguna	 religiosa,	 se
encargara	de	prestar	los	últimos	cuidados	a	los	cuerpos	de	los	ajusticiados.	Es
cierto	que	los	cadáveres	podían	ser	echados	a	una	fosa	y	cubiertos	de	cal	viva,
sin	 más	 ceremonia…	 Era	 una	 tentativa	 un	 poco	 ilusoria,	 pero,	 de	 todos
modos,	el	muchacho	no	tenía	nada	que	perder…

—Sigamos	 ahora	 el	 destino	 de	 esos	 dos	 hombres.	 La	 evasión	 de	 Felipe
siembra	 la	 consternación	 en	 el	 campamento	 norteamericano.	 En	 cuanto	 a
Cadeiros,	 resulta	 fácil	 imaginar	 la	 angustia	 que	 experimentó	 durante	 las
primeras	 semanas.	 Sin	 embargo,	 por	 raro	 que	 parezca,	 no	 pasa	 nada.	 Y	 el
peligro	 se	 hace	 menos	 apremiante	 a	 cada	 día	 que	 pasa.	 En	 efecto,	 los
norteamericanos	 no	 quieren	 perder	 el	 valioso	 aliado	 que	 han	 encontrado	 en
Cadeiros.	Ellos	mismos	se	encargan	de	hacerle	propaganda,	de	convertirlo	en
una	especie	de	dios	a	los	ojos	de	la	población.	Su	cabeza	es	puesta	a	precio	a
unas	tarifas	fantásticas,	se	le	atribuyen	todos	los	atentados	que	se	cometen,	y
los	«Boinas	Verdes»	repiten	por	doquier	que	es	el	mismo	diablo	y	que	nunca
habían	tropezado	con	un	adversario	de	su	talla,	de	su	genio.	Me	pregunto	si	el
mayor	 Nelson	 habrá	 recurrido	 a	 los	 especialistas	 en	 publicidad	 de	 Nueva
York.	En	resumen,	transcurridas	unas	semanas,	o	unos	meses,	todo	el	mundo
se	 reirá	 del	 joven	 Bariego	 si	 se	 atreve	 a	 contar	 su	 historia.	 Por	 otra	 parte,
Nelson	 se	 muestra	 genial.	 Hace	 contar,	 por	 sus	 hombres,	 la	 historia	 de	 la
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ejecución	fallida,	del	salto	prodigioso	por	encima	del	muro	de	la	prisión…	Y
los	 revolucionarios	 empiezan	 a	 formularse	 preguntas.	 La	 historia	 resulta
increíble.	¿No	habrá	sido	montada	por	los	servicios	secretos	norteamericanos
y	ese	Bariego	—que	no	es	de	aquí	y	al	que	nadie	conoce,	a	decir	verdad—
sería	uno	de	sus	agentes,	lanzado	en	medio	de	las	organizaciones	izquierdistas
para	 sembrar	 en	 ellas	 el	 desorden	 y	 la	 confusión?	 Cadeiros,	 por	 su	 parte,
confía	 a	 algunos	 íntimos	 que	 el	 tal	 Bariego	 esseguramente	 un	 traidor.	 Le
buscan	con	el	pretexto	de	rendir	un	homenaje	a	su	bravura,	pero	los	jefes	de	la
guerrilla	están	dispuestos	a	fusilarle	en	cuanto	le	echen	mano…	Milagros	de
la	publicidad	inteligente.

—Pero	Bariego	no	dio	señales	de	vida…
—En	efecto.	Y	su	actitud	se	explica	fácilmente.	No	hay	que	olvidar	que

había	 resultado	herido.	En	el	calor	de	 la	acción	pudo	realizar	una	verdadera
hazaña	deportiva,	pero	lo	más	probable	es	que	al	caer	al	otro	lado	del	muro	se
encontrara	en	un	estado	lastimoso.	¿Cómo	consiguió	salir	de	la	ciudad?	¿Lo
intentó	 siquiera?	 ¿O	 acudió	 a	 alguna	 parte	 para	 que	 le	 curasen?	Nadie,	 sin
duda,	 lo	 ha	 sabido,	 ni	 en	 el	 campamento	 norteamericano	 ni	 en	 el	 otro.
Siguiendo	 en	 el	 terreno	 de	 las	 suposiciones,	 podemos	 creer	 que	 necesitó
varios	 días,	 tal	 vez	 varias	 semanas,	 para	 sanar	 de	 sus	 heridas.	 Y	 que	 la
persona	 que	 le	 cuidaba	 le	 informaría	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban	 por	 la
ciudad.	Y	 sabemos	que	Bariego	no	 era	 tonto.	Comprendió	 rápidamente	 que
corría	 un	 grave	 peligro,	 y	 que	 el	 arma	 que	 creía	 detentar	 contra	 Cadeiros
podía	volverse	en	realidad	contra	él.	Llegó	a	la	prudente	conclusión	de	que	lo
mejor	que	podía	hacer	era	abandonar	el	continente	americano.	Es	posible	que
en	 aquella	 época	 conociera	 a	 la	 joven	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 esposa	 y	 que
semejante	 circunstancia	 precipitara	 su	 decisión.	 Se	 siente	 rodeado	 de	 tanto
peligro	que	decide,	 como	medida	de	precaución,	no	 renovar	 su	pasaporte…
Sabe	 perfectamente	 que	 sus	 enemigos	 no	 habrán	 dejado	 de	 ponerse	 en
contacto	con	 los	servicios	administrativos	por	 los	cuales	se	vería	obligado	a
pasar.	En	Europa	cuenta	con	algunos	amigos	entre	los	jugadores	profesionales
de	baloncesto	que	ha	conocido	en	el	curso	de	sus	giras.	Se	pone	en	contacto
con	uno	de	ellos	y,	por	mediación	suya,	consigue	 llegar	a	París.	Al	hacerlo,
comete	su	primer	error.	Y	también	el	último.

—La	CIA,	¿eh?
—La	CIA,	sí…	A	Felipe	Bariego	no	se	le	ocurre	la	idea	de	que,	entre	esos

jugadores	 de	 baloncesto	 norteamericanos,	 hay	 muchos	 que	 perciben	 unas
«bolsas	 de	 estudios»	 que	 les	 son	 entregadas	 por	 el	 gobierno	 de	 los	Estados
Unidos,	 si	 no	 directamente,	 al	 menos	 a	 través	 de	 organizaciones	 juveniles,
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universitarias	o	puramente	filantrópicas.	A	cambio,	diremos,	por	eufemismo,
que	se	obligan	a	continuar	«manifestando	su	adhesión»	a	la	madre	patria.	La
mayoría,	es	cierto,	no	perciben	dinero	alguno.	Entre	los	negros,	abundan	los
que	están	firmemente	decididos	a	no	volver	a	poner	los	pies	en	Norteamérica,
porque	 desprecian	 el	 sistema	 de	 vida	 de	 la	 sociedad	 yanqui.	 También	 ellos
son	objeto	de	una	vigilancia	especial	a	cargo	de	una	sección	de	 la	CIA.	Tal
era	el	caso	de	Williams.	Al	ponerse	en	contacto	con	él,	Felipe	se	metió	en	la
boca	del	lobo.

—Sí	—gruñó	 Sosthéne—.	Ahora	 comprendo	 cómo	 debieron	 ocurrir	 las
cosas.	Y	no	hay	por	qué	censurar	a	los	servicios	norteamericanos.	En	su	lugar,
nosotros	hubiéramos	hecho	exactamente	lo	mismo.

—En	efecto.	Sin	que	 él	 lo	 supiera,	Felipe	 fue	 fichado,	 fotografiado.	Sin
duda	no	resultó	muy	difícil	procurarse	sus	huellas	dactilares…	La	ficha	sería
enviada	a	Langley,	donde	 la	noticia	debió	producir	 sensación.	Sin	embargo,
es	probable	que	en	los	primeros	momentos	nuestros	colegas	norteamericanos
recibieran	la	orden	de	mantener	a	Felipe	bajo	su	vigilancia,	sin	proceder	a	su
ejecución.	Habían	transcurrido	largos	meses,	la	leyenda	de	Cadeiros	tenía	una
base	cada	vez	más	firme	y	el	 joven	peruano	parecía	dispuesto	a	crearse	una
existencia	 nueva.	 Tal	 vez	 no	 representaba	 ya	 ningún	 peligro.	 Por	 desgracia
para	él,	me	citó	en	aquel	gimnasio.	El	agente	encargado	de	su	vigilancia	debió
reconocerme.	O	se	limitó	a	advertir	a	sus	jefes,	facilitándoles	mis	señas	y	el
número	 de	 la	matrícula	 de	mi	 automóvil.	 La	 reacción	 no	 se	 hizo	 esperar…
Desde	el	momento	en	que	Felipe	Bariego	se	ponía	en	contacto	con	un	servicio
extranjero,	el	caso	tomaba	un	giro	muy	distinto	para	los	norteamericanos.	Era
necesario	evitar	que	el	jugador	de	baloncesto	hablara	y	apoderarse	al	mismo
tiempo	del	documento	comprometedor…	Ya	conoces	la	continuación.

—Todo	eso	encaja	perfectamente	—aprobó	Sosthéne—.	A	excepción	de
un	 pequeño	 detalle:	 ¿por	 qué	 no	 trataron	 de	 apoderarse	 de	 ese	 documento
mucho	antes?	Me	refiero	a	los	norteamericanos.

—Tal	vez	se	disponían	a	hacerlo…	Pero,	mientras	Bariego	permaneciese
tranquilo,	 no	 convenía	 alarmarle.	 Por	 otra	 parte,	 Felipe	 podía	 haber
encontrado	un	buen	escondrijo	para	ese	documento.	Nada	permitía	 asegurar
que	lo	guardaba	en	su	casa.	En	fin,	no	olvides	que	todos	esos	acontecimientos
se	han	producido	en	un	lapso	de	tiempo	bastante	breve.	No	puede	hacer	más
de	quince	días	que	la	oficina	de	la	CIA	en	París	supo	a	qué	atenerse	acerca	de
la	identidad	y	el	pasado	del	joven	peruano.

—Es	cierto.	¿Y	qué	ha	sido	de	Cadeiros?
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—Ayudado	por	 los	norteamericanos,	continuó	escalando	los	peldaños	de
la	 gloria.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 su	 evasión	 simulada,	 tuvo	 que	 dar
garantías	 de	 su	 lealtad	 a	 sus	 nuevos	 amos.	Esto	 explica	 el	 exterminio	 de	 la
guerrilla	 de	 la	Mina.	 Y	 explica	 que	 Cadeiros	 pudiera	 pasar	 a	 través	 de	 las
balas	para	volver	a	encontrarse,	poco	después,	en	La	Habana,	al	lado	de	Fidel
Castro,	más	 glorioso	 y	más	 heroico	 que	 nunca.	 Es	 posible	 que	 los	 yanquis
acariciaran	por	un	momento	la	esperanza	de	constituir,	por	su	mediación,	una
cabeza	de	puente	que	les	permitiera	reconquistar	la	isla	e	instalar	en	el	poder	a
un	 gobierno	 que	 les	 fuera	 adicto.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 desastrosa
tentativa	de	 la	Bahía	de	 los	Cochinos,	Washington	vacila	en	comprometerse
en	una	empresa	semejante…	El	hecho	de	que	en	la	isla	existiera	una	mayoría
que	prefería	aquel	caudillo	marxista	a	los	yanquis,	fue	una	amarga	píldora	que
no	han	acabado	de	digerir.	De	modo	que	confiaron	otra	misión	a	Cadeiros.	En
el	 marco	 de	 la	 O.	 L.	 A.	 S.[4],	 Cadeiros	 ostenta	 un	 cargo	 de	 título	 vago	 y
rimbombante:	delegado	supremo	de	la	Propaganda	Exterior.	En	realidad,	sus
actividades	 son	muy	concretas:	Cadeiros	 está	 encargado	de	organizar	 la	 red
castrista	 en	 la	 Europa	 occidental	 y	 de	 suscitar	 un	 apoyo	 político	 e
insurreccional	al	movimiento	 revolucionario	 latino-americano.	¿Comprendes
el	partido	que	los	norteamericanos	piensan	sacar	de	la	nueva	misión	que	le	ha
sido	confiada?	Si	consiguen	controlar	por	medio	de	un	agente	unos	ambientes
que	 les	 son	 fundamentalmente	 hostiles,	 poseerán	 un	 arma	 formidable	 de
presión	contra	las	capitales	europeas.

—Un	 punto	 para	 los	 yanquis	 —admitió	 Sosthéne—.	 Desde	 luego,
nuestros	 colegas	 de	 Langley	 han	 jugado	 muy	 bien	 sus	 cartas.	 Y	 tengo	 la
impresión	de	que	este	asunto	no	nos	incumbe,	ni	a	ti	ni	a	mí…

—En	 efecto.	 A	 quien	 le	 toca	 actuar	 es	 al	 Viejo.	 Al	 Viejo	 y	 a	 algunos
otros.	Pero	tiene	que	ser	advertido	con	la	mayor	rapidez.	Debemos	regresar.

—¿Y	qué	papel	va	a	pintar	su	joven	protegido	en	toda	esta	historia?
—No	he	vuelto	a	verle.	Le	he	esperado	casi	toda	la	tarde.	A	decir	verdad,

empiezo	 a	 sentirme	 preocupado	 por	 él.	 Quisiera	 estar	 seguro	 de	 que	 ha
conseguido	 llegar	 sin	 tropiezos	 a	 su	 guerrilla.	 El	 día	 que	 estalle	 la	 bomba
Cadeiros,	creo	que	muchos	de	esos	jóvenes	quedarán	desmoralizados	y	que	la
mayoría	de	ellos	regresarán	a	sus	hogares.

—Si	 es	 que	 llega	 a	 estallar	—murmuró	 pensativamente	 Sosthéne—.	Ya
conoces	al	Viejo…	Es	muy	posible	que	no	intervenga	directamente,	que	trate
a	 su	 vez	 de	 controlar	 a	 Cadeiros.	 Tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 de	 agente	 doble	 a
agente	triple	no	hay	más	que	un	paso.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Sosthéne	estaba	en	lo	cierto.	El	maquiavelismo	del	Viejo	sabría	adaptarse
perfectamente	 a	 una	 situación	 tan	 complicada	 como	 aquélla.	 Cuanto	 más
pensaba	en	ello,	más	convencido	estaba	de	que	no	había	ningún	interés	real,
en	 el	 terreno	 cruel	 y	 realista	 de	 la	 política	 exterior,	 en	 desenmascarar	 a
Cadeiros	 públicamente	 y	 ponerle	 fuera	 de	 combate.	 Por	 el	 contrario,	 si
conseguíamos	 introducirnos	 discretamente,	 sin	 que	 lo	 supieran	 los
norteamericanos,	 en	 el	 astuto	 edificio	 que	 habían	 construido,	 nuestros
servicios,	a	su	vez,	ocuparían	una	situación	de	privilegio	en	el	mismo	seno	de
la	organización	internacional.

—Creo	que	tienes	razón	—dije—.	Y,	al	obrar	así,	firmaremos	la	sentencia
de	muerte	de	ese	pobre	joven.	Cuando	tenga	la	seguridad	de	que	Cadeiros	está
bien	situado,	la	CIA	dará	carta	blanca	a	los	Special	Forces…	Al	menos	en	la
América	 Central,	 y	 probablemente	 también	 en	 toda	 la	 parte	 norte	 del
continente	 sudamericano,	 las	 guerrillas	 serán	 implacablemente	 destruidas.
Nadie	escapará	con	vida.	Voy	a	volver	a	casa	de	Pepe	para	entrevistarme	por
última	 vez	 con	 ese	 joven	 testarudo…	 Nuestra	 pequeña	 comedia	 le	 ha
impresionado.	 Falta	 convencerle.	 Aunque	 el	 Viejo	 se	 haya	 opuesto	 a	 esta
solución,	me	pregunto	si	no	será	mejor	utilizar	la	fuerza	y	obligarle	a	subir	al
avión	con	nosotros.

Sosthéne	sacudió	la	cabeza:
—Se	me	 ocurre	 una	 idea	 que	 tal	 vez	 no	 va	 a	 parecerte	muy	 agradable.

¿Estás	seguro	de	que	Nelson	va	a	dejarnos	tomar	el	avión?
—¿A	 qué	 viene	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 tendría	 que	 dejarnos	 marchar?	 Mi

coartada	es	excelente,	y	Nelson	no	nos	ha	demostrado	la	menor	desconfianza.
—Tal	vez…	Por	otra	parte,	es	posible	que	no	haya	tratado	de	profundizar

en	los	motivos	de	tu	estancia	en	Managua.	Esa	aparente	mansedumbre	es	de
mal	agüero.	Si	 la	hipótesis	que	acabas	de	formular	es	correcta,	cabe	esperar
que	Langley	reaccione	de	un	modo	muy	distinto.

—¿Por	qué?
—Sencillamente,	 porque	 el	 informe	 de	 Nelson	 tiene	 que	 haber

mencionado	 tu	 presencia	 en	 Managua.	 Y	 no	 olvides	 que	 fuiste	 testigo	 del
asesinato	 de	 Bariego,	 y	 que	 éste	 pudo	 hablarte	 largo	 y	 tendido…	Has	 sido
reconocido,	dices,	por	los	agentes	locales	de	la	CIA.	Dos	y	dos	suman	cuatro
en	todas	las	centrales	de	espionaje	del	mundo.	A	estas	horas,	todo	el	mundo
ha	comprendido,	en	Langley,	que	sigues	la	pista	de	Cadeiros.	Y	si	existe	una
posibilidad,	por	pequeña	que	sea,	de	que	descubras	el	pastel,	lo	que	se	juega
es	 demasiado	 importante	 para	 que	 los	 yanquis	 se	 muestren	 sentimentales.
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Suponiendo	que	el	mayor	Nelson	no	haya	sido	advertido	aún,	 lo	será	dentro
de	unas	horas,	de	un	día	a	lo	sumo…	El	sol	empieza	a	quemar,	amigo	mío.

Tuve	que	 repetirme	que	Sosthéne	 tenía	 razón.	Cuanto	más	profundizaba
en	la	idea	que	acababa	de	exponer,	más	lógica	la	encontraba.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	Y	yo	que	me	tenía	por	listo…
—Terminar	en	el	estómago	de	un	tiburón	me	parece	poco	compatible	con

mi	dignidad…	Tal	vez	fuera	conveniente	que	pensáramos	en	un	medio	rápido
y	discreto	para	abandonar	este	desagradable	litoral.

—Voy	 a	 ocuparme	 de	 ello	—dije—.	 El	 viejo	 Pepe	 es	 un	 zorro.	 Al	 no
poder	dedicarse	a	la	lucha	revolucionaria,	consagró	sus	ocios	al	contrabando.
No	 le	 será	 difícil	 hacernos	 embarcar	 clandestinamente	 en	 algún	mercante…
Quédate	 aquí	 con	 Luis,	 yo	 encontraré	 algún	 medio	 para	 avisarte	 y	 hacerte
saber	el	lugar	y	la	hora	del	embarque.

—Esperemos	 que	 así	 sea	—dijo	 Sosthéne	 filosóficamente—.	 ¿No	 crees
que	sería	preferible	que	me	pusiera	en	contacto	con	la	embajada?

—No.	Si	Nelson	ha	sido	puesto	sobre	aviso,	su	primer	cuidado	será	el	de
hacer	 vigilar	 la	 embajada.	 Bastará	 que	 tratemos	 de	 encontrar	 a	 uno	 de
nuestros	diplomáticos	para	que	los	Special	F	orces	recurran	a	los	medios	más
extremos…	 Me	 parece	 más	 prudente	 que	 salgamos	 del	 paso	 por	 nuestras
propias	fuerzas.

—Como	quieras.	Tú	mandas,	Dan.
Entró	Luis.	En	la	mano	llevaba	un	paquete	que	me	tendió,	muy	serio:
—Aquí	tiene	su	encargo,	señor.	He	escogido	las	tallas	a	ojo.	Espero	que

no	interrumpo	sus	confidencias	—añadió,	en	tono	reticente.
—No	 se	 enfade,	 Luis.	 Tenemos	 toda	 la	 confianza	 en	 usted.	 Ojalá	 que

todos	 nuestros	 agentes	 residentes	 fueran	 tan	 abnegados,	 tan	 eficaces,	 tan
valientes	 como	 usted…	 Pero	 en	 nuestra	 profesión	 hay	 unas	 normas	 que
debemos	 cumplir	 al	 pie	 de	 la	 letra.	En	beneficio	 suyo,	 porque	 concedo	una
gran	 importancia	 a	 su	 seguridad,	 prefiero	 que	 ignore	 según	 qué
acontecimientos.	Su	ignorancia,	créame,	puede	ahorrarle	horas	muy	penosas.

Luis	pareció	algo	aliviado	por	mis	palabras.
—Confío	en	usted,	señor.	Disculpe	mi	mal	humor.	Y	sea	prudente:	no	me

ha	gustado	el	ambiente	de	la	ciudad.	Me	he	cruzado	con	dos	jeeps	cargados	de
Amroks.	Esos	tipos	observan	a	los	transeúntes	con	unas	miradas	que	hielan	la
médula.

—Voy	a	salir	—dije—.	En	casa	de	Pepe	estaré	completamente	seguro.	En
cuanto	a	ustedes,	no	salgan	de	aquí	hasta	nueva	orden.

—Así	lo	haremos,	señor…

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Luis	 —dijo	 Sosthéne—,	 me	 gustaría	 hacerte	 una	 pregunta.	 Varias
veces,	esta	misma	tarde,	por	ejemplo,	me	has	contado	la	gloriosa	historia	de
Manuel	Cadeiros.

—Sí,	 señor.	Manuelito,	el	Libertador	—concretó	pomposamente,	 con	 el
rostro	iluminado.

—Creí	 que	 ese	 adjetivo	 estaba	 reservado	 a	 la	 memoria	 de	 Simón
Bolívar…	—sugerí,	con	una	voz	llena	de	respeto	y	de	admiración.

—Nicaragua	 tiene	 también	 su	Libertador,	 señor.	 Sabemos	que	Cadeiros
no	 nos	 olvida.	 Sabemos	 que	 se	 ha	 mezclado	 en	 la	 aventura	 castrista	 para
servirnos	mejor,	 para	 regresar	 al	 frente	 de	 tropas	 de	 refresco	 y	 expulsar	 al
invasor	yanqui…

El	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 como	 Luis	 estuviera	 así	 adoctrinado
demostraba	 que	 los	 servicios	 norteamericanos	 de	 propaganda	 habían
trabajado	bien.

Sosthéne	continuó:
—No	 me	 habías	 dicho	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 viven	 todavía	 en

Managua.	Imagino	que	son	veneradas…
—Desde	luego,	señor.	Conozco	muy	bien	a	la	madre	de	Manuelito.	Antes

de	casarse,	vivía	en	este	barrio.	Yo	era	un	niño	y	ella	era	ya	una	joven.	Los
domingos,	cuando	iba	a	misa	envuelta	en	un	gran	chal	castellano,	despertaba
mi	más	profunda	admiración.	La	recuerdo	muy	bien.

—¿Y	su	hermana?
—No	 he	 conocido	 a	 Dolores.	 A	 decir	 verdad,	 ignoraba	 incluso	 su

existencia.	 Después	 de	 su	 boda,	 la	 señora	 Cadeiros	 siguió	 a	 su	 marido	 a
Bolivia,	donde	él	 trabajaba	por	cuenta	de	 la	United	Fruit.	En	aquella	época,
esa	formidable	sociedad	controlaba	todo	el	mercado	de	frutas	de	la	América
Latina.	Antes	de	la	creación	de	los	Special	Forces,	representaba	el	poder	real
del	capitalismo	norteamericano.	El	padre	de	Manuelito	murió	en	Bolivia,	de
enfermedad.	 María	 regresó	 a	 Managua	 con	 su	 hijo.	 Éste	 era	 un	 chiquillo.
Ignorábamos	 que	 tuviera	 una	 hermana	mayor,	 la	 cual	 se	 había	 quedado	 en
Bolivia,	 donde	 se	 casó.	 Viuda	 a	 su	 vez,	 regresó	 también	 a	Managua,	 hace
menos	de	un	año.

—¿En	 qué	 época?	—preguntó	 Sosthéne	 con	 una	 indiferencia	 muy	 bien
fingida.

—No	 lo	 sé	 con	exactitud,	señor.	A	decir	verdad,	 tal	vez	hace	dieciocho
meses,	o	dos	años…

—¿Fue	antes	o	después	de	que	Cadeiros	consiguiera	fugarse	de	la	prisión?
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—Más	 o	 menos	 por	 entonces,	 señor.	 Quizás	 un	 poco	 antes,	 quizás	 un
poco	después…

Sosthéne	sacudió	la	cabeza.
—Da	la	casualidad	de	que	me	he	encontrado	con	esa	joven	—dijo,	y	me

pareció	 que	mentía—.	 Alguien	me	 informó	 acerca	 de	 su	 identidad.	 Es	 una
mujer	 muy	 guapa,	 y	 supongo	 que	 no	 tendrá	 dificultades	 para	 volver	 a
casarse…

—Es	la	hermana	de	Manuel…	El	culto	que	rinde	a	su	hermano	ocupa	en
su	corazón	el	lugar	de	un	marido.	Cada	mañana,	las	dos	mujeres	asisten	a	la
misa	 que	 ofrecen	 a	 la	 intención	 de	 Manuel,	 para	 que	 sobreviva,	 para	 que
pueda	llevar	a	buen	término	la	tarea	que	se	ha	impuesto.

—¿Una	misa?	¿A	la	intención	de	un	jefe	comunista?
—La	religión	es	mala,	pero	sus	ceremonias	son	beneficiosas	para	nuestras

mujeres.	Les	permiten	soportar	mejor	las	dificultades	de	la	vida.
—Curiosa	filosofía	—dije,	sonriendo—.	Ahora,	he	de	marcharme.
Pareció	como	si	Sosthéne	quisiera	decirme	algo,	pero	optó	por	callarse	y

me	tendió	mi	sombrero.
—Hasta	la	vista,	amigos.
—Hasta	la	vista.
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Capítulo	VII

NA-RITA	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Por	 el	 súbito	 rubor	 que	 enrojeció	 sus
mejillas	 debí	 comprender	 que	 me	 acechaba	 un	 peligro.	 Pero,	 en	 mi

fatuidad	 masculina,	 pensé	 que	 la	 joven	 se	 había	 emocionado	 con	 mi
presencia,	tal	vez	prendada	de	mi	apostura.

La	seguí,	pues,	sin	la	menor	desconfianza.
—Su	 joven	 compatriota	 ha	 llegado,	 señor.	 Está	 en	 el	 despacho	 con	mi

padre.	Le	esperan	allí.
Ana-Rita	había	hablado	mientras	andaba,	sin	mirarme.	Y	yo,	tonto	de	mí,

mantenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 sus	 torneadas	 piernas,	 pensando	 que	 hasta
entonces	no	les	había	dedicado	la	atención	que	merecían…

La	joven	abrió	la	puerta,	y	el	viejo	Pepe,	con	la	mano,	esbozó	un	saludo
hospitalario.	Enfrente	de	él,	el	joven	Antoine	fumaba,	indiferente.

La	puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 a	mi	 espalda.	Simultáneamente,	 el	 cañón	de
una	 metralleta	 se	 apoyó	 contra	 mis	 riñones	 y,	 a	 mi	 izquierda,	 un	 hombre
surgió	de	la	sombra.	Un	tipo	alto,	de	unos	treinta	años,	de	rostro	inexpresivo	y
ojos	 duros	 y	 fríos.	 También	 él	 sostenía	 una	 Thompson	 entre	 sus	 manos.
Antoine	apartó	el	periódico	que	cubría	sus	rodillas.	Vi	surgir	la	negra	boca	de
una	automática.

—No	 se	 mueva	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 Thompson—.	 Acérquese	 muy
despacio	a	esa	pared	y	deténgase	cuando	llegue	a	unos	cincuenta	centímetros
de	 ella.	 Ahora,	 por	 favor,	 inclínese	 hacia	 adelante…	 Apóyese	 sobre	 sus
manos.	Y	aparte	los	pies	hasta	que	estén	a	un	metro	de	distancia	de	la	pared…
Un	poco	más,	por	favor.	Ahora,	no	se	mueva.

Un	tipo	que	conocía	bien	su	oficio.	Por	la	tensión	de	que	estaba	cargado	el
ambiente,	comprendí	que	al	menor	gesto	sospechoso	 llenarían	mi	cuerpo	de
plomo.	 Y	 lo	 que	 me	 aterrorizaba	 mucho	 más	 era	 la	 idea	 de	 que	 aquellos
aficionados,	 en	 su	 nerviosismo,	 eran	 capaces	 de	 anticiparse	 incluso	 a	 mis
probables	intenciones.	La	idea	me	heló	la	sangre,	y	tuve	que	luchar	contra	mí
mismo	para	resistir	a	la	loca	tentación	de	saltar	sobre	uno	u	otro.

El	 tipo	 alto	 me	 registró	 concienzudamente.	 Sus	 manos	 recorrieron	 mi
cuerpo	con	habilidad.
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—No	está	armado	—dijo,	en	castellano,	dirigiéndose	a	los	otros—.	Puede
usted	 acercarse	 a	 la	 pared	—añadió,	 en	 un	 francés	 trabajoso—	 y	 volverse.
Pero	no	baje	las	manos.

—Hay	que	atarle,	Pedro	—dijo	el	 joven	Antoine	en	un	 tono	cargado	de
odio—.	Te	repito	que	es	sumamente	peligroso.

—Tienda	sus	muñecas,	señor.	Y	no	se	mueva.
—Podemos	 hablar	 en	 castellano	 —dije—.	 Resultará	 más	 cómodo	 para

todo	el	mundo.
—Parece	usted	decidido	a	ser	razonable,	señor.	Sin	embargo,	no	le	oculto

que	 su	 caso	 es	 muy	 grave.	 Comparece	 usted	 ante	 un	 tribunal	 militar
constituido	de	acuerdo	con	el	procedimiento	normal.	Se	encargará	usted	de	su
propia	defensa.	La	sentencia	será	firme,	sin	apelación	y	sin	recurso.	Yo,	Pedro
Ramírez,	teniente	de	las	Fuerzas	de	Liberación	Nacional,	dirigiré	los	debates
y	 dictaré	 la	 sentencia.	 Pepe	 será	mi	 asesor.	 Su	 compatriota	 representa	 a	 la
acusación.	En	cuanto	al	soldado	destinado	a	vigilarle,	podrá	atestiguar	que	el
juicio	ha	sido	imparcial.	Siéntese	aquí.

Permanecí	silencioso.	Mis	células	grises,	sin	embargo,	funcionaban	a	toda
marcha.	 Atado	 como	 estaba,	 no	 podía	 pensar	 en	 fugarme.	 En	 cuanto	 a	 la
naturaleza	 del	 veredicto	 dictado	 por	 esos	 tribunales	 de	 excepción,	 no	 podía
hacerme	ilusiones.

—La	 acusación	 tiene	 la	 palabra	 —dijo	 el	 teniente	 Ramírez.	 Estaba
sentado	a	la	derecha	del	viejo	Pepe	y,	en	su	ridícula	preocupación	por	conferir
cierta	solemnidad	al	acto,	se	había	quitado	el	gorro,	dejándolo	sobre	la	mesa,
cerca	de	él.

—Acuso	 a	 este	 hombre	 de	 ser	 un	 agente	 de	 los	 imperialistas	—empezó
Antoine—.	Le	acuso	de	ser	el	cómplice	de	los	opresores	yanquis.	Le	acuso	de
haber	 intentado	 infiltrarse	 en	 nuestra	 red,	 mediante	 argucias.	 Le	 acuso	 de
haber	conseguido	recoger	cierto	número	de	informaciones	que	ha	transmitido
al	 mayor	 Nelson,	 su	 amigo.	 Le	 acuso	 de	 haber	 recibido,	 a	 cuenta,	 una
importante	suma	de	dinero,	de	sus	patronos	norteamericanos,	en	recompensa
a	sus	servicios.

—El	acusado	tiene	la	palabra.	¿Qué	contesta	usted?
—Supongo	 que	 perdería	 el	 tiempo	 recusando	 la	 competencia	 de	 este

tribunal.
—Desde	luego.	El	tribunal	se	declara	competente,	de	acuerdo	con	nuestra

constitución	interior	provisional.	Pasemos	a	los	delitos	que	le	son	imputados.
¿Qué	contesta	usted?

—¿Por	cuál	he	de	empezar?	—pregunté,	escéptico.
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—¿Es	usted	un	agente	norteamericano?	Debo	advertirle	que	una	confesión
sincera	no	le	evitará	la	pena	de	muerte.	Pero	al	menos	le	servirá	para	conocer
un	 final	 misericordioso.	 Si	 es	 usted	 cristiano,	 no	 le	 negaremos	 los	 últimos
auxilios	de	un	sacerdote.	Si	se	niega	a	confesar,	 será	colgado	por	 los	pies	y
molido	a	golpes,	hasta	que	se	produzca	la	muerte.

—¿No	 se	 les	 ocurre	 la	 idea	 de	 que	 ese	 joven	 estúpido	 puede	 haber
imaginado	toda	esa	historia,	o,	sencillamente,	haber	incurrido	en	un	error	de
interpretación?	¿No	se	les	ha	ocurrido	la	idea	de	que	puedo	ser	inocente?

—Antoine	nos	ha	dado	pruebas	que	nos	parecen	suficientes.	Es	cierto	que
puede	 usted	 ser	 víctima	 de	 un	 malentendido.	 Para	 ponerlo	 en	 claro
necesitaríamos	una	larga	investigación,	y	la	revolución	tiene	prisa,	señor.	La
revolución	 no	 se	 inmuta	 por	 la	 sangre	 de	 algunos	 inocentes,	 si	 con	 ello	 se
asegura	de	destruir	el	mal	en	su	raíz.	No	hay	alternativa,	señor…

—Comprendo	 perfectamente	 —dije—,	 y	 no	 me	 hacía	 ilusiones.	 Sólo
puedo	 esgrimir	 un	 argumento:	 soy	 un	 agente	 francés,	 comisionado
oficialmente	por	mi	país	para	efectuar	una	 investigación	en	esta	ciudad.	Esa
investigación	no	afecta	a	los	guerrilleros,	o,	al	menos,	no	tiene	como	objetivo
comprometer	 su	 actuación	 ni	 su	 seguridad.	 Mi	 gobierno	 se	 ha	 abstenido
siempre	 de	 toda	 crítica	 o	 de	 toda	 iniciativa	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los
movimientos	insurreccionales	de	la	América	Latina.	Más	aún,	desde	que	Fidel
Castro	 ha	 roto	 los	 puentes	 con	 Moscú,	 nuestros	 envíos	 a	 Cuba	 se	 han
decuplicado.	Somos	los	proveedores	del	castrismo	en	camiones	Berliet,	y,	de
un	modo	general,	 en	material	 rodante.	No	hay	que	decir	 que	 esas	ventas	 se
efectúan	en	unas	condiciones	de	crédito	particularmente	ventajosas…

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nuestro	asunto,	señor	Pellerin?
—Si	se	produjera	algún	incidente	—y	la	ejecución	de	un	alto	funcionario

debidamente	 acreditado	 constituye	 el	 incidente-tipo—,	mi	 gobierno	 se	 vería
probablemente	 obligado	 a	 tomar	 medidas	 de	 represalia.	 En	 tal	 caso,	 este
tribunal	asumiría	ciertas	responsabilidades.

Se	produjo	un	breve	silencio.	El	argumento	pesaba	más	de	lo	que	yo	había
supuesto.	 Sin	 duda	 resultaba	 eficaz	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 rebeldes
adquirían	conciencia	del	contexto	político	de	su	lucha.

—No	 creo	 que	 haya	 que	 tomar	 en	 consideración	 ese	 argumento	—dijo
entonces	el	joven	francés—.	El	acusado	acaba	de	reconocer	que	es	un	espía.
Admitiendo	 incluso	 que	 trabaja	 normalmente	 en	 beneficio	 y	 por	 cuenta	 del
gobierno	 francés,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 Francia	 es	 un	 país	 aliado	 de	 los
Estados	 Unidos	 de	 América,	 aunque	 a	 veces	 se	 permita	 ciertas	 veleidades.
Además,	su	régimen	se	inspira	en	el	respeto	al	capitalismo	y	al	imperialismo
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contra	 los	 cuales	 estamos	 luchando.	 El	 hecho	 de	 que,	 por	 oportunismo,
comercie	con	potencias	amigas	nuestras,	no	absuelve	al	gobierno	francés	de
sus	pecados.

El	teniente	Ramírez	inclinó	la	cabeza,	asintiendo,	y	el	viejo	Pepe	aprobó
por	su	parte.	La	retórica	del	joven	francés	les	había	convencido.	Me	di	cuenta
de	que	estaba	cogido	en	una	trampa.

—¿Tiene	usted	algo	más	que	añadir?	—preguntó	el	teniente	Ramírez.
Sacudí	la	cabeza:
—Tendría	 mucho	 que	 añadir.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Ni	 siquiera	 para

salvar	mi	cabeza.	Y,	por	otra	parte,	ninguno	de	ustedes	me	creería…
—Hermosa	 defensa	—ironizó	 el	 joven	Antoine—.	 ¿Niega	 usted	 que	 ha

abusado	de	mi	credulidad	para	hacerse	conducir	aquí?	¿Niega	que	ha	estado
tirando	 de	 la	 lengua	 a	 Pepe,	 tratando	 de	 arrancarle	 la	 dirección	 de	Manuel
Cadeiros,	el	Libertador?

—¿Le	he	pedido	alguna	vez	una	información	de	esa	clase,	Pepe?
El	anciano	se	removió	en	su	asiento,	intranquilo.
—No,	 exactamente	 —dijo—.	 Pero	 tiene	 usted	 un	 modo	 muy	 hábil	 de

hacer	 las	 preguntas	 sin	 formularlas.	 Se	 ha	 interesado	 por	 su	madre,	 por	 su
hermana…	Y	me	ha	hecho	contar	detalladamente	la	historia	de	su	evasión.

—¿Qué	tiene	eso	de	malo?	¿Y	de	qué	se	hablaría	en	Managua,	si	no	del
héroe	nacional?

Me	apunté	un	tanto.	No	era	gran	cosa,	pero	no	podía	esperar	nada	mejor.
Revelarles	 lo	 que	 sabía	 de	Cadeiros	 era	 condenarme	 a	 una	muerte	 rápida	 y
brutal,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 concediera	 la	 menor	 importancia	 a	 mis
palabras…	Tenía	que	encontrar	otra	línea	de	defensa.

Sin	 embargo,	 obstinado,	 rabioso,	 el	 joven	 idiota	 continuó
implacablemente	su	requisitoria:

—¿Niega	usted	 que	 se	 ha	 dirigido	 varias	 veces	 a	 la	 sede	 de	 los	Special
Forces?	 ¿Que	 ha	 solicitado	 ser	 recibido	 por	 el	 mayor	 Nelson?	 ¿Y	 que	 el
mayor	le	recibió	efectivamente	ayer,	por	la	mañana?	¿Cuál	fue	el	tema	de	su
conversación?

Me	permití	una	leve	sonrisa.
—Sé	que	no	van	a	creerme…	Le	pedí	que	me	proporcionara	un	fontanero

para	reparar	mi	instalación	de	aire	acondicionado.
—No	se	burle	de	este	tribunal	—gruñó	el	teniente	Ramírez,	con	el	rostro

enrojecido—.	 Le	 aconsejo	 que	 adopte	 otra	 actitud.	 Y	 que	 se	 muestre	 más
cooperativo.
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—¿Niega	usted	que	ha	invocado	el	primer	pretexto	que	se	le	ha	ocurrido
para	escapar	de	la	vigilancia	de	Ana-Rita,	esta	tarde?	¿Adonde	ha	ido,	si	no	a
reunirse	con	sus	cómplices?	¿Qué	clase	de	informe	les	ha	hecho?

Señalé	el	paquete	que	llevaba	bajo	el	brazo	a	mi	entrada	y	que	me	había
sido	arrancado:

—Pueden	comprobarlo.	He	ido	a	comprar	ropa	interior,	tal	como	le	había
dicho.

El	teniente	Ramírez	ordenó	al	soldado	encargado	de	mi	vigilancia	que	le
entregara	 el	 paquete.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 cortapapeles	 hizo	 saltar	 la	 cinta
adhesiva.

—Por	una	vez,	no	ha	mentido.
En	realidad,	por	una	vez,	yo	mentía.
—El	tribunal	no	toma	en	cuenta	este	cargo	—declaró	el	teniente.
Por	desgracia,	quedaban	otros.	Pepe	tomó	la	palabra:
—Yo	experimentaba	cierta	 simpatía	por	este	hombre.	Saqué	para	él	mis

mejores	botellas	de	vino	y	le	ofrecí	mis	cigarros.	Puesto	que	he	sido	burlado
en	mi	confianza,	voto	por	un	castigo	ejemplar.	Pido	 la	pena	de	muerte	y	su
aplicación	inmediata.

El	 teniente	 Ramírez	 inclinó	 la	 cabeza.	 Parecía	 reflexionar.	 Finalmente,
declaró:

—Yo	voto	también	por	la	pena	de	muerte.	La	sentencia	está	dictada.	Sin
embargo,	como	ya	le	he	dicho,	puede	usted	esperar	un	final	misericordioso	si
acepta	entregarnos	a	sus	cómplices.	Díganos	dónde	podemos	encontrarlos.

Me	encogí	de	hombros,	sin	contestar.	Antoine	Deschamps	se	puso	en	pie,
satisfecho.

—Joven	cretino	—dije,	con	 los	dientes	apretados—,	dudo	que	vuelvas	a
ver	a	tu	padrastro…	Pero,	si	vuelves	a	verle,	no	te	olvides	de	darle	recuerdos
de	mi	parte.

El	joven	palideció.
—Ya	ha	tocado	usted	esa	cuerda	—replicó—,	sin	resultados	positivos.	Mi

padrastro	desprecia	a	los	traidores	de	su	especie.
—Está	usted	advertido,	señor	Pellerin	—intervino	el	teniente	Ramírez—.

Vamos	 a	 bajarle	 a	 la	 bodega	 y	 a	 golpearle	 hasta	 que	 se	 decida	 a	 hablar.	Y
hablará	usted.

—¡Váyanse	 al	 diablo,	 ustedes	 y	 su	 maldita	 revolución!	 —exclamé,
furioso.

No	 recordaba	 haber	 conocido	 una	 situación	 más	 estúpida	 que	 aquélla.
Hubiera	 llorado	 de	 rabia,	 ante	 la	 imbecilidad	 de	 aquellos	 hombres.	 Y,	 sin
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embargo,	 no	 se	 me	 ocurría	 ningún	 modo	 de	 convencerles.	 Mi	 mente,
normalmente	 inventiva,	 se	mostraba	 incapaz	 de	 proporcionarme	 una	 salida.
Por	la	tarde,	Sosthéne	me	había	dado	ya	algunas	lecciones	de	lógica…	Por	lo
visto,	estaba	en	baja	forma.	Sosthéne,	el	buen	Sosthéne…	¿Qué	sentido	tenían
las	preguntas	que	 le	había	 formulado	a	Luis?	¿Y	por	qué	había	 insistido	en
interrogarle	 delante	 de	mí?	 Los	 dos	 hombres	 disponían	 de	 todo	 el	 día	 para
charlar…	 Y	 Luis	 nos	 había	 hablado	 de	 la	 madre	 de	 Cadeiros,	 de	 su
hermana…

—Un	momento	—dije—.	¿Puedo	disponer	de	unos	minutos?
—Todo	depende	de	lo	que	piense	hacer	con	ellos	—respondió	el	teniente

Ramírez,	con	una	sonrisa.
—Reflexionar…	Solamente	reflexionar…	Creo	que	tengo	un	argumento.
Mi	pequeña	mecánica	interior	giraba	a	toda	marcha.	Tenía	que	atrapar	el

razonamiento	 de	 Sosthéne,	 seguirlo,	 prolongarlo…	 Y	 la	 conclusión	 a	 que
llegaba	 era	 tan	 fantástica	 que	mi	 inteligencia	 empezó	 por	 rechazarla.	 Tuve
que	volver	a	examinarla,	dos	veces,	tres	veces…	La	hipótesis	era	audaz,	y	no
era	 más	 que	 una	 hipótesis…	 Pero	 encajaba	 perfectamente	 con	 los	 hechos,
arrojaba	sobre	ellos	una	nueva	 luz.	Levanté	 la	cabeza.	Los	 tres	hombres	me
observaban	 con	 curiosidad.	 En	 la	mirada	 del	 viejo	 Pepe	 había	 incluso	 algo
más	que	curiosidad,	un	poco	de	compasión,	como	si	deseara	secretamente	que
yo	consiguiera	demostrar	mi	buena	fe.

—Estoy	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 ustedes	—dije—.	 Pero	 es
necesario	que	respeten	ciegamente	las	condiciones	del	trato.

—Sin	 duda	 quiere	 vendernos	 sus	 cómplices	 a	 cambio	 de	 su	 pellejo	—
escupió	 Antoine	 con	 desprecio—.	 Esas	 repugnantes	 transacciones	 no	 nos
interesan,	señor	Pellerin.

—No	 se	 trata	 de	 salvar	 mi	 pellejo	 —dije—.	 Sólo	 les	 pido	 un
aplazamiento,	 durante	 el	 cual	 podrán	 tenerme	 a	 merced	 de	 ustedes,	 tan
encadenado	 como	 les	 plazca.	 Adopten	 todas	 las	 precauciones	 para	 que	 me
resulte	imposible	fugarme.	Y	si	temen	que	mis	cómplices	me	liberen,	puesto
que	 conocen	 estas	 señas,	 trasládenme	 a	 otra	 parte.	 Es	 indispensable	 que
tengan	ustedes	la	seguridad	de	que	no	trato	únicamente	de	ganar	tiempo.

—Es	 una	 extraña	 proposición,	 señor	 Pellerin	 —dijo	 el	 teniente—.
¿Adonde	quiere	usted	ir	a	parar?

—Es	necesario	que,	por	su	parte,	sigan	fielmente,	en	sus	menores	detalles,
las	líneas	de	un	plan	que	acabo	de	concebir.

—¿Se	trata	de	una	estratagema	destinada	a	hacernos	caer	en	una	trampa?
—inquirió	burlonamente	Antoine.
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—En	 absoluto.	 En	 Managua	 hay	 dos	 personas	 cuyo	 testimonio	 puede
salvarme.	Más	aún,	esas	dos	personas	están	en	condiciones	de	prestarles	una
valiosa	ayuda	en	su	lucha.	Y	yo	deseo	que	ustedes	las	rapten.

—¿Un	rapto?	¿En	pleno	Managua?	—interrogó	Ramírez,	suspicaz.
—Sí.	Pero	es	una	operación	que	no	ofrece	ninguna	clase	de	peligro.	No

encontrarán	la	menor	resistencia.	Simplemente,	necesito	su	palabra	de	honor
de	que	seguirán	escrupulosamente	mis	instrucciones.

—Eso	 es	 imposible,	 señor.	 A	 lo	 más	 que	 podemos	 acceder	 es	 a
estudiarlas.	Si	nos	parece	que	ofrece	algún	peligro	para	nosotros,	actuaremos
a	nuestro	modo.

—No	—repliqué—.	 Por	 extravagante	 que	 les	 parezca	 mi	 propuesta,	 es
preciso	que	confíen	en	mí.	Lo	que	está	en	juego	es	la	vida	de	su	organización,
la	existencia	de	sus	guerrillas,	de	sus	hombres.

El	 teniente	 consultó	 a	 Antoine,	 y	 luego	 a	 Pepe,	 con	 la	 mirada.	 Su
perplejidad	era	evidente.

—Eso	 es	 imposible,	 señor	 Pellerin	 —repitió—.	 No	 puedo	 aceptar
semejante	compromiso.

Se	puso	en	pie.	Ahora	que	había	tomado	una	decisión,	comprendí	que	me
iba	 a	 resultar	 muy	 difícil	 hacerle	 dar	marcha	 atrás.	 Decidí	 jugar	mi	 última
carta:

—Escuche,	teniente…	Tengo	dos	cómplices,	en	efecto,	uno	de	los	cuales
es	compatriota	suyo.	Voy	a	entregárselos.	Voy	a	darle	la	dirección	de	la	casa
en	 la	 cual	podrá	encontrarlos.	Voy	a	hacer	algo	más:	 le	 entregaré	una	nota;
bastará	 que	 la	 entregue	 a	 esos	 dos	 hombres	 para	 que	 no	 ofrezcan	 ninguna
clase	de	resistencia.

—Eso	 está	mucho	mejor,	 señor	 Pellerin	—dijo	 el	 teniente,	 volviendo	 a
sentarse—.	 Por	mi	 parte,	 haré	 honor	 a	mi	 palabra:	 le	 garantizo	 una	muerte
misericordiosa.	Y	Ana-Rita	 irá	 a	buscarle	un	 sacerdote,	 si	 lo	desea.	Esto	 es
todo.

—No	me	ha	entendido	bien,	teniente.	Hace	unos	instantes	no	me	refería	a
esas	dos	personas.	Se	 las	entrego	para	darle	una	garantía	de	mi	buena	fe.	A
cambio,	espero	que	acepte	mi	propuesta:	cuando	estemos	los	tres	a	su	merced,
¿comprenderá	que	tiene	el	deber	de	escucharme?

—Tal	 vez	—dijo	 el	 teniente,	 indeciso—.	 En	 primer	 lugar,	 es	 necesario
que	nos	apoderemos	de	esos	dos	hombres.	Después,	le	doy	mi	palabra	de	que
examinaré	su	sugerencia	sin	ninguna	clase	de	 idea	preconcebida.	¿Es	eso	 lo
que	espera	de	mí?
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—Es	lo	mínimo,	teniente…	Quiera	el	cielo,	en	beneficio	de	usted	y	en	el
mío,	que	consiga	convencerle.

La	bodega	 era	más	 amplia	de	 lo	que	permitían	 suponer	 las	dimensiones
exteriores	de	la	casa.	Se	componía	de	una	gran	bóveda	de	cemento	en	la	cual
desembocaban	 varios	 túneles	 secundarios.	 Cuando	 hube	 escrito	 la	 nota
destinada	a	Sosthéne,	volvieron	a	atarme	y	confiarme	a	la	discreta	vigilancia
del	mismo	taciturno	guerrillero.	Estaba	sentado	contra	la	pared,	sobre	un	leño
que	hacía	de	taburete.

El	 viejo	 Pepe	 vino	 a	 reunirse	 conmigo,	 encendió	 dos	 cigarrillos,	 colocó
uno	 entre	mis	 labios	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	 Permanecimos	 silenciosos	 largo
rato,	el	anciano,	el	 joven	rebelde	y	yo.	Los	ruidos	de	la	ciudad	nos	llegaban
amortiguados.	De	cuando	en	cuando,	al	paso	de	un	camión	más	pesado,	 las
paredes	 temblaban	 ligeramente.	 La	 temperatura	 era	 casi	 fresca,	 pero	 aquel
mismo	frescor	estaba	cargado	de	olores	malsanos…

El	anciano	suspiró.
—Creo	 que	 vas	 a	morir,	 muchacho	—dijo—.	 Pesan	 demasiados	 cargos

contra	 ti,	 y	 debes	 comprender	 que	 tenía	 la	 obligación	 de	 votar	 como	 lo	 he
hecho…	En	mi	lugar,	tú	también	hubieras	decretado	la	pena	de	muerte.	Pero
tengo	la	 impresión	de	que	eres	un	hombre	valiente.	Deseo	que,	en	el	último
momento,	no	conozcas	el	miedo,	ni	el	odio.

No	contesté.	El	joven,	por	su	parte,	inclinó	silenciosamente	la	cabeza.	Por
primera	vez,	tomó	la	palabra:

—Yo	soy	cristiano,	señor…	Hay	muchos	cristianos	que	participan	en	esta
revolución.	 Si	 soy	 nombrado	 para	 ejecutarle,	 cumpliré	 con	 mi	 deber.	 Pero
después,	cuando	me	confiese	con	el	padre,	podré	decirle,	por	haber	asistido	al
juicio,	que	era	justo	que	usted	muriera.

—¿Qué	importancia	tiene	eso?	—gruñó	el	viejo	Pepe—.	Quisiera	que	me
explicaras	algo,	amigo…	Tal	vez	me	equivoco	al	 juzgarte,	pero	te	considero
un	 hombre	 rudo,	 leal	 a	 tu	 manera.	 Sin	 embargo,	 acabas	 de	 entregarnos
deliberadamente	a	tus	cómplices,	uno	de	ellos	compatriota	tuyo.	¿Es	el	miedo
a	los	golpes,	a	la	tortura,	lo	que	te	ha	inducido	a	esa	cobardía?

Sonreí:
—Espero	 que	 el	 teniente	 Ramírez	 se	 formulará	 también	 esa	 pregunta,

cuando	compruebe	que	no	le	he	engañado.
—El	 teniente	Ramírez	 es	 un	muchacho	que	no	 se	 formula	 preguntas	—

declaró	 sentenciosamente	 el	 viejo—.	 Lo	 propio	 de	 esta	 juventud	 es	 actuar
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primero	 e	 interrogarse	 después.	En	mi	 época,	 los	 revolucionarios	 eran	 unos
hombres	 inquietos,	 perpetuamente	 atormentados	 por	 sus	 escrúpulos.	 Hoy
hacen	 tabla	 rasa	de	 todo	y	 siguen	adelante.	Mucho	me	 temo	que	el	 teniente
organice	vuestras	tres	ejecuciones,	en	cuanto	regrese.	—En	ese	caso,	Pepe	—
dije—,	tiene	usted	que	ayudarme.	Tiene	que	intervenir…	Es	cierto	que	utilicé
un	subterfugio	para	 introducirme	en	su	casa.	Mi	trabajo	me	exige	a	menudo
mentir,	 engañar,	 robar,	 e	 incluso	matar.	 Pero	 he	 de	 demostrarle	 al	 teniente
Ramírez	y	a	ustedes	mismos	que	mi	misión	no	tenía	por	objeto	perjudicar	su
revolución	 ni	 a	 ninguno	 de	 ustedes.	 Por	 el	 contrario,	 si	 me	 escucha,	 habré
prestado	 un	 importante	 servicio	 a	 vuestra	 causa.	 Pepe,	 es	 preciso	 que	 le
convenza	para	que	me	escuche…

El	anciano	reflexionó	unos	instantes.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—Haré	lo	que	me	pides	—dijo—.	Apoyaré	tu	propuesta	y,	si	es	razonable,

el	teniente	me	escuchará.
—Por	 desgracia,	—dije—	 no	 es	 razonable…	Todos	 ustedes	 la	 juzgarán

completamente	 descabellada,	 cuando	 la	 exponga.	 Es	 preciso	 que	me	 apoye
usted	 ciegamente,	 Pepe,	 aunque	 se	 le	 ocurra	 la	 idea	 de	 que	 estoy	 loco	 de
remate.

El	anciano	tomó	su	decisión:
—Te	 apoyaré.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesitarán	 para	 llevar	 a	 cabo	 esa

operación?
—Una	hora,	dos	a	lo	sumo…
—Bien.	 Tendrás	 ese	 plazo.	 Tu	 cigarrillo	 está	 apagado.	 Volveré	 a

encenderlo.
El	 joven	 guerrillero	 encargado	 de	 mi	 vigilancia	 escupió	 en	 el	 suelo	 en

señal	 de	 desaprobación.	 Un	 ruido	 de	 pasos	 resonó	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas	y,	en	lo	alto	de	unos	peldaños,	la	puerta	se	abrió.	Luis	entró	en	primer
lugar,	 precediendo	 a	 Sosthéne.	 Los	 dos	 tenían	 los	 brazos	 levantados.	 La
escasa	iluminación	no	me	permitió	distinguir	sus	facciones.	Pero,	por	la	sarta
de	imprecaciones	que	soltó	Sosthéne	comprobé,	sin	sorpresa,	que	estaba	de	un
humor	pésimo.

Detrás	de	ellos	entraron	el	teniente	Ramírez,	el	joven	Antoine	con	el	ceño
más	fruncido	que	nunca	y	dos	tipos	armados.	La	bodega,	súbitamente,	se	hizo
demasiado	pequeña	para	tanta	gente.

El	 teniente	 avanzó.	 Tampoco	 él	 parecía	 particularmente	 feliz.	 Su	 ojo
izquierdo,	medio	cerrado,	estaba	rodeado	de	un	semicírculo	violáceo…

—Me	 había	 dicho	 usted	 que	 sus	 hombres	 no	 opondrían	 ninguna
resistencia	—dijo	 rabiosamente—.	 Sin	 embargo,	 han	 hecho	 polvo	 a	 uno	 de

www.lectulandia.com	-	Página	78



mis	muchachos,	al	cual	he	tenido	que	evacuar	con	un	brazo	roto.
—Ha	 sido	 culpa	 suya	—explicó	 Sosthéne,	 furioso—.	 Todo	 ha	 ido	 bien

hasta	 que	 hemos	 subido	 al	 automóvil.	 Entonces,	 esos	 tipos	 han	 querido
atarnos	 y	 vendarnos	 los	 ojos.	 Dando	 por	 sentado	 que	 veníamos	 aquí
libremente,	Luis	y	yo	nos	hemos	opuesto	a	tal	pretensión.	No	ha	estado	mal	la
cosa	—añadió,	 sin	 disimular	 su	 satisfacción—.	Y	 puedo	 decir	 que	 Luis	 ha
hecho	un	buen	papel.	No	se	defiende	mal,	nuestro	amigo…

—No	debieron	hacer	eso,	teniente	—dije—.	Habíamos	acordado	que	mis
amigos	 vendrían	 aquí	 libremente.	 Usted	 debía	 limitarse	 a	 darles	 escolta.
¿Quiere	olvidar	ese	incidente?

Maquinalmente,	el	teniente	palpó	su	ojo	lastimado.
—Lo	olvidaré	muy	pronto	—dijo—.	En	cuanto	sus	cadáveres	hayan	sido

arrojados	al	lago	Nicaragua…
—Has	dado	tu	palabra,	Pedro	—intervino	Pepe—.	Tienes	que	escuchar	al

francés,	ahora…
—Le	escucharé	cuando	esté	muerto.	Y	no	podemos	eternizarnos	aquí.	La

ciudad	 está	 en	 plena	 efervescencia:	 hemos	 encontrado	muchos	más	 policías
que	de	costumbre…	Dile	a	tu	hija	que	vaya	a	buscar	un	cura.	Y	no	hablemos
más	de	esta	historia.

—Has	 hecho	 una	 promesa,	 Pedro	—replicó	 el	 anciano—.	Somos	 varios
los	 que	 te	 hemos	 oído	 hacerla.	 Incluso	 si	 es	 revolucionario	—sobre	 todo	 si
lucha	por	una	causa	noble—,	un	oficial	no	falta	a	su	palabra.	Insisto,	Pedro.

Por	una	vez,	el	joven	Antoine	dio	muestras	de	un	poco	de	sentido	común:
—Podemos	 escucharle	 —dijo—.	 A	 lo	 único	 que	 se	 ha	 comprometido

usted	 es	 a	 escucharle,	 mi	 teniente.	 Si	 lo	 que	 busca	 es	 ganar	 tiempo,	 nos
daremos	cuenta.

—Habla,	muchacho	—dijo	Pepe—.	Y	procura	 ser	breve.	Estos	hombres
tienen	que	salir	de	la	ciudad	antes	de	que	anochezca.

—Hable	—dijo	el	teniente	Ramírez.
—No	será	muy	largo	—dije—.	Dos	mujeres	viven	a	poca	distancia	de	esta

casa.	 Se	 trata	 únicamente	 de	 ir	 a	 buscarlas,	 con	 un	 pretexto	 cualquiera,	 y
traerlas	aquí.

Sosthéne	gruñó.	Sabía	ahora	lo	que	me	proponía,	y	en	su	rostro	se	reflejó
el	desconcierto.

Los	otros	parecían	más	perplejos	que	sorprendidos.	Se	produjo	un	breve
silencio.	Luego,	el	teniente	Ramírez	inquirió:

—¿Quiénes	son	esas	dos	mujeres?	¿Y	qué	espera	usted	de	ellas?

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Mucho.	 Las	 interrogaré	 en	 presencia	 de	 ustedes.	 Gracias	 a	 su
testimonio,	podrán	ustedes	asestarle	un	golpe	muy	duro	al	mayor	Nelson.	Y
nos	pondrán	en	libertad,	a	mis	amigos	y	a	mí.

El	 teniente	 reflexionó.	 Los	 otros	 permanecieron	 callados.	 Había
conseguido	 intrigarles,	 y	 la	 curiosidad	 les	 dominaba.	 Pero	me	 quedaba	 por
franquear	un	escollo	muy	difícil.

—¿Quiere	usted	decir	que	esas	dos	damas	están	bajo	la	protección	de	los
«Boinas	Verdes»?	—preguntó	Ramírez,	suspicaz.

—No.	 Viven	 solas.	 Nadie	 las	 vigila.	 Es	 una	 operación	 que	 no	 ofrece
ningún	 peligro,	 teniente,	 si	 adopta	 usted	 algunas	 precauciones	 elementales.
Por	ejemplo	—e	insisto	formalmente	en	este	punto—,	es	indispensable	que	la
operación	sea	llevada	a	cabo	en	el	mayor	secreto.	Dos	de	sus	hombres	podrán
traerlas	hasta	aquí	sin	llamar	la	atención.

Ramírez	 consultó	 a	 su	 gente	 con	 la	mirada.	 Pepe	 se	 limitó	 a	 inclinar	 la
cabeza,	indicando	que	aprobaba	mi	sugerencia.	Los	otros	rostros	permanecían
inexpresivos.

—Bien	 —dijo	 el	 teniente—.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 truco,	 confieso	 que	 no
percibo	su	mecanismo.	Denos	el	nombre	y	la	dirección	de	esas	dos	mujeres.

Vacilé	 a	 mi	 vez.	 Sabía	 el	 tumulto	 que	 iba	 a	 desencadenar.	 Contuve	 la
respiración	antes	de	soltar,	con	una	voz	que	me	esforcé	en	mantener	firme:

—La	mayoría	de	ustedes	conoce	a	esas	mujeres	y	sabe	donde	viven…	Se
trata	de	María	Cadeiros	y	de	su	hija	Dolores.

La	 sorpresa	 dejó	 boquiabierto	 a	 Pepe.	 Los	 otros	 parecían	 haberse
transformado	 en	 estatuas.	Transcurrieron	 unos	 largos	 segundos.	 Finalmente,
Ramírez	habló,	con	una	voz	seca	y	cortante:

—Ya	 se	 ha	 burlado	 bastante	 de	 nosotros,	 señor	 Pellerin.	 No	 podemos
ponerle	 la	 mano	 encima	 a	 la	 madre	 del	 Libertador,	 ni	 a	 su	 hermana.	 No
podemos	ponerlas	en	entredicho,	para	enfrentarlas	con	un	vulgar	espía	sin	fe	y
sin	ley	como	usted.	Mi	respuesta	es	no,	señor	Pellerin.	No	hay	nadie	aquí	que
considere	que	puedo	dar	otra.

Evidentemente,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Sin	 embargo,
Pepe	no	se	había	repuesto	aún	de	su	estupor.	Me	volví	hacia	él.

—No	olvide	lo	que	me	ha	prometido,	Pepe…
—Yo…	 no	 sabía…,	 no	 sé…	 Escucha,	 Pedro,	 sé	 que	 la	 petición	 es

extravagante,	pero…	reflexionemos	un	poco,	¿quieres?
Los	otros	parecieron	horrorizados.
—No	se	hable	más	del	asunto	—dijo	el	 teniente—.	Y	me	sorprende	que

esas	palabras	puedan	salir	de	tu	boca	sin	que	te	ruborices,	Pepe.	Siempre	has
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sido	para	nosotros	un	amigo	seguro	y	fiel,	y	no	nos	has	negado	tus	servicios
ni	 tu	 aliento.	 Pero	 siempre	 te	 has	 negado	 a	 formar	 parte	 de	 nuestro
movimiento.	Has	decidido	permanecer	fiel	a	tus	opiniones	políticas.	Aunque
nos	 parezcan	 pasadas	 de	 moda,	 nadie	 se	 atrevería	 a	 echártelo	 en	 cara.	 Al
contrario,	tu	fidelidad	hace	que	te	apreciemos	más.	Pero	Manuel	Cadeiros	es
nuestro	 jefe.	 Y	 como	 a	 tal	 debemos	 respetarle.	 No	 podemos	 infligirle	 esa
afrenta,	a	través	de	su	familia.	Compréndelo,	Pepe.

—Se	 trata	 de	 saber	 si	 esta	 revolución	 es	 la	 de	 un	 hombre	 o	 la	 de	 un
pueblo.	Como	vosotros,	 siento	 por	Cadeiros	 la	más	 profunda	 admiración,	 y
admitiría	de	buena	gana	que	mañana	se	convirtiera	en	nuestro	caudillo.	Pero
no	creo	en	el	hombre	único,	y	más	de	una	vez	he	vertido	mi	sangre	para	no
creer	más	en	semejantes	hombres.	Manuel	Cadeiros	es	un	combatiente	de	la
revolución,	quizás	el	más	grande	para	la	gente	de	este	país.	Pero,	a	mis	ojos,
no	es	más	que	un	soldado	como	cada	uno	de	nosotros.	Y	si	 la	extravagante
propuesta	del	francés	afectara	a	una	de	nuestras	familias,	ninguno	de	nosotros
se	atrevería	a	protestar.	Cadeiros	debe	recibir	el	mismo	trato.

En	 boca	 del	 viejo	 anarquista,	 el	 argumento	 adquiría	 una	 extraña
resonancia.	 Sin	 estar	 convencido,	 Ramírez	 pareció	 sopesarlo.	 No	 era	 un
secreto	 para	 nadie	 que	 el	 giro	 dictatorial	 que	 había	 tomado	 el	 régimen	 de
Fidel	Castro,	el	culto	a	la	personalidad	de	que	era	objeto	por	parte	del	pueblo
cubano	 propicio	 a	 inflamarse,	 cándido	 en	 sus	 amores	 como	 en	 sus	 odios,
habían	suscitado	reacciones	diversas	en	muchos	partidos	revolucionarios	de	la
América	Latina.	Y	todo	hacía	presumir	que	la	posición	adoptada	por	Manuel
Cadeiros	a	la	cabeza	de	los	rebeldes	favorecería,	mañana,	el	establecimiento
de	otra	monarquía	despótica	de	hecho	en	Nicaragua.

—Soy	de	la	opinión	de	Pepe	—dijo	súbitamente	el	joven	Antoine.
Ramírez	se	volvió	hacia	él,	visiblemente	furioso.
—¿Hablas	en	serio?
—El	viejo	tiene	razón.	Y	creo	que	el	condenado	ha	dado	una	prueba	de	su

sinceridad	al	entregarnos	sus	cómplices.
—Ahora	 somos	 dos	 —dijo	 Pepe—.	 Y	 la	 voz	 de	 ese	 muchacho	 pesa

mucho.	No	olvides	que	representa	la	acusación.
El	teniente	se	encogió	de	hombros.
—Sea	—dijo—.	Yo	mismo	iré	a	buscar	a	esas	dos	mujeres.	Me	llevaré	a

Sebastián.
—De	 acuerdo,	 Pedro	—dijo	 Pepe—.	Yo	 vigilaré	 a	 los	 prisioneros,	 si	 te

parece.	Y	quisiera	enseñarte	algo.
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Dio	 unos	 pasos	 para	 alcanzar	 una	 caja	 cuya	 tapadera	 levantó.	 Cuando
volvió	a	acercarse	a	nosotros,	blandía	una	especie	de	podadera.

—Mi	machete	—dijo—.	 Hace	muchos	 años	 que	 no	 lo	 he	 utilizado.	 La
última	vez	—debió	 ser	 en	 1950	o	 en	 el	 51—,	 abrió	 la	 cabeza	 de	 un	oficial
boliviano,	a	muchos	quilómetros	de	aquí.	Me	quedaré	con	esos	tres	hombres,
esperándote.	Si	dentro	de	dos	horas	no	has	regresado,	o	si	se	produce	algún
acontecimiento	 insólito,	 te	 juro	 que	 les	 abriré	 el	 vientre	 a	 los	 tres	 y	 que
tardarán	largas	horas	en	morir.

—Confío	en	ti,	Pepe	—dijo	Ramírez.
Un	 estremecimiento	 recorrió	 mi	 espina	 dorsal.	 Sabía	 que	 el	 viejo

cumpliría	 su	 palabra.	 Y,	 por	 el	 brillo	 de	 su	 mirada,	 sabía	 también	 que	 la
cumpliría	con	placer.

Sosthéne	no	había	dicho	nada	en	el	curso	de	la	discusión.	Me	recordó	su
presencia	carraspeando	ligeramente.	Imposibilitado	como	estaba	de	explicarle
mi	 plan,	 no	 sabía	 cómotranquilizarle.	 Luis,	 por	 su	 parte,	 parecía	 estar	muy
lejos	 de	 nosotros.	Les	 dirigí	 una	 seña	 amistosa	 a	 los	 dos,	 pero	 volvieron	 la
cabeza.	Me	encontraba	desesperadamente	solo.

—Escuche,	 teniente	 —dije—.	 Hay	 que	 evitar	 que	 alguna	 de	 las	 dos
mujeres	advierta	a	un	amigo…	No	lo	olvide.

—Suponiendo	que	encontremos	solamente	a	una	de	ellas	en	la	casa,	¿qué
debemos	hacer?

—La	que	más	nos	 interesa	es	 la	madre.	Aunque	su	hija	 también	sabe	 lo
suficiente.	Trate	de	traerlas	a	las	dos.

—Bien,	señor	Pellerin…	Si	se	 trata	de	una	jugada	de	póquer,	sabe	usted
manejar	 las	 cartas,	 desde	 luego.	 Claro	 que	 la	 puesta	 vale	 la	 pena,	 ¿no	 es
cierto?

Salió.	Y,	a	partir	de	aquel	momento,	empezamos	a	contar	los	minutos.
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Capítulo	VIII

OY	Cadeiros,	la	madre	de	Manuelito	—dijo	orgullosamente	la	anciana—.
El	 teniente	 me	 ha	 asegurado	 que	 alguno	 de	 ustedes	 quería	 hablarme,

antes	de	morir…
Se	mantenía	muy	erguida,	 con	 los	ojos	 semicerrados,	y	por	 su	modo	de

inclinar	 la	 cabeza	 comprendí	 que	 estaba	 casi	 ciega.	 El	 teniente	 Ramírez	 se
encontraba	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 en	 actitud	 respetuosa.	 A	 su	 lado,
Dolores	 parecía	 preocupada.	 Examinaba	 el	 lugar	 y	 las	 personas	 —aquella
siniestra	 bodega,	 aquellos	 hombres	 atados	 con	 una	mueca	 de	 disgusto	 y	 de
desprecio.

—Soy	 yo	 quien	 ha	 solicitado	 hablar	 con	 usted,	 señora…	 Estoy	 aquí,
delante	de	usted,	sentado.	Y	es	cierto	que	voy	a	morir,	quizá,	muy	pronto…

—¿Quién	 es	 usted?	 No	 conozco	 su	 voz.	 Habla	 usted	 el	 español	 de
Castilla…	¿Quién	es?

—Mi	nombre	no	le	dirá	nada.	Me	llamo	Daniel	Pellerin	y	soy	francés.	Los
hombres	 de	 su	 hijo	me	 acusan	 de	 haberles	 espiado,	 y	 es	 verdad	 que	 lo	 he
hecho.	 Pero	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 perjudicarles,	 ni	 de	 perjudicar	 al
Libertador.

—Manuelito	 sabe	 zafarse	 de	 sus	 enemigos	 —dijo	 orgullosamente	 la
anciana.

Dolores	avanzó	unos	pasos.	Cogió	a	María	por	el	brazo:
—Vámonos,	 madre.	 Esos	 hombres	 son	 unos	 vulgares	 espías.	 Han

merecido	 el	 castigo	 que	 les	 espera.	 No	 tenemos	 nada	 que	 hablar	 con	 unos
criminales.

La	anciana	aprobó	dócilmente:
—Tienes	razón,	hija	mía.	Teniente,	haga	que	nos	acompañen	a	la	casa.	No

me	quedaré	ni	un	minuto	más	en	este	lugar.
—Un	momento	—dijo	Pepe.
Salió	de	la	sombra,	se	acercó	a	la	anciana,	tomó	su	brazo.
—María	—le	dijo—,	conocí	muy	bien	a	Augusto,	tu	difunto	marido.	Él	y

yo	 habíamos	 charlado	mucho.	A	menudo	 cambiábamos	 el	mundo	 de	 arriba
abajo	 delante	 de	 dos	 vasos	 de	 vino.	 Y	 admiro	 a	 tu	 hijo,	 el	 gran	 Manuel
Cadeiros.	 Admiro	 su	 obra,	 el	 ascendiente	 que	 ha	 adquirido	 sobre	 las
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multitudes.	Pero	esos	hombres	van	a	morir.	Como	última	gracia,	han	pedido
hablar	 contigo.	 No	 podíamos	 negárselo.	 ¿Tendrás	 tú	 el	 corazón	 tan	 seco?
¿Habrás	olvidado	que	también	Augusto	conoció	la	miseria,	el	calabozo?

La	anciana	se	estremeció.	Dolores	se	interpuso:
—Mi	madre	 es	 vieja	 y	 está	 cansada.	Hay	 que	 dejarla	 en	 paz.	 Teniente,

deseamos	marcharnos.
—No	 se	 irá	 usted	—dije	 secamente—.	 Aunque	 no	 tenga	 ningún	 poder

para	impedírselo,	sé	que	usted	no	se	marchará.
—Cállese.
—¿Qué	hora	es,	señorita?	—insistí.
La	joven	consultó	rápidamente	el	reloj	que	no	había	dejado	de	manosear

desde	su	llegada.
—No	lo	sé…,	no	tengo	la	hora	exacta.	Serán	las	ocho,	sin	duda…
—Las	ocho,	es	muy	posible…	Señora	Cadeiros	—añadí,	dirigiéndome	a

la	 anciana—,	 son	 las	 ocho.	 Está	 usted	 entre	 amigos.	 Todos	 esos	 hombres
adoran	a	su	hijo.	Todos	esos	hombres	la	quieren	a	usted,	todos	darían	su	vida
por	 la	madre	 del	Libertador.	 ¿Comprende	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir,	 señora
María?

—Sí,	creo	que	sí	—murmuró	la	anciana—.	Creo	que	le	comprendo,	señor.
—También	yo	estoy	aquí	para	ayudarla,	señora.	El	momento	ha	llegado.

No	podía	usted	esperar	más.
—Vamos,	madre	—dijo	la	joven,	nerviosamente.
La	anciana	vaciló.	Entonces	pasé	al	último	ataque:
—El	mayor	Nelson	me	ha	hablado	mucho	de	usted,	Dolores.
—¿Qué	quiere	 usted	 decir?	 ¿Quién	 es	 el	mayor	Nelson?	Teniente,	 haga

que	nos	acompañen	inmediatamente,	o	me	veré	obligada…
Su	mano	se	hundió	discretamente	en	su	bolso.	Podía	aún	escurrir	el	bulto.

Nadie	 comprendía	 gran	 cosa	de	 nuestro	 diálogo.	Nadie	 desconfiaba	de	 ella.
Todos	 aquellos	 hombres	 estaban	 armados	 pero,	 ayudada	 por	 la	 sorpresa,
Dolores	 podía	 fácilmente	 mantenerlos	 a	 raya,	 ganar	 la	 escalera,	 luego	 la
calle…

—El	mayor	Nelson	 es	 su	 jefe,	Dolores.	 Trabaja	 usted	 para	 él.	No	 es	 la
verdadera	hermana	de	Manuelito.	Es	usted…

Ella	 había	 sacado	 su	 arma.	 Una	 Browning,	 sobre	 la	 cual	 la	 polvorienta
bombilla	proyectaba	reflejos	azulados.

—Que	nadie	se	mueva	—ordenó.
Nadie	 se	 movió.	 Todos	 estaban	 demasiado	 petrificados	 para	 que	 se	 les

ocurriera	la	idea	de	esbozar	un	gesto.	Todos,	excepto	la	anciana	María…	Su
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ataque	 fue	 repentino,	 de	 una	 formidable	 violencia.	 Por	 el	 sonido	 de	 la	 voz
debió	 localizar	 la	 posición	 de	 su	 pretendida	 hija.	 Salió	 disparada	 hacia
adelante,	 avanzando	 las	manos,	 engarfiadas	 como	garras.	Dolores	 no	 la	 vio
llegar.	En	el	último	segundo	trató	de	evitar	el	choque,	pero	las	viejas	manos
se	habían	 aferrado	 a	 su	 rostro.	 Implacablemente.	La	 joven	 aulló,	 levantó	 su
arma…

He	de	hacer	 justicia	 a	mi	 joven	compatriota:	 en	aquel	momento	hubiera
hecho	honor	al	coronel,	su	padrastro.	De	un	salto,	se	unió	a	la	refriega	entre
las	dos	mujeres.	Oí	el	estampido	de	un	disparo.	Los	tres	cuerpos	rodaron	por
el	 suelo,	 trabados.	 Ferozmente,	 la	 anciana	 se	 negaba	 a	 soltar	 su	 presa.	 En
cuanto	 a	 Antoine,	 sujetaba	 con	 fuerza	 la	 muñeca	 de	 Dolores	 con	 la	 mano
izquierda;	con	la	otra	golpeaba	la	nuca	de	la	joven,	sin	conseguir	atontarla.

Finalmente,	Ramírez	salió	de	la	espantosa	pesadilla	que	estaba	viviendo.
Aulló	 una	 orden,	 y	 sus	 hombres	 apuntaron	 sus	 metralletas	 sobre	 los	 tres
cuerpos.

Únicamente	entonces	empecé	a	respirar.
—Detenga	 a	 esa	 joven,	 teniente…	 Trabaja	 efectivamente	 para	 los

norteamericanos.	 Y	 examine	 cuidadosamente	 su	 reloj.	 Por	 su	 modo	 de
manosearlo,	 no	me	 sorprendería	 que	 ocultara	 una	 emisora	 en	miniatura.	 Es
posible	 que	 el	 mayor	 Nelson	 esté	 a	 la	 escucha,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
ciudad,	de	todo	lo	que	decimos.

Habíamos	vuelto	a	subir	al	despacho	de	Pepe	y	el	teniente	Ramírez	había
ordenado	 que	 nos	 libraran	 de	 nuestras	 ataduras.	 Sin	 embargo,	 no	 puede
decirse	que	nos	trataran	como	amigos.	Las	puertas	estaban	vigiladas	por	dos
jóvenes	 de	 aspecto	 decidido	 que	 no	 nos	 perdían	 de	 vista.	Obedeciendo	 una
orden	 de	 Pepe,	Ana-Rita	 había	 traído	 unas	 botellas	 de	 cerveza	 y	 nadie	 nos
había	invitado	a	beber,	únicamente	Antoine	nos	manifestaba	alguna	atención.
Me	tiró	un	paquete	de	cigarrillos,	con	una	sonrisa.

—¿Está	 usted	 en	 condiciones	 de	 hablar,	 señora	 María?	 —preguntó
Ramírez—.	 ¿No	prefiere	 contarle	 todo	 el	 asunto	 a	 su	hijo,	 cuando	vuelva	 a
verle?

—Hay	 que	 matar	 a	 esa	 mujer	—dijo	 la	 anciana,	 ferozmente—.	 ¿Están
seguros	de	que	no	puede	escaparse?

—Completamente	seguros…	He	examinado	ese	 reloj,	 señor	Pellerin.	No
se	 trataba	 de	 una	 emisora,	 como	 suponía	 usted,	 sino	 de	 una	 mini-cámara
fotográfica.	Esa	mujer	no	carecía	de	sangre	fría.	Ha	tomado	toda	una	serie	de
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clisés	 en	 la	 bodega,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 deficiente	 iluminación,	 el	mayor	 se	 ha
perdido	una	excelente	oportunidad	de	enriquecer	sus	archivos.

Yo	 le	 escuchaba	 distraídamente.	 Toda	 mi	 atención	 estaba	 concentrada,
ahora,	en	la	anciana.	¿Qué	iba	a	decir?	¿Qué	es	lo	que	sabía,	en	realidad?	¿Era
cómplice?	¿O	sólo	engañada?

A	mi	 lado,	 Sosthéne	 tamborileaba	 sobre	 la	 mesa	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos.	Era	un	pequeño	juego	en	el	cual	nos	habíamos	convertido	en	maestros,
uno	y	otro.	Utilizábamos	un	código	del	mismo	modelo	que	el	que	se	emplea
en	aeronáutica,	consistente	en	un	centenar	de	señales	correspondientes	a	unas
situaciones-tipo.

—¿Evasión?	—interrogó	Sosthéne.
—No.
—¿Teléfono?
—No.
Permaneció	 perplejo	 y	 luego,	 con	 la	 mayor	 frialdad,	 tamborileó	 mi

nombre	en	clave	acompañado	de	una	mención	particularmente	injuriosa.
Yo	sabía	perfectamente	en	qué	estaba	pensando.	Si	el	asunto	Cadeiros	era

tratado	 en	 público,	 perderíamos	 con	 ello	 todo	 el	 provecho	 de	mi	misión.	Y
parecía	 que	 iba	 a	 serlo,	 si	 la	 anciana	 hablaba.	 De	 todos	 modos,	 contesté
cumplidamente	al	insulto	de	mi	colega	antes	de	transmitir	la	señal	de	alarma:

—Fin	de	emisión.
Ramírez	estaba	hablando:
—…	 Hemos	 temblado	 todos	 por	 su	 seguridad,	 hace	 unos	 instantes,

cuando	 se	 ha	 lanzado	 tan	 heroicamente	 sobre	 esa	 espía.	 A	 su	 edad,	 podía
usted	lastimarse	seriamente…

—Casi	he	perdido	 la	vista,	pero	aún	estoy	 fuerte,	muchacho.	En	más	de
una	 ocasión	 había	 proyectado	 atacar	 a	 esa	mujer	mientras	 dormía.	 Pero	 era
muy	lista	y,	por	la	noche,	me	obligaba	a	tragar	un	somnífero	delante	de	ella.

—Así,	 pues,	 esa	 mujer	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 su	 verdadera	 hija,	 a
instigación	 del	 mayor	 Nelson	 —dijo	 Pepe—.	 ¿Cómo	 pudo	 usted	 aceptar
semejante	situación,	María?

La	 anciana	 movió	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de	 derecha	 a
izquierda	 antes	 de	 contestar.	 Yo	 la	 observaba	 atentamente.	 No	 pudiendo
interceptar	 su	 mirada	 muerta,	 trataba	 de	 adivinar	 por	 la	 contracción	 de	 los
rasgos	si	se	disponía	a	mentir	—si	había	mentido	ya—,	o	si	el	cansancio	iba	a
inducirla	a	confesar.

—Hay	que	matar	a	esa	mujer	—repitió	con	obstinación—.	¿Necesitan	más
pruebas?	 ¿Qué	 les	 importa	 mi	 testimonio?	 Ya	 ven	 que	 estoy	 cansada,	 en
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efecto,	 y	 que	 tengo	miedo.	 Esa	mujer	 es	 diabólica.	 Acabo	 de	 vivir	 un	 año
infernal	junto	a	ella.	Mátela,	teniente…

—Lo	haré,	señora,	no	lo	dude	—dijo	Ramírez	con	una	amable	sonrisa—.
Si	no	 la	 ejecutamos	 inmediatamente,	 es	porque	 tenemos	 excelentes	motivos
para	ello…	Le	ruego	que	confíe	en	nosotros.

—¿Qué	motivos	pueden	tener?	¿Sabe	usted	si	los	yanquis	no	están	ya	en
camino	para	rescatarla?	¿Ha	pensado	en	lo	que	sería	de	todos	ustedes	si	ella
recobrase	la	libertad?

—Le	revelaré	esos	motivos	en	seguida,	y	con	gran	placer,	créame…	Pero,
no	 ha	 contestado	 usted	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 ha	 formulado	 Pepe…	 ¿Fue	 el
mayor	Nelson	quien	situó	a	esa	mujer	cerca	de	usted?

—Él	 fue,	 sí	 —asintió	 la	 anciana,	 fatigada—.	 Y	 yo	 me	 vi	 obligada	 a
aceptar.	Pido	perdón	por	ello	a	todos,	a	mi	hijo,	a	la	causa	de	la	revolución.
Me	vi	obligada	a	aceptar.

La	anciana	se	calló,	un	poco	jadeante.	Había	hecho	alarde	de	su	fortaleza
pero	 era	 evidente	 que	 aquel	 interrogatorio,	 aunque	 amistoso,	 le	 resultaba
penoso.	Intervine	apresuradamente,	aprovechando	el	movimiento	de	sorpresa
general.

—¿Puedo	ayudarla,	señora?	—inquirí	con	voz	afectuosa.
—Nadie	 puede	 ayudarme,	 señor.	 Nadie	 sabe	 nada.	 Nadie	 ha	 podido

saberlo	nunca.
—Yo	 lo	 sé	 —dije,	 con	 la	 misma	 respetuosa	 afabilidad—.	 Sé	 que	 su

heroísmo	 ha	 estado	 a	 la	 altura	 del	 heroísmo	 de	 su	 hijo.	 Sé	 toda	 la	 historia,
señora,	y	soy	su	amigo.	Interrúmpame	si	cometo	algún	error.

Ella	volvió	su	rostro	hacia	mí.	Yo	sabía	el	sentido	que	tenían	para	ella,	y
sólo	 para	 ella,	 las	 palabras	 que	 yo	 acababa	de	 pronunciar.	 Su	 rostro	 estaba
grisáceo	y	sus	ojos	me	buscaban	en	vano.

—¿Es	usted	un	amigo	de	Manuel,	señor?	Mis	ojos	no	pueden	verle,	pero
en	su	voz	me	parece	percibir	un	acento	de	sinceridad…

—¿Quién	no	es	amigo	del	Libertador?	¿Quién	no	le	admira?	¿Quién	no	lo
haría	 todo	 para	 que	 él	 pueda	 continuar	 su	 tarea?	 Permítame	 que	 cuente	 la
historia	a	los	demás,	y	no	me	interrumpa	si	no	me	equivoco.

—De	acuerdo,	 señor.	 Ignoro	 cómo	ha	penetrado	usted	mi	 secreto,	 pero,
puesto	que	es	así,	dígales	lo	que	debe	decirse.

La	 pobre	 mujer	 había	 comprendido	 mi	 mensaje.	 Se	 aferraba
desesperadamente	a	mí.	Yo	conté	su	historia.
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—Empecemos	 por	 retroceder	 un	 par	 de	 años	 —dije—.	 Ninguno	 de
ustedes	ha	olvidado	aquellos	días	de	angustia…	Acababan	de	enterarse	de	que
Manuelito	 Cadeiros	 había	 caído	 en	manos	 de	 su	 enemigo	mortal,	 el	mayor
Nelson.	Cierto,	en	aquella	época	no	era	aún	el	gran	Libertador.	No	era	más
que	 «Manuelito»,	 pero	 todo	 un	 pueblo	 le	 adoraba	 ya.	 Los	 corazones	 de
vuestras	muchachas	palpitaban	por	él,	vuestros	jóvenes	soñaban	en	emular	sus
hazañas.	Dejaban	 crecer	 sus	 cabellos	 para	 remontarlos	 sobre	 la	 nuca,	 como
él…	¿No	es	cierto,	señora?

—Muy	cierto,	sí…
—Cadeiros,	pues,	fue	detenido,	encarcelado,	al	mismo	tiempo	que	tres	o

cuatro	 heroicos	 compañeros.	 El	 Presidente	 envió	 a	 los	 más	 crueles	 de	 sus
Amroks	para	proceder	a	los	interrogatorios.	¿Imaginan	ustedes	lo	que	fueron
aquellos	 interrogatorios?	 Cada	 uno	 de	 aquellos	 muchachos	 fue	 molido	 a
golpes,	 torturado.	 ¿Necesito	 decir	 que	 ninguno	 de	 ellos	 habló?	Ninguno	 de
ellos	 podía	 hablar	 porque,	 con	 su	 ejemplo,	 Manuelito	 galvanizaba	 los
corazones.	Porque,	con	su	simple	contacto,	el	hombre	más	débil	se	sentía	un
héroe.

En	 Europa,	 mi	 calculado	 énfasis	 me	 hubiera	 valido	 negras	 miradas	 y
algunos	 sospechosos	 carraspeos.	 En	 aquellas	 regiones	 donde	 un	 torero
mediocre	 oye	 cantar	 más	 himnos	 a	 su	 gloria	 que	 la	 propia	 Virgen,	 no
provocaba	ninguna	sonrisa.	Los	hombres	aprobaban	gravemente.	La	anciana
María	 apretaba	 las	 manos	 sobre	 sus	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 en
actitud	de	recogimiento.

—Entonces	—continué—,	el	mayor	Nelson	tuvo	una	idea	diabólica.	Una
idea	 que	 muy	 posiblemente	 le	 fue	 sugerida	 por	 algún	 esbirro	 a	 sueldo	 del
Presidente.	 Después	 de	 todo,	 ¿cómo	 podía	 saber	 Nelson	 que	 la	 madre	 del
héroe	vivía	en	esta	misma	ciudad?	Y	que,	viuda	de	un	obrero,	madre	de	un
revolucionario,	 veía	 transcurrir	 unos	 días	 sin	 alegría,	 en	 la	 dignidad,	 el
recogimiento	y	esa	verdadera	riqueza	de	los	pobres	que	es	orgullo…

Me	 interrumpieron	 unos	 murmullos	 de	 aprobación.	 Mi	 auditorio
empezaba	a	calentarse.

—Tampoco	podía	saber	que	esa	mujer	había	dado	a	luz	una	hija	en	tierra
extranjera	 y	 que	 la	 hija	 se	 había	 quedado	 allá,	 casada,	madre	 de	 familia	 tal
vez,	y	que	la	anciana	María,	al	no	poder	leer	sus	cartas,	las	llevaba	a	casa	de
algún	 vecino	 caritativo	 para	 enterarse	 de	 las	 noticias…	 Sí,	 amigos	 míos,
tenemos	 que	 admitir	 que	 algún	 traidor	 ha	 aconsejado	 al	 mayor	 Nelson…
Ojalá	reciba,	un	día,	el	castigo	que	merece…
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Uno	de	los	 jóvenes	rebeldes	aprobó	vigorosamente	con	una	larga	letanía
de	 insultos	 dedicados	 al	 traidor	 en	 cuestión.	 María,	 por	 su	 parte,	 no	 decía
nada.	Hubiérase	dicho	que	estaba	durmiendo.

—He	aquí,	pues,	lo	que	pasó.	La	pobre	anciana	fue	sacada	de	su	casa	por
los	 «Boinas	 Verdes»,	 conducida	 a	 la	 prisión.	 En	 aquella	 época	 ya	 había
perdido	 la	 vista.	 De	 modo	 que	 le	 fue	 ahorrado	 el	 espectáculo	 de	 la	 carne
martirizada	de	su	hijo.	Y,	al	hablar	con	su	madre,	Manuel	supo	conservar	la
firmeza	de	su	voz,	disimulando	su	dolor	y	su	cansancio.	Pero	una	madre	capta
ciertas	cosas,	más	allá	del	concursó	natural	de	los	sentidos.	María	supo	que	su
hijo	sufría.	Supo	que	también	ella	iba	a	sufrir.	Sus	verdugos,	con	la	esperanza
de	 vencer	 la	 resistencia	 del	 héroe,	 habían	 decidido	 martirizar	 a	 su	 madre
delante	de	él.	Golpearla,	mutilarla	si	era	preciso.

Estremecimiento	 de	 horror.	 Cerca	 de	 mí,	 Sosthéne	 se	 inclinaba,	 más
interesado	en	mi	actuación	como	orador	que	en	la	historia	en	sí.

—No	 olvidéis	 que	 Manuel	 había	 sido	 trasladado	 a	 la	 enfermería.	 Las
graves	 heridas	 que	 había	 recibido	 parecían	 mortales.	 Y	 el	 mayor	 Nelson
esperaba	sin	duda	debilitar	 la	resolución	de	sus	compañeros	separándoles	de
su	 jefe.	 Nuestra	 querida	 María	 no	 fue	 torturada	 el	 primer	 día.	 El	 mayor
Nelson	se	limitó	a	llevarla	delante	del	lecho	de	Manuel.	Le	concedió	al	héroe
una	noche	de	 reflexión.	Al	día	 siguiente,	 el	hijo	vería	cómo	golpeaban	a	 su
madre	ante	sus	ojos.	Y,	¿qué	hijo	resistiría	ese	espectáculo?	¿Qué	hombre	no
se	confesaría	vencido	ante	el	cuadro	de	su	madre	martirizada?	¿Y	qué	perros
rabiosos	pueden	perpetuar	tales	crímenes?

El	silencio	pesaba	toneladas.	Ana-Rita,	en	el	umbral	de	la	puerta,	profirió
un	 leve	 gemido	 y	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 ella.	 Las	 lágrimas
resbalaban	por	sus	mejillas.

—Manuelito	tomó	una	decisión.	Sabía	que	su	valor	alcanzaba	los	límites
supremos,	 pero	 sabía	 también	 que	 un	 héroe	 no	 puede	 transigir	 con	 la
cobardía.	 Resolvió,	 pues,	 intentar	 evadirse	 o	 suicidarse.	 Por	 otra	 parte,	 los
Amroks	les	hubieran	matado	a	los	dos	en	cualquier	caso,	después	de	haberle
obligado	a	hablar,	a	indicar	dónde	se	ocultaban	sus	camaradas.	Desde	luego,
al	huir,	el	héroe	abandonaba	a	su	madre	en	manos	de	sus	enemigos.	Al	menos
podría,	 después,	 vengar	 su	muerte,	 hacer	 pagar	 el	 precio	 de	 la	 sangre	 a	 los
inmundos	verdugos…	Nuestros	amigos	cristianos	dirán	que	Dios	le	ayudó	en
su	fuga.	Y	nosotros	sabemos	cómo	consiguió,	herido,	medio	muerto,	engañar
a	sus	vigilantes,	volver	a	su	querida	guerrilla.

Los	rostros	se	aclararon.	Sosthéne	carraspeó	para	mostrar	que	apreciaba	el
difícil	viraje	que	yo	acababa	de	dar.
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—María,	pues,	permaneció	en	poder	del	mayor.	En	su	primer	movimiento
de	 rabia,	Nelson	 quiso	 condenarla	 a	muerte.	 Pero	 intuyó	 que	 si	 incurría	 en
tales	atrocidades	el	pueblo	iba	a	gruñir.	Tal	vez	temió,	incluso,	que	semejante
a	 un	 arcángel	 invulnerable	 Manuel	 bajara	 de	 la	 montaña	 al	 frente	 de	 sus
hombres	 y	 le	 hiciera	 expiar	 su	 pecado…	Entonces	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
utilizar	a	esa	mujer,	y	obligó	a	la	anciana	María	a	aceptar	el	trato:	a	los	ojos
de	todo	el	mundo,	la	espía	pasaría	por	la	hija	que	había	regresado,	viuda,	de
América	 del	 Sur.	 Así	 quedaba	 tendida	 la	 trampa.	 Si	 se	 enteraba	 de	 que	 su
madre	 había	 sido	 puesta	 en	 libertad,	 de	 que	 su	 hermana	 estaba	 con	 ella,
Manuel	no	resistiría	a	la	tentación	de	venir	a	estrecharlas	entre	sus	brazos,	a
las	 dos…	Y	 admitiendo	 incluso	 que	 desconfiara,	 no	 dejaría	 de	 enviar	 unos
emisarios.	La	espía,	entonces,	estaría	magníficamente	situada	para	interceptar
los	mensajes	 y	 permitir	 así	 que	 el	mayor	Nelson	 efectuara	 algunas	 redadas
espectaculares,	capturando	a	Manuel,	quizás…

Hice	 una	 breve	 pausa.	Ana-Rita	 la	 aprovechó	para	 traer	 tres	 botellas	 de
cerveza,	 que	 dejó	 delante	 de	 nosotros.	 Pepe	 aprobó	 con	 la	 cabeza,
silenciosamente.

—Pero,	dirán	ustedes,	¿tenía	María	tantos	deseos	de	sobrevivir	como	para
aceptar	la	propuesta	del	mayor?	Pues	bien,	no:	María	es	una	hija	del	pueblo,	y
el	 sacrificio	 de	 su	 vida	 no	 le	 importaba.	 Lo	 que	 ignoraba	 el	mayor	 es	 que
desde	hacía	mucho	tiempo	la	madre	y	el	hijo	habían	previsto	una	eventualidad
de	aquella	clase.	Desconozco	el	 trato	que	hicieron,	pero	supongo	que	María
sabía	que	su	hijo	sería	advertido	inmediatamente	del	peligro.	Y	comprendió	el
partido	 que	 él	 podía	 sacar	 de	 aquella	 situación.	 Por	 eso	 fingió	 acobardarse,
para	que	el	mayor	no	sospechara	y	cayera	en	sus	redes.	Y	ahora	saben	ustedes
cómo	ha	podido	manejar	Manuel	a	los	«Boinas	Verdes»,	dándoles	a	veces	un
hueso	que	roer	para	conducirles,	inmediatamente,	a	una	emboscada	en	la	cual
dejaban	la	piel…

—¡Magnífico!	 —exclamó	 Pepe,	 entusiasmado—.	 María,	 es	 usted	 una
mujer	 de	 las	 que	 a	mí	me	gustan.	Si	 no	 tuviera	miedo	 a	 que	Manuelito	me
rompiera	 los	 huesos,	 por	 habérseme	 ocurrido	 esta	 idea,	 me	 dedicaría	 a
cortejarla…

La	carcajada	general	distendió	la	atmósfera.
—Eso	es	—dijo	la	voz	fatigada	de	la	anciana—.	Ese	francés	cuenta	bien

las	cosas.	Fue	así,	exactamente,	como	ocurrió	todo.
—Pero,	al	final	—dije—,	Nelson	y	sus	hombres	empezaron	a	desconfiar.

Los	 «Boinas	 Verdes»	 habían	 experimentado	 demasiados	 fracasos	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	90



contaban	con	sorprender	al	enemigo.	Imagino,	señora,	que	la	vida	no	fue	para
usted	ae	color	de	rosa,	en	estos	últimos	tiempos…

—No	podía	soportarla	más	—dijo	María—.	Incluso	ahora,	recordarla	me
da	 náuseas.	 Insista	 cerca	 del	 teniente,	 señor.	 Es	 preciso	 que	 maten	 a	 esa
mujer,	ahora	mismo.

Hablaba	 más	 de	 la	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 hombres
manifestó	la	menor	suspicacia.

—Le	debo	una	disculpa,	señor	—dijo	el	teniente	Ramírez,	dirigiéndose	a
mí—.	Su	intervención	en	nuestros	asuntos	habrá	sido	beneficiosa,	y	todos	le
agradecemos	 la	 valiosa	 ayuda	 que	 nos	 ha	 prestado.	 Aunque	 sentimos
curiosidad	por	saber	cómo	ha	conseguido	desenredar	la	madeja	y	reconstruir
la	verdad.	¿Es	usted	el	diablo?

—Solamente	uno	de	 sus	humildes	 servidores	—dije,	 riendo—.	Digamos
que	mi	país	sigue	muy	de	cerca	la	evolución	política	en	la	América	Central.
Tenemos	 aquí	 buenos	 agentes,	 discretos,	 eficaces.	 Permítame	 presentarle	 a
Luis,	que	es	uno	de	nuestros	corresponsales	en	Managua…

—Personalmente	—protestó	Luis—,	yo	no…
Le	interrumpí	vivamente,	temiendo	que	comprometiera	los	resultados	que

tanto	me	había	costado	alcanzar:
—Luis	 es	 un	 hombre	muy	modesto.	 Los	 que	 le	 conocen,	 entre	 ustedes,

saben	 que	 su	 corazón	 late	 a	 la	 izquierda,	 del	 lado	 del	 pueblo.	 Siente	 un
ardiente	deseo	de	unirse	a	las	guerrillas,	pero	nosotros	se	lo	hemos	prohibido.
Las	personas	como	él,	usted	mismo	habrá	podido	comprobarlo	hoy,	pueden
ser	más	útiles	en	la	clandestinidad	que	con	una	metralleta	en	la	mano.

Nadie	 se	 atrevió	 a	 contradecirme,	 ni	 siquiera	 Luis,	 que	 no	 comprendía
gran	cosa	de	mis	palabras	y	que	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	pelo	al	volver	a
sentarse.

—¿Y	esa	mujer?	—inquirió	de	nuevo	la	anciana,	testaruda.
Ramírez	 sonrió.	 No	 respondió	 inmediatamente.	 Ahora	 que	 todo	 parecía

haber	 sido	 puesto	 en	 claro,	 había	 estallado	 un	 alegre	 jolgorio.	 El	 joven
Antonio	me	contemplaba	con	otros	ojos,	Pepe	canturreaba	un	antiguo	himno
anarquista	 mientras	 servía	 de	 beber.	 Nuestros	 vigilantes	 intercambiaban
comentarios	animados…

Sosthéne	se	inclinó	a	mi	oído.
—¡Lo	 nunca	 visto!	—susurró,	 admirado—.	El	más	 extraordinario	 tejido

de	 mentiras	 que	 haya	 sido	 fabricado	 nunca	 ante	 mis	 ojos…	 Tan	 lleno	 de
contradicciones	y	de	 inverosimilitudes,	que	el	más	 idiota	de	esos	 individuos
debió	 haberte	 liquidado	 a	 la	 cuarta	 palabra…	 Tendrías	 que	 dedicarte	 a	 la
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carrera	política,	amigo…	Y	yo	sería	lo	bastante	estúpido	como	para	votar	por
ti.

—¿Qué	opinas	de	la	vieja?
—Le	has	prestado	un	gran	servicio.	Por	sí	sola,	no	hubiera	sabido	salir	del

paso.	Debe	creer	que	eres	un	amigo	de	su	hijo,	enviado	por	él	para	salvar	los
muebles.	Continúa	 apoyándole	 en	 su	 traición.	 Pero,	 sin	 ti,	 lo	 hubiera	 dicho
todo.	 Nosotros	 hubiéramos	 salvado	 nuestros	 pellejos,	 quizás,	 pero,
desenmascarado	 Cadeiros,	 el	 Viejo	 perdía	 la	 ocasión	 de	 divertirse.	 De
momento,	 tenemos	 todos	 los	 triunfos	 en	 la	 mano.	 Pero	 la	 partida	 no	 ha
terminado	aún.

—Sólo	nos	queda	marcharnos	a	Costa	Rica.	Mañana	estaremos	en	París,
amigo	mío.	Con	el	inefable	Antoine,	o	sin	él.	Por	un	feliz	regreso…

Levanté	mi	 vaso,	 y	 Sosthéne	me	 imitó.	En	 aquel	momento,	 noté	 que	 el
teniente	Ramírez	me	observaba,	sonriendo.	Con	su	cortapapeles	hizo	tintinear
su	vaso	y	se	restableció	el	silencio.

—Quiero	 comunicarles	 una	 extraordinaria	 noticia.	 La	 he	 reservado	 a
propósito	para	este	instante	en	que	todos	tenemos	nuestros	vasos	en	la	mano,
unidos	 en	 la	 amistad,	 en	 la	 fraternidad	 de	 los	 pueblos…	He	 aquí	 por	 qué,
señora,	 he	 aplazado	 para	más	 tarde	 la	 ejecución	 de	 esa	 criminal…	He	 aquí
por	qué,	señores	 franceses,	 la	expresión	de	mi	gratitud	ha	debido	parecerles
poco	 efusiva.	 Otra	 persona	 se	 encargará	 de	 castigar	 a	 los	 culpables,	 de
recompensar	a	los	devotos	aliados	de	nuestra	revolución…

Mi	corazón	dejó	de	latir.	La	lámpara	estaba	a	punto	de	caer	del	techo.	Yo
tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 evitar	 que	 cayera
sobre	nuestras	cabezas…	Sabía	lo	que	iba	a	seguir,	palabra	por	palabra,	letra
por	letra:

—Esta	 noche,	 señores,	 habrá	 fiesta	 en	 la	 montaña.	 El	 Libertador,
Manuelito	 Cadeiros,	 el	 héroe,	 nuestro	 jefe,	 estará	 entre	 nosotros.	 Antes	 de
marcharse	a	Europa,	ha	querido…	visita	fraternal…	su	antigua	guerrilla…

El	resto	se	perdió	entre	el	clamor	del	auditorio.	La	anciana	María	se	había
puesto	 en	 pie,	 rígida,	medio	 sofocada,	 y	 Pepe	 tuvo	 que	 sostenerla	mientras
ella	desfallecía	de	dicha…

—Los	camiones	están	preparados…	Iremos	todos.	Que	un	par	de	hombres
vayan	a	buscar	a	la	prisionera.	Que	la	aten	y	la	amordacen	cuidadosamente.

La	sangre	se	había	helado	en	mis	venas.	Aquel	estúpido	oficial	acababa	de
firmar	nuestra	sentencia	de	muerte,	con	tanta	seguridad	como	si	se	dispusiera,
él	mismo,	a	vaciarnos	un	cargador	en	el	vientre.
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A	mi	lado,	Sosthéne,	muy	pálido,	se	había	dejado	caer	sobre	su	silla.	Al
ver	que	el	teniente	le	miraba,	se	disculpó	con	un	gesto	vago:

—La	emoción,	señor	teniente.	Y	la	alegría…
Esbocé	 una	 especie	 de	 rictus	 que	 podía	 pasar	 por	 una	 sonrisa	 de

aprobación.	Luego	me	dejé	caer	a	mi	vez	sobre	mi	silla.	No	tenía	ya	piernas.
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E

Capítulo	IX

L	GANADO	conducido	al	matadero	no	tiene	la	obligación	de	ir	a	él	fingiendo
la	 mayor	 alegría.	 El	 ganado	 no	 bebe,	 no	 canta,	 no	 se	 emborracha	 de

slogans	 embriagadores.	 El	 ganado	 está	 preparado,	 por	 un	 largo	 y	 triste
atavismo,	a	su	suerte	funesta.

Nuestras	carnes,	en	cambio,	se	sublevaban.	Y,	sin	embargo,	tuvimos	que
cantar	con	los	demás	en	cuanto	los	dos	camiones	se	reunieron	a	la	salida	de	la
ciudad.	Y	si	había	acariciado	la	esperanza	de	intentar	una	fuga	aprovechando
algún	 atasco	 de	 la	 circulación,	 tuve	 que	 renunciar	 prontamente	 a	 ella.	 Por
motivos	 de	 seguridad,	 habíamos	 sido	 amontonados	 sobre	 las	 plataformas
cubiertas	 de	 paja	 y	 tapadas	 con	 un	 toldo.	 Además,	 me	 encontraba	 tendido
entre	dos	de	los	guerrilleros,	separado	de	un	Sosthéne	tan	deshinchado	como
yo…	 En	 cuanto	 a	 Luis,	 embarcado	 en	 el	 otro	 camión,	 me	 había	 parecido
completamente	 rebasado	 por	 los	 acontecimientos	 e	 incapaz	 de	 la	 menor
iniciativa.

Hubiera	 llorado	de	 rabia.	La	mala	 suerte	 se	 encarnizaba	con	nosotros	y,
esta	 vez,	 no	 veía	 ninguna	 posibilidad	 de	 burlar	 al	 destino.	 Si	 la	 «mamma»
había	 podido	 tomarnos	 por	 aliados,	 Cadeiros	 no	 perdería	 el	 tiempo	 en
consideraciones	 ociosas.	 No	 necesitaría	 más	 de	 diez	 segundos	 para
comprender	que	lo	sabíamos	todo…	Y	acabaría	con	nosotros.

Ni	siquiera	tenía	la	posibilidad	de	hacer	marcha	atrás,	de	contar	ahora	la
verdadera	 historia	 de	 su	 traición.	 Antes	 de	 que	 empezara	 a	 hablar	 me
acribillarían.	Maldije	 al	Viejo,	 a	 sus	 tortuosas	 combinaciones	y,	por	 encima
de	todo,	a	aquel	joven	cretino	responsable	de	todas	nuestras	desgracias.

Uno	de	los	hombres	se	removió	a	mi	lado	y	me	hundió	el	tacón	de	su	bota
en	la	pantorrilla.

—Tenga	cuidado	—gruñí,	furioso.
—Disculpe,	señor…	Estaba	pensando	en	el	vino	que	Pepe	ha	cargado	en

el	primer	camión.	Esta	noche	vamos	a	divertirnos,	señor…
Mucho	 más	 de	 lo	 que	 crees,	 joven	 inocente.	 Esta	 noche	 habrá	 carne

borracha.	Y	también	carne	muerta,	agujereada	por	todas	partes.	Entre	ella	 la
mía.
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Para	colmar	mi	furor,	tuvimos	que	hacer	a	pie	la	mayor	parte	del	camino,
por	una	montaña	que	era	un	verdadero	pedregal.	Mis	 tobillos	no	dejaron	de
saludar	a	una	sola	de	aquellas	malditas	piedras.	Delante	de	mí,	a	unos	pasos
de	 distancia,	 Sosthéne	 blasfemaba	 como	 un	 carretero.	 Los	 dos	 llevábamos
zapatos	 veraniegos,	 y	 los	 propios	 guerrilleros	 se	 compadecían	 de	 nuestra
suerte.	Toda	tentativa	de	fuga	hubiera	sido	ilusoria.	Una	luna	generosa	bañaba
la	 montaña	 con	 su	 luz	 lechosa.	 Y	 estábamos	 rodeados	 de	 una	 docena	 de
fusiles	 y	 de	 otras	 tantas	 metralletas	 empuñados	 por	 unos	 individuos
acostumbrados	a	disparar…

Alguien,	 sin	 embargo,	 intentó	 la	 aventura.	 Yo	 había	 olvidado	 por
completo	 a	 la	 pobre	muchacha	 destinada	 por	 Nelson	 a	 vigilar	 a	 la	 anciana
María.	Tampoco	ella	podía	hacerse	ilusiones.	A	los	ojos	de	sus	compatriotas,
su	 delito	 era	 incalificable,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 supiera	 en	 concreto	 en	 qué
consistía	su	verdadero	papel.	Había	comprendido,	sin	duda,	que	Cadeiros	no
le	concedería	tiempo	para	explicarse.	Tal	vez	ella	no	sentía	tampoco	el	deseo
de	explicarse.	Trató,	pues,	de	huir.

Sus	guardianes	se	habían	visto	obligados	a	desatarla	para	permitirle	andar.
Al	 pasar	 junto	 a	 un	 barranco	 de	 pendiente	 relativamente	 suave	 y
excepcionalmente	 cubierto	 de	 una	 hierba	 larga	 y	 espesa,	 probó	 suerte	 y	 se
dejó	caer	rodando.	Por	su	modo	de	dejarse	caer	comprendí	que	había	recibido
una	buena	formación	profesional.	Tal	vez	procedía	de	la	sección	femenina	de
los	 Special	 Forces,	 cuya	 Escuela	 de	 Adiestramiento	 se	 encuentra	 en
Panamá…	De	momento,	creí	que	iba	a	 tener	éxito,	hasta	 tal	punto	quedaron
sorprendidos	sus	guardianes	por	lo	repentino	de	su	acción.

La	joven	sólo	tenía	que	recorrer	un	centenar	de	metros	para	alcanzar	una
zona	de	sombra	a	partir	de	la	cual	tendría	muchas	posibilidades	de	escapar	de
las	balas.	Recorrió	aquellos	cien	metros	a	una	loca	velocidad,	inclinada	sobre
sí	misma,	las	manos	apretadas	contra	sus	piernas.

Entonces,	los	jóvenes	lobos	se	lanzaron	tras	la	pitanza.	Ninguno	de	ellos
iba	 armado.	 Corrían	 con	 alegres	 aullidos,	 como	 en	 un	 juego	 bárbaro
consagrado	a	una	divinidad	cruel…	En	pocos	segundos	alcanzaron	su	presa,
la	rodearon.	La	joven	se	irguió	y	se	hizo	el	silencio.

Toda	la	columna	se	había	detenido	para	contemplar	el	espectáculo.
La	 joven,	 alzando	orgullosamente	 la	 cabeza,	 cruzó	en	 sentido	 inverso	el

camino	 que	 acababa	 de	 recorrer.	 Los	 lobeznos	 la	 rodeaban.	 Uno	 de	 ellos
tocaba	la	armónica.	Extraía	de	ella	unos	acentos	burlones.

Reemprendimos	la	marcha.
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Finalmente,	vi	a	Manuel	Cadeiros.
El	 hombre	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 leyenda.	 Inmenso,	 atronador,

barbudo…	 Nos	 esperaba	 delante	 de	 una	 gran	 tienda	 de	 campaña
probablemente	 reservada	 para	 las	 reuniones	 de	 los	 jefes,	 iluminada
violentamente	por	dos	proyectores	de	acetileno.

La	falsa	Dolores	fue	llevada	en	primer	lugar	a	su	presencia.	Los	hombres
formaban	 círculo	 alrededor	 de	 nosotros.	 En	 total,	 no	 llegaban	 a	 ciento
cincuenta.	Todos	permanecían	callados	y,	absurdamente,	oímos	a	 lo	 lejos	 la
queja	amorosa	de	algún	animalito	de	la	montaña.	Me	estremecí.

—¿De	modo	que	ésta	es	mi	hermana?	—interrogó	el	Libertador.
Sus	 hombres	 estallaron	 en	 una	 risotada.	 La	 joven	 no	 se	 inmutó.	 Me

admiró	que	no	intentara	confundirle,	gritarle	que	él,	mucho	más	que	ella,	era
un	impostor,	un	renegado,	un	traidor.

—No	 te	 pareces	 a	 Dolores	 —dijo	 Manuel—,	 Dolores	 es	 mucho	 más
guapa	que	 tú.	Eres	morena,	 también,	y	 te	peinas	como	ella.	Pero,	 ¿no	 te	ha
dicho	 tu	 amo	 extranjero	 cómo	 puede	 reconocerse	 a	 mi	 hermana,	 sin
posibilidad	de	equivocarse?

Se	 había	 acercado	 a	 ella.	 La	 dominaba	 con	 su	 inmenso	 corpachón.	 La
joven	 tuvo	 que	 levantar	 la	 cabeza	 para	mirarle.	 Únicamente	 Sosthéne	 y	 yo
percibimos	el	infinito	desprecio	que	reflejaban	sus	ojos.

—Muchacha,	 mi	 hermana	 fue	 derribada	 por	 un	 toro,	 en	 un	 campo.	 El
animal	 se	 encarnizó	 con	 ella,	 taladrándola	 con	 sus	 cuernos.	 Mis	 padres
gastaron	 todo	 su	 dinero	 para	 pagar	 al	 mejor	 cirujano	 de	 Bolivia.	 Y	 aquel
hombre	 la	 salvó.	Pero	 le	quedó	una	profunda	cicatriz,	debajo	del	 estómago.
Aquí,	en	este	preciso	lugar…

No	vi	su	gesto.	Manuel	estaba	muy	cerca	de	ella	y,	para	clavar	el	puñal,	le
bastó	 con	 mover	 el	 brazo.	 Luego	 retrocedió,	 secándose	 la	 mano	 en	 el
pantalón.

La	 joven	 permaneció	 erguida,	 con	 el	 mango	 del	 arma	 surgiendo
horizontalmente	de	su	vientre.	Permaneció	en	pie	unos	minutos	interminables.

—Sí,	ahora	te	pareces	a	mi	hermana	—rugió	Manuel—.	Pero	el	cirujano
vive	 muy	 lejos	 de	 aquí	 y	 nosotros	 somos	 pobres.	 Demasiado	 pobres	 para
pagar	sus	honorarios,	hermanita…

Los	hombres	aullaron	de	alegría.	La	joven	abrió	la	boca	y	pronunció	unas
palabras	 que	 no	 llegaron	 a	 mis	 oídos.	 Luego	 giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 se
desplomó.	Una	 leve	queja	brotó	de	 sus	 labios,	muy	parecida	a	 la	otra	queja
animal	de	hacía	unos	instantes.
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—Esa	asquerosa	me	robaría	mi	hermoso	cuchillo	—dijo	el	guerrillero—.
Nadie	me	había	dicho	que,	además,	era	ladrona.

Entre	las	risas	de	sus	leales,	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	agonizante	y,	con
un	 golpe	 seco,	 retiró	 el	 arma	 de	 la	 herida.	 Secó	 la	 hoja	 en	 la	 hierba	 y	 se
incorporó:

—Así	mueren	los	que	traicionan	a	la	revolución…
El	 coro	 repitió	 las	 palabras,	 las	 hinchó,	 las	 hizo	 volar	 por	 encima	 de	 la

montaña.
Entonces,	Ramírez	nos	hizo	avanzar	a	nuestra	vez.

—Éste	es	paisano	nuestro,	¿verdad?	¿No	te	he	visto	en	Managua?
—Sí,	señor	Libertador	—balbució	Luis—.	Yo	también	te	he	visto	algunas

veces.
—¿Qué	haces	con	esos	extranjeros?	¿Por	qué	no	te	has	unido	a	las	fuerzas

del	Frente	de	Liberación	Nacional?
—Tengo	 los	 pulmones	 enfermos,	 señor	 Libertador.	 Estoy	 demasiado

estropeado	para	aspirar	a	un	puesto	de	honor	entre	tus	valerosos	combatientes.
Pero	estoy	contigo,	Libertador.	Y,	en	la	sombra,	trabajo	para	ti.

—Lo	comprobaremos.	Si	nos	has	mentido,	conocerás	otra	muerte.	La	que
reservamos	a	los	embusteros	y	a	los	incapaces.	Saltarás	desde	lo	alto	del	Pico
de	 la	Virgen.	Si	 te	 brotan	unas	 alas	 en	pleno	vuelo,	 no	 es	 imposible	que	 te
salves…

Grandes	risotadas.	Nosotros,	ahora…
—Los	franceses,	¿eh?	Me	han	hablado	de	vosotros…
Capté	perfectamente	un	brillo	de	inquietud	y	de	indecisión	en	la	mirada	de

Manuel.
—Les	 debemos	 mucho	 a	 estos	 hombres	 —intervino	 oportunamente	 el

teniente	Ramírez.	Gracias	a	ellos	hemos	desenmascarado	a	la	espía,	librado	a
tu	madre	de	sus	garras.	Puedes	darles	las	gracias,	Libertador.	Han	solicitado
el	honor	de	ser	cumplimentados	por	ti,	y	no	podíamos	negárselo.

—Desde	 luego,	 sí…	Pues	 bien,	 que	 así	 sea.	Os	 doy	 las	 gracias,	 amigos
míos.	 Sois	 nuestros	 huéspedes	 y	 participaréis	 en	 la	 fiesta.	 Que	 les	 den	 la
tienda	azul,	cerca	de	la	mía…	¿Dónde	está	mi	madre?

Ramírez	pareció	un	poco	sorprendido	por	el	hecho	de	que	su	jefe	no	nos
manifestara	 más	 dignamente	 su	 gratitud.	 Pero	 le	 habían	 formulado	 una
pregunta,	y	se	apresuró	a	contestar:
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—María,	 tu	 madre,	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 esta	 larga	 marcha,
Manuel.	Llegará	mañana	por	 el	 otro	 atajo.	Está	 en	 el	 poblado	 indio	y	 le	he
dejado	 una	 escolta.	 Tranquilízate,	 no	 carece	 de	 nada.	 Se	 sentirá	 muy	 feliz
cuando	pueda	estrecharte	contra	su	corazón.	De	momento,	déjala	descansar.

—Has	hecho	bien,	Pedro.	Eres	un	buen	teniente,	Pedro.	Te	he	propuesto
al	Centro	para	que	te	sea	confiada	la	responsabilidad	de	la	guerrilla	en	todo	el
norte	 del	 país.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 que	 no	 seas	 nombrado,	 antes
incluso	de	mi	salida	hacia	Europa…	Vamos,	que	corra	el	vino	y	que	suene	la
música.	Yo	abriré	el	baile	con	Perlita.	¿Dónde	se	ha	metido	esa	morenita?

—Estoy	aquí,	Manuelito.	Estoy	cerca	de	ti	y	no	me	ves,	Manuelito.
—Eres	tan	pequeña…
Junto	al	improvisado	estrado	que	ocupaban	los	músicos	había	una	docena

de	muchachas	entre	las	cuales	reconocí,	sin	demasiada	sorpresa,	a	la	generosa
Ana-Rita,	rodeada	de	barbudos.

Nadie,	ahora,	se	ocupaba	de	nosotros.
—Disponemos	de	una	tregua	—me	susurró	Sosthéne—.	Apártate	un	poco.

Podremos	hablar.
Una	de	las	jóvenes	nos	entregó	un	cantarillo	de	vino	y	bebimos,	los	dos,

con	satisfacción.
—He	 aquí	 un	 placer	 con	 el	 cual	 ya	 no	 contaba	—dije,	 secándome	 los

labios	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Pero,	 tal	 como	 se	 presentaban	 las	 cosas,
Cadeiros	no	podía	obrar	de	otra	forma.	No	podía	liquidarnos	sin	más	ni	más,
cuando	a	los	ojos	de	todos	habíamos	salvado	a	su	propia	madre.	Algunos	de
sus	hombres	no	hubieran	dejado	de	hacerse	preguntas…

—Y,	asimismo,	 sabe	que	 somos	prisioneros	de	nuestro	 secreto.	Al	 igual
que	 esa	 pobre	 muchacha	 cuyo	 cadáver	 acaban	 de	 retirar,	 no	 tendríamos
ninguna	 posibilidad	 de	 ser	 creídos	 si	 decidiéramos	 desenmascararle.	 Nadie
podría	hacerlo,	ni	 siquiera	 su	madre…	Por	otra	parte,	nosotros	constituimos
un	peligro	para	él.	No	puede	dejarnos	salir	de	aquí	con	vida…

La	orquesta	 compuesta	de	guitarras	 y	de	 armónicas	 atacó	un	pasodoble.
Se	 formaron	 las	 parejas,	 y	 los	 barbudos,	 a	 falta	 de	 mujeres,	 se	 aparejaban
entre	sí.	Un	espectáculo	divertido	y	vagamente	enternecedor.

—Quería	sugerirte	una	cosa	—dije.
—Y	yo	también	—respondió	Sosthéne.
—Creo	que,	después	de	habernos	metido	en	nuestra	tienda,	no	estaría	de

más	que	saliéramos	de	ella	rápidamente	y	que	nos	fuéramos	a	dormir	a	otra
parte	—al	raso,	si	es	preciso—,	relevándonos	para	montar	guardia.

—No	quería	proponerte	otra	cosa.
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—Me	pregunto	si	habrá	dejado	centinelas	—murmuré,	pensativo.
—No	podemos	intentar	nada	de	noche	—objetó	Sosthéne—.	En	cuanto	se

oculte	 la	 luna	detrás	de	esas	nubes,	 la	montaña	se	convertirá	en	una	 trampa
infranqueable.	Nos	romperíamos	los	huesos	en	el	primer	barranco.

—No	 pensaba	 en	 eso.	 ¿No	 crees	 que	 esos	 proyectores	 han	 de	 divisarse
desde	 varios	 quilómetros	 de	 distancia?	 Un	 poco	 imprudente	 el	 Libertador,
¿no?	Y	esa	música	endiablada	cuyos	ecos	repercuten	por	toda	la	montaña…	Y
todos	esos	jóvenes	acostumbrados	a	un	régimen	frugal	y	a	los	cuales	se	sirve
vino	en	abundancia…	¿En	qué	estado	se	encontrarán	mañana,	al	despertar,	si
tienen	que	luchar?

—¿Ocurrieron	 así	 las	 cosas	 en	 la	 guerrilla	 de	 la	 Mina?	 —inquirió
Sosthéne,	siguiendo	mi	pensamiento.

—No	me	sorprendería	demasiado.
—Os	estaba	buscando,	amigos	—dijo	una	voz	detrás	de	nosotros.
Nos	volvimos	vivamente	y,	sin	sorpresa,	reconocí	al	 joven	protegido	del

Viejo.
—Quería	 presentarle	 de	 nuevo	 mis	 disculpas,	 señor	 Pellerin,	 y	 decirle

cuánto	 lamento	 este	 malentendido.	 Ha	 faltado	 muy	 poco	 para	 que	 fuera
responsable	de	su	muerte,	y	lo	hubiese	lamentado	infinitamente.

—No	 tanto	como	yo	—repliqué,	cáustico—.	¿No	 toma	usted	parte	en	 la
fiesta?

—No	 me	 gustan	 esas	 diversiones.	 Dentro	 de	 unos	 instantes,	 los
muchachos	se	pelearán	entre	ellos	y	una	chica	vendrá	a	quejarse	de	que	la	han
violado	con	demasiada	 rudeza.	Además,	ya	habrá	observado	que	carecemos
de	vigilancia…

—Eso	 estábamos	 comentando,	 en	 efecto	—dije	 prudentemente—.	 Pero
sabemos	que	Cadeiros	conoce	su	oficio.

—Lo	 conoce	 mejor	 que	 nadie,	 desde	 luego.	 Y	 puedo	 tranquilizarles.
Manuel	les	ha	hecho	una	jugarreta	a	los	gubernamentales.	Les	ha	enviado	tras
una	falsa	pista,	al	otro	 lado	del	 lago,	y	el	mayor	Nelson	ha	picado	como	un
incauto.	Nos	veremos	libres	de	ellos	durante	cinco	o	seis	días,	por	lo	menos.

—Estupendo	—dije—.	 Ese	 muchacho	 les	 daría	 sopas	 con	 honda	 a	 los
mejores	 expertos	 de	 nuestra	Academia	Militar.	 Claro	 que	 está	 jugando	 con
fuego…

—¿A	qué	se	refiere,	señor	Pellerin?
—Bueno,	no	se	tome	a	mal	esta	reflexión,	pero	puede	darse	el	caso	de	que

Nelson	y	 sus	hombres	no	 sean	 tan	estúpidos.	Por	dos	o	 tres	veces,	 en	estos
últimos	 tiempos,	unas	guerrillas	vecinas	han	sido	diezmadas	por	 los	Special
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Forces	 y	 sus	 aliados	 gubernamentales.	 Pero	 nadie	 se	 lo	 ha	 reprochado	 a
Cadeiros,	ni	a	los	oficiales	que	mandaban	esas	guerrillas.

—Creo	que	no	le	comprendo,	señor	Pellerin.
—Tal	vez	sea	preferible	—dije,	riendo—.	Sería	usted	capaz	de	liquidarme

en	el	acto	si	pusiera	en	duda	las	virtudes	militares	de	Cadeiros.
—Ya	las	ha	demostrado…	Sin	embargo,	señor	Pellerin,	yo	soy	francés	y

mi	 entusiasmo	 es	más	 comedido	 que	 el	 de	 esos	 sudamericanos,	 demasiado
exuberantes	 para	mi	 gusto.	 Por	 otra	 parte,	 tengo	 a	 gala	 ser	 cartesiano	 y	 no
rechazo	una	idea	a	priori,	sin	haberla	sometido	a	análisis.	¿Qué	quiere	usted
decir	exactamente?

—Trataba	 de	 sugerir	 que	 la	 popularidad	 de	Cadeiros	 ha	 alcanzado	 tales
cumbres	que	aun	en	el	caso	de	que	cometiera	la	mayor	equivocación,	nadie	se
la	 tomaría	 en	 cuenta.	 Sus	 gloriosos	 hechos	 de	 armas	 son	 hinchados
desmesuradamente;	sus	errores,	si	los	comete,	son	pasados	en	silencio.

—No	creo	que	eso	sea	exacto,	señor	Pellerin…
—Supongamos	que	los	gubernamentales	ataquen	mañana	por	la	mañana.

En	el	curso	de	la	noche	les	habrá	resultado	fácil	rodearles,	guiándose	por	las
luces	y	por	 los	 ruidos	que	ustedes	no	 tratan	de	disimular.	Encontrarán	unos
combatientes	sin	recursos	y	sin	fuerzas…	Sería	una	verdadera	carnicería.	En
Europa,	si	un	general	fuera	responsable	de	semejante	desastre,	sería	juzgado
por	 el	 Tribunal	 Supremo,	 o,	 al	 menos,	 tendría	 que	 rendir	 cuentas	 a	 sus
superiores,	 justificar	 su	 estrategia.	 Aquí,	 si	 Cadeiros	 saliera	 con	 vida,	 su
aureola	sería	mayor.

—Es	 posible…	 Pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 soldados	 no	 atacarán
mañana.

—Para	 un	 hombre	 que	 tiene	 a	 gala	 ser	 cartesiano,	 la	 falta	 de	 lógica	 es
evidente,	mi	 joven	amigo.	Por	otra	parte,	 si	atacaran,	si	usted	pensara	en	su
fuero	 íntimo	que	Cadeiros	no	es	 el	 superhombre	cantado	por	 los	 trovadores
locales,	¿empezaría	a	dudar?	La	duda	es	científica,	joven.	La	fe	no	es	más	que
una	superstición.	¿Se	ha	olvidado	usted	de	dudar?

—Tal	 vez	 no,	 señor	 Pellerin.	Menos	 de	 lo	 que	 usted	 cree,	 en	 cualquier
caso.	Cuando	haya	vivido	unos	días	con	nosotros,	espero	que	comprenderá	su
error.

—Acepto	el	augurio	—dije,	sin	convicción.

Fuimos	a	ocultarnos	entre	la	hierba	seca	a	unos	treinta	metros	de	nuestra
tienda.	Me	hice	cargo	de	la	primera	guardia	y	Sosthéne	se	tumbó	en	el	suelo.
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—No	tienen	artillería	—dijo—,	y	sólo	disponen	de	una	cantidad	irrisoria
de	granadas.	Además,	para	preservar	de	la	humedad	sus	municiones,	las	untan
con	grasa	animal…

—De	cuando	en	cuando,	los	fusiles	deben	estallarles	en	las	manos…
—Naturalmente.	Luego	les	echan	la	culpa	a	los	norteamericanos,	diciendo

que	 les	 hacen	 entregar	 unos	 fusiles	 con	 los	 cañones	 rajados…	 Otra	 cosa,
saben	fabricar	minas	o	explosivos	partiendo	de	 los	abonos	nitrogenados	que
les	entregan	a	 los	campesinos.	Pero	no	 separan	 la	 creta	 incorporada	a	ellos.
Les	he	explicado	el	procedimiento,	pero	ni	siquiera	me	han	escuchado.	Creen
que	la	cosa	marcha	muy	bien,	y	que	sus	minas	hacen	mucho	ruido	y	mucho
humo…	Apuesto	a	que	no	romperían	un	tiesto…	Desalentador.

Tras	pronunciar	esas	palabras,	Sosthéne	se	durmió	e	imagino	que,	en	sus
sueños,	 se	 ocupó	 de	 dar	 una	 instrucción	 seria	 y	 metódica	 a	 los	 jóvenes
guerrilleros.

Me	 tendí	 a	 mi	 vez	 entre	 la	 hierba,	 apoyándome	 en	 los	 codos.	 Nuestra
tienda	se	recortaba	contra	el	cielo	color	malva.	Me	pregunté	a	qué	hora	iba	a
pasar	algo.

La	 explosión	 me	 sacudió	 y,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 me	 encontré
sentado,	atento.	Hacía	poco	tiempo	que	Sosthéne	me	había	relevado	y	que	yo
había	podido	dormir	un	poco…

—Una	granada	—me	informó	Sosthéne,	que	acababa	de	reunirse	conmigo
—.	A	no	ser	que	se	trate	de	una	de	sus	famosas	minas.

—Si	es	una	mina	—dije—,	no	son	tan	torpes	como	parece.	No	queda	gran
cosa	de	esa	tienda.

—Esperemos	 que	 se	 disipe	 el	 humo.	 Eso	 parece	 el	 incendio	 de	 un
petrolero.

El	campamento	se	agitaba,	pero	nosotros	no	nos	movimos.	Oímos	algunas
maldiciones,	algunas	galopadas.

—No	 vienen	 por	 aquí	 —dijo	 Sosthéne—.	 Sin	 embargo,	 han	 debido
comprobar	que	no	estábamos	bajo	la	tienda.	Deben	preguntarse	si	nos	hemos
fugado.

—Saben	muy	bien	que	eso	es	imposible.	Pero	están	demasiado	cansados.
Volverán	a	acostarse.

—Nuestra	 idea	no	era	 tan	mala	—concluyó	Sosthéne—.	A	no	ser,	desde
luego,	que	se	trate	de	un	«accidente».
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—Un	 lamentable	 «accidente»	 —repitió	 Manuel,	 sonriendo—.	 Uno	 de
nuestros	muchachos	que	había	bebido	más	de	la	cuenta	y	que	quiso	jugar	con
una	 granada	 de	 las	 que	 fabricamos	 nosotros.	 Las	 horquillas	 de	 seguridad
saltan	fácilmente.

Sabía	que	no	creíamos	una	sola	palabra	de	su	historia,	y	 se	divertía	con
nosotros	de	un	modo	casi	descarado.

—Beba,	señor	—me	dijo—,	y	 tranquilícese,	el	café	no	está	envenenado.
Vea	cómo	lo	bebo	yo.

Estalló	en	una	risotada	y	tragó	un	sorbo	de	café	de	mi	escudilla.
—En	 tal	 caso	 —dije,	 cortésmente—,	 no	 tengo	 ningún	 motivo	 para

desconfiar.
Rió	de	nuevo	antes	de	preguntar:
—¿Dónde	diablos	se	han	acostado	esta	noche?	Han	estado	muy	de	suerte

al	 no	 ocupar	 esa	 tienda,	 señores.	 Esta	 mañana	 estaríamos	 ocupados	 en
hacerles	 un	 hermoso	 entierro.	 Y	 yo	 habría	 pronunciado	 un	 bello	 discurso
sobre	sus	tumbas…	Un	discurso	muy	bello,	señores.

—No	 lo	 dudo.	 Si	 los	 papeles	 estuvieran	 invertidos,	 si	 yo	 tuviera	 que
hablar	sobre	su	ataúd,	también	sabría	encontrar	imágenes	emotivas.

Manuel	se	golpeó	enérgicamente	los	muslos,	muy	alegre.
—Son	muy	bromistas…	Los	franceses	son	muy	bromistas…
A	 nuestro	 alrededor,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 era	 de	 día,	 los	 hombres	 no

demostraban	demasiada	prisa	por	levantarse.
—¡Están	 muy	 cansados,	 los	 pobres!	 —explicó	 Cadeiros—.	 No	 quiero

molestarles.	 Esta	 tarde,	 quizá,	 haremos	 un	 poco	 de	 ejercicio.	 Si	 lo	 desean,
pueden	venir	con	nosotros.

Entonces	pregunté,	en	tono	de	absoluta	indiferencia:
—¿A	qué	hora	tiene	que	atacar	el	mayor	Nelson?
Manuel	 no	 rió.	 Por	 el	 contrario,	 su	 rostro	 se	 cerró.	 Parecía	 reflexionar.

Sosthéne	 había	 palidecido	 pero,	 simulando	 un	 total	 desinterés,	 mojaba	 un
trozo	de	pan	de	maíz	en	su	café.	Por	mi	parte,	dejando	mi	escudilla	a	un	lado,
encendí	un	cigarrillo.

—Podría	 liquidarle	 ahora	 mismo	 —dijo	 el	 guerrillero,	 palmeando	 el
enorme	Colt	que	llevaba	al	cinto.

—No	sería	divertido	—repliqué—,	y	sé	que	usted	tiene	cierto	sentido	del
humor.	Además,	nadie	lo	comprendería.

Se	encogió	de	hombros:
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—No	habrá	nadie	para	comprender,	después…	Pero	tiene	usted	razón	en
el	 primer	 punto.	 Nuestras	 situaciones	 son	 chistosas,	 y	 quisiera	 apreciar	 su
comicidad	hasta	el	final.	Francamente,	tengo	todos	los	triunfos,	señores…

Consultó	su	reloj:
—A	estas	horas,	el	ejército	ha	terminado	de	rodear	esta	montaña.	Dentro

de	 cuarenta	 minutos,	 los	 soldados	 gubernamentales	 pasarán	 al	 ataque.
Oficialmente,	 los	norteamericanos	no	participarán	en	esta	operación.	Pero	 la
controlarán	 por	 medio	 de	 algunos	 de	 sus	 instructores.	 Escúchenme	 bien,
señores,	nadie	saldrá	con	vida	de	este	avispero.	Sólo	a	este	precio	he	aceptado
la	 operación:	 ningún	 superviviente.	 El	 terreno	 será	 rastreado	 pulgada	 a
pulgada.	 Todos	 los	 agujeros	 serán	 dinamitados.	 El	 ejército	 dispone	 de	 una
potente	artillería	de	montaña.	Y	la	aviación	soltará	sus	bombas	en	cuanto	yo
haya	 alcanzado	 el	 refugio	 que	 me	 ha	 sido	 asignado.	 No	 habrá	 lugar	 para
ustedes	en	ese	refugio,	caballeros.	Allí	se	librarán	los	últimos	combates.	Creo
que	mataré	 a	 los	últimos	de	mis	hombres	 con	mis	propias	manos.	Después,
me	 haré	 el	muerto	 y	 seré	 conducido	 discretamente	 lejos	 de	 allí.	Me	 espera
otro	trabajo…

—Muy	 interesante	—dijo	Sosthéne,	 flemático—.	 ¿Puedo	 tomar	un	poco
más	de	café?

—¿Es	 una	 mezcla	 del	 país?	 ¿O	 se	 trata	 de	 café	 brasileño?	 —inquirí,
amable.

Cadeiros	se	echó	a	reír:
—Unos	 nervios	 sólidos,	 ¿eh?	 Les	 hará	 falta	 también	 una	 piel	 sólida,

señores…	Después	de	los	primeros	combates,	encontrarán	ustedes	armas	para
defenderse,	sin	duda.	Les	bastará	recoger	las	de	los	primeros	cadáveres.	Son
ustedes	soldados	expertos	y	no	tienen	telarañas	en	los	ojos.	Tal	vez	consigan
liquidar	muchos	 soldados	 antes	 de	 sucumbir	 a	 la	 fuerza	 del	 número…	Casi
tres	 mil	 soldados,	 señores.	 Con	 las	 municiones	 de	 que	 disponemos,	 no
podríamos	matar	ni	a	la	tercera	parte.

Se	puso	en	pie,	se	apretó	el	cinturón:
—¿Por	qué	no	llaman	a	algunos	de	mis	hombres?	¿Por	qué	no	les	dicen	lo

que	saben	de	mí?	Tal	vez	les	creerán…
—No	 —dije—.	 Cuando	 hayamos	 rechazado	 a	 los	 gubernamentales,	 le

buscaremos	a	usted.	Y	continuaremos	esta	interesante	conversación.
—Les	 deseo	 buena	 suerte,	 caballeros.	 Y,	 discúlpenme:	 he	 de	 tomar

algunas	disposiciones.
Nos	quedamos	solos.	Me	puse	en	pie:
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—Nos	 queda	media	 hora	 para	 encontrar	 una	 salida	 a	 este	 laberinto.	No
creo	 que	 Manuel	 haya	 mentido.	 Y	 te	 recuerdo	 que	 en	 caso	 de	 operación
militar	tú	asumes	el	mando.	Pon	en	marcha	la	calabaza	que	llevas	encima	de
los	hombros,	y	procura	sacar	de	ella	algo	que	se	parezca	a	una	idea…

Luis	fue	alcanzado	por	una	de	las	primera	ráfagas	en	el	preciso	instante	en
que	se	arrastraba	en	dirección	a	nosotros.	Quedó	partido	en	dos,	bajo	nuestros
ojos,	a	menos	de	treinta	metros	de	distancia.	Sosthéne	golpeó	con	el	puño	la
roca	que	se	alzaba	delante	de	él:

—Era	un	buen	muchacho,	Dan.	Por	haber	vivido	estos	últimos	días	con	él,
sé	que	era	un	buen	muchacho.	No	merecía	esta	muerte	estúpida.

Arreciaron	 las	descargas.	Oímos	 a	Cadeiros	que,	 vociferando,	 enviaba	 a
sus	hombres	a	los	lugares	más	peligrosos.

—Organiza	seriamente	la	resistencia	—le	dije	a	Sosthéne—.	Otra	prueba
de	su	famoso	sentido	del	humor.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—inquirió	Antoine	Deschamps,	furioso.
—¡Cierra	 el	 pico!	—le	 intimó	Sosthéne,	 agresivo—.	Aplástate	 contra	 el

suelo	y	cállate.
Sin	 embargo,	Antoine	 nos	 había	 sido	 útil.	Nos	 había	 proporcionado	 los

explosivos	que	Sosthéne	había	colocado	delante	del	reducto.
—Ahora	estás	luchando	en	el	ejército	francés	—le	recordó	Sosthéne—.	Y

eres	un	soldado	raso.	Necesitábamos	un	soldado	raso.	Yo	soy	el	general.	Dan
y	Pepe	 son	 ayudantes.	En	 combate,	 los	 ayudantes	 son	más	valiosos	que	 los
coroneles.	Pepe	 representa	 a	 la	Legión	Extranjera.	Y	 tú	debes	 respetarnos	 a
todos…	¡Cuidado!

Una	granada	estalló	a	unos	pasos	de	nosotros,	luego	otra,	luego	toda	una
ristra.	El	estrépito	era	ensordecedor.

—Sobre	 todo	 no	 contestéis	 —repitió	 Sosthéne—.	 El	 éxito	 de	 mi	 plan
depende	de	que	el	enemigo	se	sienta	confiado	y	penetre	en	gran	número	en
esa	angosta	garganta.	Por	nada	del	mundo	debéis	señalar	vuestra	posición.

No	teníamos	más	armas	que	el	viejo	fusil	del	joven	Antoine,	comido	por
la	herrumbre.	Disparar	con	él	equivalía	a	un	suicidio.

—Tienen	 artillería,	 en	 efecto	 —dijo	 Sosthéne—.	 Ese	 cerdo	 no	 ha
mentido…	Ahí	están…	Sobre	todo,	que	nadie	se	mueva.

Una	 docena	 de	 hombres	 se	 acercaban	 a	 la	 entrada	 del	 desfiladero,
prudentemente,	desplegados…
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—Apuesto	por	el	pelirrojo	de	la	izquierda	—dijo	Sosthéne—.	Va	a	poner
el	pie	encima.	Está…	¡He	ganado!

La	 explosión	 fue	 formidable	 y	 un	 alud	 de	 piedras	 cayó	 sobre	 los
infortunados	soldados.

—¡Tu	turno,	dinamitero!	—aulló	Sosthéne.
Pepe	 dejó	 oír	 una	 risotada	 de	 satisfacción.	 Cogió	 las	 ocho	 granadas

fumígenas	y	 las	 lanzó	una	detrás	de	otra.	En	unos	 instantes,	el	sector	quedó
cubierto	de	una	fantástica	nube	de	humo	negro.

—Lo	que	yo	decía	—comentó	Sosthéne—.	En	lo	que	toca	a	hacer	humo,
los	guerrilleros	son	invencibles.	¡Vamos,	muchachos!

Nos	 lanzamos	 al	mismo	 centro	 de	 la	 humareda,	 tosiendo,	 carraspeando,
ahogándonos.

—No	toques	a	ése	—gruñó	Sosthéne	a	mi	lado—.	Es	de	mi	talla.	Hay	otro
allí,	detrás	de	mí.

Los	 cuatro	 íbamos	 casi	 desnudos,	 no	 habiendo	 conservado	 puestas	más
que	 nuestras	 camisas	 y	 nuestra	 ropa	 interior.	 Extraño	 espectáculo	 el	 de
aquellos	 hombres	 semidesnudos	 ocupados	 en	 desvestir	 unos	 cadáveres	 en
medio	de	una	fantástica	nube	de	humo	y	de	polvo.

Algunas	balas	silbaban	en	nuestros	oídos.	Pero	el	adversario	disparaba	al
azar	y,	en	el	monte	y	en	tales	condiciones,	sólo	una	bala	de	cada	diez	mil	hace
blanco.

—Apresurémonos	—gruñó	Sosthéne—.	¿Dónde	estás,	dinamitero?
—A	 tu	 lado	 —respondió	 Pepe,	 con	 voz	 casi	 alegre—.	 No	 consigo

abotonarme	esta	asquerosa	guerrera.
—Date	prisa.	Dentro	de	dos	o	tres	minutos	vamos	a	ser	descubiertos.	¿Y

Antoine?	¿Dónde	está	Antoine?
—Estoy	listo	—dijo	el	joven—.	Sólo	me	falta	el	gorro.	No	lo	encuentro.
—¡Al	diablo!	No	serás	el	primer	soldado	que	ha	perdido	su	gorro.	¿Y	tú,

Dan?
—Preparado	—dije—.	Contigo,	la	guerra	se	convierte	en	una	verdadera…
Me	 interrumpí	 bruscamente,	 atravesado	 el	 pulmón	 por	 una	 lacerante

quemadura.
Debí	gritar	algo.
—Le	estoy	viendo,	está	herido	—aulló	junto	a	mi	oído	la	voz	de	Pepe.
—Recógelo…	Con	mucho	cuidado…	Procura	arrastrarle	hasta	aquí…
Noté	que	alguien	me	levantaba,	me	levantaba,	me	levantaba…
Una	bala	de	cada	diez	mil,	muchachos…	Y,	desde	luego,	tiene	que	darle

al	pobre	Pellerin.
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Capítulo	X

AMBIEN	 hay	 unos	 periódicos	 de	 París…	 Todo	 lo	 que	 he	 podido
encontrar.	 Algunos	 son	 atrasados,	 pero	 he	 pensado	 que	 no	 tenía

importancia.	Durante	estas	dos	semanas	han	ocurrido	muchas	cosas.	También
he	 traído	 algunos	 libros.	 Y	 cigarrillos	 «gauloises»…	Es	 lo	 que	más	me	 ha
costado	encontrar.	Y	además,	esto…

—Gracias,	Pepe.
—Lo	 pondré	 debajo	 de	 tu	 colchón.	 Es	 escocés…	 Quince	 años	 de

garantía…	Ya	está.	No	tienes	mal	aspecto.
—Dentro	de	unos	días	me	levantaré.	Gracias	por	todo	lo	que	has	hecho.
—Yo	 te	 debo	mucho	más	 que	 las	 gracias.	 Y	 las	 palabras	 no	 significan

nada.	Tu	amigo	Sosthéne	se	ha	marchado	esta	mañana.
—Lo	sé.	Vino	a	verme,	ayer,	y	pudimos	charlar.	Le	acompañaba	Antoine,

¿no	es	cierto?
—Sí.	 Temo	 que	 vuestro	 joven	 amigo	 esté	 perdido	 para	 la	 causa	 de	 la

revolución.	 Al	 menos,	 para	 la	 revolución	 activa,	 la	 única	 que	 cuenta.	 Las
palabras…

—…	no	significan	nada,	ya	lo	has	dicho,	viejo	perillán.	¿Tienes	noticias
de	Managua?

El	rostro	de	Pepe	se	ensombreció:
—Los	norteamericanos	cantan	victoria,	amigo.	Muchos	jóvenes	valientes

han	muerto.	No	hubo	prisioneros.	Todos	los	que	fueron	capturados,	heridos	o
no,	 fueron	ejecutados.	Me	siento	 feliz	al	pensar	que	 tu	amigo	y	 tú	pudisteis
escapar,	amigo.	Y	pienso	 también	en	el	pobre	Luis.	A	él	no	 le	gustaba	esta
revolución,	 ¿verdad?	Y,	 sin	 embargo,	murió	 por	 ella…	La	 vida	 es	 extraña,
¿no	es	cierto,	amigo?

—¿Y	Cadeiros?
—Ya	sabrás	que	consiguió	escapar	de	nuevo	de	los	«Boinas	Verdes».	El

mayor	Nelson	debe	 estar	 loco	de	 rabia.	He	oído	decir	 que	Manuel	 se	había
deslizado	por	entre	sus	dedos,	como	la	anguila	de	nuestros	ríos.	Sin	embargo,
hubo	un	momento	en	que	se	encontró	rodeado	con	un	último	grupo	de	siete	u
ocho	 leales.	Todos	murieron,	 pero	el	Libertador	 pareció	 evaporarse…	 ¡Qué
hombre!	Sin	duda,	un	día	gobernará	nuestro	país.	Tal	vez	hará	como	muchos
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otros	y	se	dejará	corromper	por	el	gusto	del	poder…	Entonces,	amigo,	si	vivo
aún,	 empuñaré	 las	 armas	 contra	 él,	 una	 vez	 más…	 La	 anciana	 María	 ha
muerto.	No	ha	sobrevivido	a	todas	esas	emociones.	Su	viejo	corazón	falló	en
el	transcurso	de	su	huida,	y	los	camaradas	la	enterraron	en	el	monte,	regado
por	 la	 sangre	 de	 los	 hombres	 que	 combatieron	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 hijo.
Admirable	mujer,	y	formidable	símbolo.

—Hablas	con	la	pasión	de	un	joven,	Pepe.	Te	creía	curado	de	todos	esos
entusiasmos.

—Es	 cierto,	 amigo.	 Haces	 bien	 en	 reprenderme.	 Tengo	 la	 sangre
demasiado	espesa.

Se	echó	a	reír.
—Nunca	he	sabido	lo	que	realmente	pensabas	—añadió—.	Ni	siquiera	he

llegado	a	saber	si	de	veras	estás	a	nuestro	lado.
—He	corrido	mucho	mundo	—dije—.	He	visto	muchas	cosas	y	he	tratado

de	retener	el	mayor	número	posible	de	ellas…	¿Lees	alguna	vez,	Pepe?
—En	mi	 juventud,	 leía	mucho.	 Ahora,	 mis	 ojos	 se	 cansan	 pronto	 y	mi

cabeza	ya	no	es	tan	sólida.
—Hay	 una	 novela	 de	 anticipación	 bastante	 curiosa,	 publicada	 en	 los

Estados	Unidos	poco	después	de	la	guerra,	titulada	«1984».	Su	autor	es	un	tal
George	Orwell.	Deberías	leerla.

—Historias	de	cohetes	y	de	marcianos,	¿eh?	Soy	demasiado	viejo,	amigo.
Pertenezco	a	aquellos	hombres	para	los	cuales	la	luna	era	otro	mundo.

—No	 se	 trata	 de	 eso.	 En	 su	 libro,	 el	 autor	 imagina	 el	 futuro	 idioma
hablado	 por	 los	 hombres.	 Un	 idioma	 cómodo,	 funcional,	 que	 él	 llama	 el
Newspeak.

—¿Y	qué?
—En	 su	 deseo	 de	 ahorrarse	 esfuerzos	 inútiles,	 Orwell	 imagina	 que	 los

hombres,	 cada	 año,	 reducen	 el	 vocabulario	 del	 Newspeak.	 Lo	 simplifican,
¿comprendes?	Entonces,	en	virtud	de	un	fenómeno	extraño	y	muy	conocido,
al	 parecer,	 por	 los	 expertos	 en	 lingüística,	 las	 palabras	 llegan	 a	 cambiar	 de
sentido.	Al	perder	los	matices,	llegan	a	perder	sus	«coordenadas»…	Y,	poco	a
poco,	adquieren	a	veces	un	sentido	que	es	todo	lo	contrario	de	su	significado
original.	Curioso,	¿verdad?

—Hum…	 ¿Por	 qué	 me	 cuentas	 eso?	 Encuentro	 esa	 idea	 bastante
extravagante.

—¿Extravagante?	 ¿Consideras	 a	Méjico	 como	un	país	 progresista,	 hasta
estos	últimos	años?
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—Si	te	refieres	al	Méjico	de	Cortinas,	 lo	es	todo,	excepto	progresista	—
dijo	Pepe,	con	una	risotada.

—Y,	 sin	 embargo,	 el	 partido	 gubernamental	 se	 autocalifica	 de
«revolucionario»	 y	 «democrático».	 Y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 reír.	 ¿Has	 oído
hablar	de	la	guerra	de	Argelia?

—Desde	luego,	amigo.	Tu	país	la	ha	perdido.	Y	me	alegro.	Era	una	guerra
imperialista.

—Ése	es	tu	punto	de	vista.	En	lo	que	a	mí	respecta,	nunca	he	oído	hablar
de	 la	 «guerra»	 de	 Argelia,	 sino	 de	 nuestras	 operaciones	 de	 «pacificación».
¿Crees	que	«pacificación»	tiene	el	mismo	sentido	que	«guerra»?	Cuando	los
rusos	entraron	en	Budapest,	o,	más	recientemente,	en	Praga,	«liberaron»	esas
dos	ciudades,	¿verdad?	A	los	ojos	de	muchísimas	personas,	 las	«ocuparon».
¿Son	sinónimos	«liberar»	y	«ocupar»?

—No	lo	sé,	amigo,	no	soy	tan	instruido.	Pero,	¿adonde	quieres	ir	a	parar?
—A	ninguna	parte,	Pepe.	Únicamente	quería	 explicarte	mi	desconfianza

en	las	palabras.	Tú	desconfías	de	los	hombres…	Yo	desconfío	de	las	palabras
a	 las	 cuales	 cada	 uno	 puede	 dar	 el	 sentido	 que	 le	 conviene.	 Y	 ésta	 es	 mi
respuesta	a	la	pregunta	que	me	formulabas.

—Me	 pasa	 algo	 raro,	 amigo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 tratas	 de
entregarme	un	misterioso	mensaje,	y	de	que	 todo	eso	 tiene	un	sentido.	Pero
que	 el	 diablo	me	 lleve	 sin	 entiendo	 algo.	 ¿Quieres	 decir	 que	 la	 verdad	 es	 a
veces	distinta	de	lo	que	parece	ser?

—No	eres	tan	tonto,	Pepe.	Escúchame,	ahora.	Quiero	que	contestes	a	una
pregunta.	¿Puedes	abrirme	tu	corazón	unos	instantes	y	volver	a	cerrarlo,	para
siempre,	sobre	cierto	secreto?

—Para	ti	puedo	hacerlo,	amigo	mío,	te	lo	juro.
—En	 Francia,	 existen	 organizaciones	 semejantes	 a	 aquella	 en	 la	 cual

militaste…
—Sí.
—¿Tienes	algún	contacto	con	ellas?
—Sí…	¿Necesitas	detalles?
—No.	 Entre	 aquellos	 hombres,	 ¿hay	 alguno	 que	 merezca	 toda	 tu

confianza	y	que,	a	una	señal	tuya,	haría	lo	que	fuera	preciso?
—Sí,	amigo.	Más	de	uno.
—Bien,	Pepe.	Ahora	voy	a	pedirte	que	me	dejes	solo…	Estoy	fatigado.
—¿Es	eso	todo?	¿Es	eso	todo	lo	que	querías	saber?
—Desconfía	 de	 los	 hombres,	 Pepe,	 y	 de	 las	 palabras…	 Y	 desconfía

mucho	más	de	las	palabras	que	les	son	pegadas	a	los	hombres.
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Pepe	frunció	el	ceño.	Su	cerebro	de	viejo	conspirador	se	ponía	en	marcha.
—Sólo	conozco	a	uno	—dijo	vivamente—,	al	que	tú	conozcas	también.
—Déjame,	Pepe…
Pero	 el	 viejo	 continuaba	 reflexionando.	 Repentinamente,	 su	 rostro	 se

iluminó	para	volver	a	ensombrecerse	en	seguida.
—¿Hablas	en	serio,	amigo?
—Te	he	pedido	que	me	dejes	dormir.
—Voy	a	dejarte	dormir.	Necesito	digerir	lo	que	acabas	de	decirme.	Voy	a

dejarte	dormir,	pero	no	pararé	hasta	haber	descubierto…	Descansa.
Se	dirigió	hacia	la	puerta,	la	abrió,	volvió	a	cerrarla.
—Una	sola	pregunta,	amigo.	Puedes	ahorrarme	un	 largo	viaje.	No	había

hermana,	 ¿verdad?	Nunca	existió	una	hermana,	 ¿eh?	Si	voy	a	consultar	 las
actas	del	registro	civil,	en	Bolivia,	no	encontraré	nada,	¿no	es	cierto?

—Déjame	en	paz,	viejo	charlatán.
—Haré	ese	viaje,	amigo.
Pepe	salió.	Me	senté	en	la	cama.	Mentalmente,	me	dirigí	al	Viejo:
«Lamento	romper	su	hermoso	mecanismo,	caballero…	Y,	conociendo	al

personaje,	 no	 hubiera	 funcionado	mucho	 tiempo.	Lo	 siento…	Pero	 le	 debía
esto	 a	 Luis,	 y	 a	 todos	 esos	 jóvenes	 magníficamente	 imbéciles	 que	 se	 han
hecho	matar	por	el	Libertador…»
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Capítulo	XI

IENE	 usted	 un	 cenicero	 a	 su	 derecha	—dijo	 el	 Viejo—.	 ¿Se	 siente	 lo
bastante	descansado	como	para	reemprender	el	trabajo?

—Durante	estas	últimas	semanas	me	he	aburrido	como	una	ostra.	¿Tiene
usted	algo	que	confiarme?

—De	 momento,	 nada,	 pero	 no	 tardará	 en	 aparecer,	 mi	 querido	 amigo.
Todo	el	planeta	está	en	ebullición.	Le	encontraremos	algo…	Su	última	misión
ha	sido	un	éxito.

—¿De	 veras?	 —inquirí,	 amargamente—.	 No	 recuerdo	 haber	 ensuciado
nunca	un	asunto,	como	ensucié	ese…	Tuve	suerte.

—Tuvo	usted	éxito,	Dan,	y	esto	es	lo	que	me	importa…	No	discutamos	si
se	ha	debido	a	la	suerte	o	a	su	astucia:	lo	esencial	es	el	resultado.

—No	puedo	evitar	el	pensar	en	todos	aquellos	hombres	que	murieron	allá,
en	la	montaña.	De	las	dos	partes.

—No	 se	 enternezca,	 Dan.	 Todos	 ellos	 habían	 aceptado	 el	 riesgo.	 En
nuestra	 jungla,	 sobrevive	 el	 más	 fuerte	 o	 el	 más	 listo.	 Aunque	 deba	 su
supervivencia	al	sacrificio	más	o	menos	deliberado	de	algunos	 inocentes.	El
concepto	 de	 justicia	 sólo	 aparece	 en	 segundo	 término,	 Dan,	 después	 de
nuestro	éxito.

—Me	 recuerda	 usted	 a	 alguien	 —declaré,	 sin	 alegría—.	 Cuando	 el
teniente	Ramírez	presidía	aquel	tribunal,	razonaba	como	usted.	La	revolución
en	primer	 lugar,	 la	 justicia	después…	Y	me	acusaba	de	representar	al	«gran
capitalismo»,	 al	 «imperialismo	 opresor»	 y	 a	 no	 sé	 cuantas	 cosas	 más.
Compruebo	que	los	métodos	son	los	mismos	a	ambos	lados	de	la	barricada.

—Lo	 que	 no	 puede	 comprender	 Ramírez,	 lo	 que	 usted	 parece	 olvidar,
Dan,	es	que	ni	usted	ni	yo	estamos	a	uno	u	otro	lado	de	la	barricada.	Todos
esos	nombres	que	terminan	en	«ismo»	no	deben	significar	a	nuestros	ojos	más
que	 una	 cómoda	 etiqueta	 para	 nuestras	 clasificaciones.	 Nosotros	 somos	 los
servidores	 de	 esta	 nación	 y	 nada	 más.	 Antes	 que	 nosotros,	 hubo	 otros
servidores	que	pusieron	 la	misma	buena	 fe,	el	mismo	coraje,	al	 servicio	del
régimen	monárquico.	Siempre	 los	ha	habido,	en	 los	períodos	más	negros	de
nuestra	historia,	 para	 ayudar	 al	 timonel	 a	mantener	 el	 barco	en	 la	 corriente.
Habrá	 otros,	 mañana,	 para	 continuar	 nuestra	 obra,	 sea	 cual	 sea	 el	 régimen
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político	que	escoja	el	país…	Para	que	una	nación	pueda	elegir	sus	hombres,
sus	 estructuras,	 es	 preciso,	 en	 primer	 lugar,	 que	 exista;	 es	 preciso	 que	 una
larga	 serie	 de	 hombres	 silenciosos	 y	 discretos	 hayan	 asegurado	 su
supervivencia	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 su	 independencia	 en	 el	 tiempo,	 en	 el
espacio	geográfico.	Sólo	los	países	fuertes	y	libres	pueden	permitirse	el	 lujo
de	 una	 revolución…	 Ésa	 es,	 sin	 duda,	 la	 verdadera	 grandeza	 de	 nuestro
trabajo,	Dan,	un	ideal	comparable	a	cualquier	otro,	porque	hunde	sus	raíces	en
los	 tiempos	más	 antiguos	de	nuestra	 historia,	 porque	no	depende	de	ningún
sistema	en	exclusiva,	porque	está	hecho	de	abnegación…

El	Viejo	se	interrumpió,	algo	confuso.
Sonreí:
—¿Me	está	dando	una	lección?
—Una	puntualización,	sencillamente.	Me	importa	un	bledoque	se	burle	de

mi	 lirismo.	 Cuando	 reemprenda	 el	 trabajo,	 volverá	 usted	 a	 ser	 como	 yo,
coriáceo,	 decididamente	 realista,	 insensible	 a	 los	 bellos	 espejismos	 de	 los
slogans.	Y	tiene	que	ser	así,	Dan,	en	beneficio	de	su	paz	interior.

—Trataré	de	recordarlo.
—A	propósito	de	«paz	interior»,	hoy	he	almorzado	con	el	coronel.	Puede

decirse	 que	 le	 ha	 devuelto	 usted	 la	 alegría	 de	 vivir.	 Incluso	 quería	 enviarle
una	buena	suma	de	dinero,	en	prueba	de	gratitud.

—¡El	viejo	imbécil!	—exclamé,	furioso—.	¡Que	se	vayan	al	diablo,	él	y
su	dinero!	Que…

—Despacio,	Dan.	El	coronel	es	amigo	mío.	No	sabe	qué	hacer	para	darle
las	gracias.	Pero	ya	le	he	dicho	lo	desinteresado	que	es	usted…

—No	 exageremos,	 señor.	 Estoy	 redactando	 mi	 nota	 de	 gastos,	 y	 le
advierto	 que	 será	 especialmente	 elevada.	 En	 cuanto	 a	 la	 prima	 de	 «misión
arriesgada»,	la	quiero	al	índice	veinticuatro…

El	Viejo	se	sobresaltó:
—¡Ni	pensarlo!	El	 índice	veinticuatro	sólo	se	concede	excepcionalmente

y	en	zona	«reservada».
—Índice	veinticuatro.	No	transigiré.	¿Qué	cree	usted	que	caía	del	cielo	en

la	zona	a	la	cual	fui	a	recuperar	a	ese	jovencito?
—No	tengo	ni	idea.
—Llovía	 plomo,	 señor.	 Lo	 nunca	 visto.	 Como	 si	 cada	 soldado	 hiciera

funcionar	 diez	 ametralladoras.	 Y	 eso	 no	 es	 todo.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar,
alguna	vez,	de	tiburones	que	viven	en	agua	dulce?

—Nunca.
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—Pues	 bien,	 en	 Nicaragua	 los	 poseen.	 Y	 cuando	 están	 demasiado
hambrientos,	saltan	del	agua	y	agarran	a	los	niños	imprudentes	que	juegan	en
el	puerto.	Se	los	ha	visto	subir	hasta	el	centro	de	la	ciudad.

—¿No	exagera	un	poco?
—Apenas.	Y	no	le	hablo	de	los	tornados,	de	los	temblores	de	tierra.
—No	me	diga	que	ha	ocurrido	algo	de	eso	durante	su	estancia	allí.
—A	 decir	 verdad,	 no.	 Pero	 no	 por	 ello	 es	 menor	 «el	 riesgo»,	 índice

veinticuatro,	señor…
Suspiró	profundamente,	como	de	costumbre.
—De	acuerdo,	Dan…	Quisiera	hablarle	de	Antoine.
—Cuando	 oigo	 su	 nombre,	 se	 me	 erizan	 los	 cabellos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

pasa?
—El	coronel	les	ha	enviado	a	Saint-Tropez,	a	su	madre	y	a	él.	Según	las

últimas	noticias,	anoche	regresó	a	su	hotel	borracho	como	una	cuba	y	con	una
rubia	colgada	de	cada	brazo.

—¡Señor!	—exclamé—.	Que	 le	 alimenten	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 en
rubias	y	en	whisky	aceptables…

—Es	lo	que	piensa	hacer	el	coronel.
—Me	alegro	muchísimo.	¿Es	todo?
—No.
Sonrió	 maliciosamente,	 hundió	 la	 mano	 en	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y

sacó	una	llave	pintada	de	rojo.
—En	su	opinión,	¿qué	es	este	objeto?	—preguntó.
—Doble	la	prima	y	acepto	la	apuesta	—dije—.	Es	una	llave.
—Una	llave,	desde	luego.	Pero,	¿qué	clase	de	llave?
—A	ver…	Déjeme	adivinarlo.
—¿Nos	apostamos	la	cena	de	casa	Gino?
—De	acuerdo.	No	tiene	que	ser	muy	difícil.
—No	lo	adivinará	usted.
—Concédame	unos	minutos.
—Entretanto,	voy	a	encargar	la	cena.	Pero	no	lo	adivinará	usted.	Puede	ir

preparando	el	dinero.
—No	me	ponga	de	mal	humor.
Mientras	el	Viejo	pasaba	el	encargo,	 reflexioné	activamente.	A	menudo,

el	Viejo	 y	 yo	 nos	 permitíamos	 unos	 pequeños	 juegos	 de	 nuestra	 invención,
que	requerían	únicamente	un	poco	de	astucia.

Cuando	hubo	terminado	la	comunicación,	dejé	la	llave	sobre	su	escritorio:
—Este	objeto,	en	sí,	carece	de	interés.	El	que	cuenta	es	el	otro.
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El	Viejo	frunció	las	cejas:
—¿El	otro?
—Sí,	 el	 que	 usted	 guarda	 probablemente	 en	 ese	mismo	 cajón.	A	no	 ser

que	 lo	 haya	 archivado…	 Puede	 tratarse	 de	 un	 sobre	 o	 de	 un	 simple	 papel
doblado.	No	es	imposible	que	esté	manchado	de	sangre.

Sacudió	la	cabeza:
—Ha	ganado	usted,	Dan…	Pero,	¿cómo	diablos	se	las	ha	arreglado?
—En	Managua	he	oído	hablar	mucho	de	Felipe	Bariego.	Y	lo	que	sé	de

ese	joven	me	hace	creer	que	no	tenía	nada	de	idiota.	Nunca	he	admitido	que
nuestros	amigos	norteamericanos	hayan	encontrado	tan	fácilmente,	entre	sus
pertenencias,	 el	 documento	 que	 constituía	 una	 prueba	 abrumadora	 contra
Cadeiros.	Pensé	que	Felipe	había	 tenido	 la	paciencia	y	 la	 astucia	necesarias
para	hacer	una	copia	perfectamente	imitada.	Pero	no	era	posible	que	guardara
el	original	en	su	casa.	Tenía	que	haberla	metido	en	alguna	parte,	en	una	caja
fuerte	de	un	banco	o	en	cualquier	consigna	automática.	Esta	llave	es	una	llave
de	 consigna.	 Lo	 malo,	 para	 él,	 era	 que	 esa	 solución	 no	 hacía	 más	 que
desplazar	 el	 problema.	 Tenía	 que	 ocultar	 también	 esta	 llave,	 ya	 que	 de	 ser
encontrada	entre	sus	pertenencias	hubiera	provocado	sospechas…

—Correcto.	Nuestros	colegas	norteamericanos	registraron	el	apartamento
de	arriba	abajo	y	no	encontraron	la	llave.	Sin	embargo,	estaba	allí.	Su	peruano
era	muy	astuto,	en	efecto.	¿Dónde	la	había	ocultado?

—Ya	entiendo	—dije—.	De	modo	que	la	señora	Bariego	se	ha	mudado…
¿Ha	regresado	a	su	país,	quizás?

—No	se	trata	de	eso	—gruñó	el	Viejo—.	El	mejor	escondrijo	que	puede
encontrarse	 para	 un	 objeto	 insólito,	 es	 el	 que	 le	 hará	 perder	 su	 carácter
insólito…	Edgar	Poe	escribió	algo	acerca	de	eso.	Bariego	se	había	limitado	a
colocar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 su	 baúl.	 En	 realidad,	 había	 llevado	 su
refinamiento	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 cambiar	 la	 cerradura	 del	 baúl,
adaptándola	a	la	llave.	¿A	quién	se	le	ocurriría	comprobar	el	funcionamiento
de	una	cerradura	de	baúl	vacío	y	abierto?

—Y	cuando	la	señora	Bariego	quiso	utilizar	aquel	baúl	para	su	traslado,	se
dio	cuenta	de	que	la	llave	no	funcionaba.

—Y	tuvo	la	buena	idea	de	avisar	a	Maréchal.	Éste,	por	su	parte,	después
de	 la	 reciente	 algarada,	 consideró	 más	 prudente	 informarme	 de	 su
descubrimiento.	 Y	 hemos	 acordado	 que	 sería	 yo	 quien	 se	 encargaría	 de
Cadeiros.	Le	reservo	una	alegre	sorpresa,	desde	luego…	Espero	mucho	de	ese
personaje.

—Eso	es	asunto	suyo,	señor.
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Jacqueline	entró	con	las	dos	bandejas.	Como	de	costumbre,	el	Viejo	salió
galantemente	 a	 su	 encuentro	para	 librarla	 de	 su	 carga.	Comprobó	 el	 frescor
del	Sancerre	y	pareció	satisfecho.

—Tengo	un	hambre	de	 lobo	—dijo,	 frotándose	 las	manos—.	Acérquese,
muchacho.

Empujé	mi	silla	y	me	instalé	cómodamente.	Pero	el	Viejo	no	se	movió.	Se
había	quedado	inmóvil,	la	mirada	fija,	la	oreja	violácea,	síntomas	de	una	gran
excitación.

—Dígame,	muchacho…	—empezó.
Se	interrumpió,	pareció	reflexionar	antes	de	continuar:
—Dígame…	 Veo	 que	 sabe	 usted	 hacer	 funcionar	 agradablemente	 su

cerebro,	pero,	no	obstante…
—Este	salmón	es	delicioso	—dije—.	Cada	vez	que	compro	salmón	por	mi

cuenta,	me	encuentro	con	unas	lonjas	casi	resecas…	Éste,	en	cambio,	es	muy
oleoso…

—Un	momento,	Dan…	¿Lo	 he	 soñado,	 o	me	 ha	 dicho	 usted	 hace	 unos
instantes	 que	 el	 documento	 relativo	 a	 Cadeiros	 debía	 estar	 «manchado	 de
sangre»?

—¿Eso	he	dicho?
—No	se	haga	el	 tonto,	Dan.	Comprendo	perfectamente	el	mecanismo	de

sus	deducciones,	pero	nada	de	lo	que	le	he	dicho	podía	permitirle	adivinar	ese
detalle…	Ya	que,	efectivamente,	está	manchado	de	sangre.

—Soy	un	poco	brujo	—admití,	de	buen	humor—.	Soy	menos	inteligente
de	lo	que	usted	cree,	pero	 lo	compenso	con	mis	cualidades	de	brujo.	Eso	es
todo.	Recuerde	que	yo	no	le	he	asegurado	que	ese	papel	estaba	manchado	de
sangre.	Le	he	dicho	que	era	posible	que	lo	estuviese.	No	arriesgaba	gran	cosa,
¿verdad?

El	Viejo	se	sentó	lentamente	y	reflexionó	a	su	vez.
—Una	botella	de	champaña	no	sería	demasiado	para	festejar	el	regreso	del

hijo	pródigo,	¿no	le	parece?	¿Nos	la	tomamos?
—De	acuerdo,	Dan.
Cadeiros	 desembarcó	 en	 Orly	 el	 lunes	 siguiente.	 Sosthéne	 y	 yo	 no

quisimos	perdernos	el	espectáculo.	También	el	Viejo	se	había	hecho	conducir
al	 aeropuerto	 en	 su	 anticuado	 Salmson.	 Se	 mezcló	 con	 la	 multitud	 de
periodistas	 que	 acogían	 al	 político.	 Éste	 cruzó	 el	 vestíbulo,	 repartiendo
apretones	de	manos,	sonrisas…

Sosthéne	 y	 yo	 nos	 manteníamos	 apartados.	 Mi	 compañero	 estaba	 que
trinaba.
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—¡El	muy	cerdo!	—gruñó—.	De	buena	gana	 le	pegaría	un	par	de	 tiros,
aquí	mismo…

—¿No	crees	en	la	justicia	inmanente?
—Monsergas…	 Esta	misma	 noche,	 ese	 sinvergüenza	 se	 correrá	 la	 gran

juerga	en	el	Folies	Bergére.	Y	mañana	empezará	su	vil	 tarea.	¿Y	tú	aceptas
eso?

—No	soy	más	que	un	servidor	—dije—.	Un	modesto	servidor.
Sosthéne	se	comportó	entonces	de	un	modo	grosero.	Escupió	en	el	suelo,

casi	entre	mis	pies.
Un	gran	automóvil	negro	esperaba	a	Cadeiros.	Dos	jóvenes	agresivamente

barbudos	 se	 hicieron	 cargo	 de	 su	 equipaje.	 Manuel	 Cadeiros	 avanzó,
sonriente.	Se	oyó	una	especie	de	«plof»	apenas	perceptible	y	el	Libertador	dio
un	 traspiés.	 En	 la	 base	 de	 su	 nariz	 había	 ahora	 un	 pequeño	 agujero,	 del
tamaño	 de	 una	moneda	 de	 cinco	 francos.	Detrás,	 en	 el	 agujero	 de	 la	 nuca,
cabían	 una	 cartera,	 un	 pañuelo	 y	 un	 encendedor.	 Cadeiros	 se	 desplomó	 al
mismo	tiempo	que	rugía	el	motor	de	un	coche	deportivo.

—Lo	 veo	 y	 no	 lo	 creo	—comentó	 tranquilamente	 Sosthéne—.	 Tú	 que
hablabas	de	justicia	inmanente…

—El	Viejo	se	pondrá	furioso	—dije—.	Pensaba	divertirse	mucho	con	su
nueva	marioneta.

El	 Viejo	 estaba	 cerca	 de	 mí.	 Debió	 oír	 el	 final	 de	 mi	 frase.	 Sus	 ojos
relampaguearon:

—Espero	que	eso	no	habrá	sido	una	de	sus	jugarretas,	Dan…
—¿Cómo	ha	podido	pasar	semejante	sospecha	por	su	imaginación,	señor?
—Seguramente,	 ha	 sido	 un	 golpe	 de	 los	 yanquis	 —sugirió	 Sosthéne,

jovialmente—.	Se	habrán	olido	algo.
—No	sea	estúpido,	Sosthéne	—dijo	el	Viejo—.	Los	norteamericanos	no

se	han	olido	nada.	Es	evidente	que	toda	una	prensa	va	a	acusar	a	la	CIA.	Pero
nosotros	 sabemos	 que	 Langley	 concedía	 una	 gran	 importancia	 a	 la	 vida	 de
Cadeiros.

—En	este	oficio…	—murmuré,	prudentemente.
El	Viejo	me	dirigió	una	mirada	cargada	de	sospechas.
—No	le	pido	su	palabra	de	honor,	Dan	—gruñó—.	Tendría	que	hacerlo,

pero	no	voy	a	pedírsela.
Clavé	mis	ojos	en	los	suyos.
—Gracias,	señor	—dije.
Entre	nosotros	no	volvió	a	hablarse	nunca	más	de	Cadeiros.
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UN	CALDO	PARA	CALONE

Un	bouillon	pour	Calone

Alain	Page
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–…	P

Capítulo	Primero

En	alguna	parte	de	Europa

OR	su	parte,	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	ha	declarado	que
estaba	firmemente	decidido	a	garantizar	 la	 libre	circulación	en	el

pasillo	aéreo	de	Berlín.	Parece,	pues,	que	va	a	producirse	una	nueva	fricción
entre	 los	 dos	 supergrandes	 a	 propósito	 de	 la	 antigua	 capital	 alemana.	Otras
noticias	internacionales:	un	despacho	que	acabamos	de	recibir	nos	informa	de
fuente	 oficiosa	 que	 la	 China	 comunista	 ha	 procedido	 a	 un	 nuevo	 ensayo
termonuclear.	 Éste	 sería	 el	 séptimo	 experimento	 chino.	 Siempre	 de	 fuente
oficiosa,	 la	 potencia	 de	 la	 explosión	 sería	 de	 15	 megatones,	 es	 decir,	 el
equivalente	 de	 15	 millones	 de	 toneladas	 de	 T.N.T.	 Aunque	 la	 potencia
obtenida	 sea	 inferior	 a	 la	 de	 los	 rusos	 o	 los	 norteamericanos,	 bastaría	 una
docena	de	esas	bombas	para	destruir	un	país	europeo	como	Alemania,	Francia
o	Italia…

Delante	de	su	televisor,	el	hombre	se	puso	a	temblar.	Sacó	su	pañuelo	y	se
frotó	con	él	la	palma	de	las	manos.	¿Cómo	podían	decir	semejantes	cosas	con
una	voz	tan	tranquila?	¿Es	que	no	se	daban	cuenta?	El	hombre	se	puso	en	pie,
dio	algunos	pasos	con	aire	agitado	y	luego	fue	a	servirse	un	vaso	de	agua,	que
apuró	de	un	trago.

Era	 inconcebible.	 El	mundo	 estaba	 loco,	 completamente	 loco.	 Entre	 los
responsables,	 ¿no	 quedaba	 un	 hombre	 si	 no	 lúcido,	 al	 menos	 dotado	 de
sentido	 común?	 Sí,	 los	 hombres	 eran	 presa	 de	 un	 vértigo	 mortal,	 hacían
juegos	malabares	 con	 los	megatones,	 desencadenaban	 unas	 guerras	 teóricas
en	 las	 cuales	 el	 adversario	 era	 destruido	 del	 90	 al	 100/100.	 ¿Qué	 placer
experimentaban	jugando	así	con	el	fuego	nuclear?	¿Llevaba	el	hombre	en	sí	el
gusto	de	su	propia	destrucción?

El	hombre	no	podía	 creerlo.	Él	no	 tenía	 la	obsesión	del	 suicidio.	Temía
por	su	vida	y	por	la	de	los	demás.	Se	aferraba	a	la	vida,	pues,	aunque	a	veces
se	preguntaba	por	qué.	¿Merecía	ser	salvada	aquella	humanidad	demente	que
empleaba	todo	su	genio	en	infundirse	miedo?
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Fue	a	instalarse	detrás	de	la	mesita	que	le	servía	de	escritorio	y	abrió	un
voluminoso	expediente	 intitulado:	«Expediente	del	Gran	Miedo».	Un	nuevo
artículo	 iba	a	 figurar	en	él.	Procedía	de	 la	 revista	norteamericana	News	and
World	Report.	Decía,	entre	otras	cosas,	que	 los	Estados	Unidos	poseían	una
potencia	de	fuego	igual	a	35	mil	millones	de	toneladas	de	T.N.T.	Aquello	se
convertía	 en	 abstracto,	 hasta	 tal	 punto	 era	 fantástico.	 En	 fin,	 relativamente
abstracto,	 ya	 que	 allí	 había	 con	 qué	 destruir	 la	 casi	 totalidad	 del	 globo.
Incluidos	los	Estados	Unidos.

¿Qué	vértigo	absorbía	a	los	dirigentes	del	mundo?	¿Acaso	ellos	no	tenían
miedo?	¿Eran	insensibles	a	la	sonrisa	de	un	niño,	a	la	suavidad	de	una	noche
de	verano?	¿Por	qué	no	tenían	miedo?	¿Por	qué?

El	hombre	sacó	de	nuevo	su	pañuelo	y,	esta	vez,	se	lo	pasó	por	la	frente.
Sus	manos	 seguían	 temblando.	Había	 dejado	 de	 beber,	 e	 incluso	 de	 fumar,
pero	era	inútil:	sus	manos	temblaban	siempre.

¿Cómo	estaban	las	de	los	dirigentes,	las	de	los	sabios,	las	de	los	militares,
las	de	todos	los	que	tenían	el	destino	del	mundo	en	sus	manos,	precisamente?
La	 felicidad	del	género	humano,	que	ellos	pretendían	defender,	¿pasaba	por
su	destrucción	total?

Feliz	como	un	ángel,	en	un	mundo	inmaterial…	El	hombre	se	estremeció.
Estaba	apegado	a	la	existencia.	De	un	modo	animal.	Visceralmente.	«Me	han
dado	 la	 vida	 —se	 decía—.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 quitármela?	 ¿Tengo	 yo
derecho	 a	 tomar	 la	 de	 alguien?	 No.	 ¿Entonces?»	 De	 esta	 falta	 de	 equidad
procedía	 la	 fuente	 de	 todos	 los	 males.	 Existía	 el	 racismo	 declarado	 —los
blancos	 contra	 los	 negros—	 y	 el	 racismo	 invisible.	 Los	 elegidos	 contra	 los
otros.

Se	preguntaba	a	veces	si	aquellos	elegidos	habían	surgido	del	pueblo,	 si
no	estaban	«habitados»	por	unas	potencias	ajenas	a	la	Tierra	y	llegados	a	ella
para	 colonizarla.	 El	 hombre	 que	 pulsaría	 el	 botón	 fatal	 debía	 saberse
invulnerable,	pues	de	no	ser	así	volvía	a	caerse	en	el	absurdo.

Muchas	 veces	 había	 intentado	 meterse	 en	 la	 piel	 de	 uno	 de	 aquellos
hombres,	sin	conseguirlo	nunca.	Su	psicología	se	le	escapaba.

El	hombre	consultó	su	reloj.	Eran	casi	las	once.	La	pantalla	del	televisor
estaba	muda.	 El	 hombre	 contempló	 aquella	 ventana	 abierta	 sobre	 un	 vacío
que	 le	 pareció	 espantoso.	 A	 su	 alrededor,	 el	 silencio	 era	 casi	 absoluto.
Empezaba	una	nueva	noche,	angustiosa,	 interminable.	No	conseguía	dormir.
Sus	 raros	 momentos	 de	 sueño	 estaban	 poblados	 de	 pesadillas,	 siempre	 las
mismas.	 Poblaciones	 enloquecidas,	 huyendo,	 aullando	 de	 miedo,	 un
gigantesco	éxodo	a	escala	mundial	al	cual	asistía	él,	 impotente	y	paralizado.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Sobre	 todo	 paralizado.	 Se	 enfrentaba	 con	 ellas,	 las	 veía	 acercarse,	 rodearle.
Algunos	 trataban	 de	 arrastrarle,	 pero	 él	 estaba	 pegado	 al	 suelo.	 Sus	 pies	 se
negaban	 a	moverse.	Y	 aquellos	 gritos,	 aquellos	 gritos…	El	 gran	miedo	 del
año	2000.	Entonces	llegaba	el	momento	tan	temido.	Cada	vez	más	oprimido,
helado	por	un	miedo	mortal,	sabía	que	el	instante	había	llegado…	Resonaba
un	 sordo	 rugido,	 como	 una	 lejana	 tormenta,	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 en	 el
horizonte,	 bandadas	 inmensas	 de	 pájaros	 pasaban	 por	 encima	de	 su	 cabeza.
Quería	 gritar,	 huir,	 pero	 todo	 movimiento	 le	 estaba	 vedado.	 Sólo	 sus	 ojos
continuaban	vivos…	Y,	en	el	momento	en	que	aquello	se	hacía	insoportable,
en	 el	momento	 en	 que	 le	 parecía	 que	 su	 corazón	 iba	 a	 estallar,	 el	 gran	 sol
blanco	surgía	en	el	fondo	del	horizonte…	Entonces,	todo	quedaba	silencioso,
y	únicamente	su	grito	se	elevaba	mientras	una	gigantesca	seta	ascendía	hacia
el	cielo…

El	hombre	no	había	ido	nunca	más	lejos	en	su	pesadilla.	¿Era	útil	aquello?
Él	 estaba	muerto,	 y	 a	 su	 alrededor	 no	 había	más	 que	muerte	 y	 desolación.
Había	 soñado	 todo	 aquello	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 conocía	 sus	 menores
detalles.	 No	 podía	 evitar	 el	 pensar	 en	 ello	 antes	 de	 acostarse,	 y	 se	 sentía
invadido	por	el	pánico…	Estaba	convencido	de	que	profería	realmente	aquel
grito.

La	cosa	duraba	desde	hacía	meses	y	meses,	y	nadie	podía	ayudarle.	Por
otra	parte,	siempre	había	sido	un	solitario	y	un	tímido,	acosado	por	unas	ideas
asociadas	de	miedo	y	de	fuerza.	Una	no	iba	nunca	sin	la	otra.

Siendo	niño,	a	causa	de	su	físico,	había	tenido	que	sufrir	sin	cesar	la	ley
del	 más	 fuerte.	 Entonces	 era	 algo	 simple	 y	 directo:	 «Si	 no	 me	 das	 cinco
canicas,	 te	 parto	 la	 ca…»	 ¿Cómo	 evitarlo?	 ¿Y	 a	 quién	 quejarse?	 Por
desgracia,	 tenía	 un	 padre	 de	 espaldas	macizas	 que	 no	 hubiera	 comprendido
que	alguien	dejara	de	defenderse.

Más	 tarde,	 había	vuelto	 a	 encontrar	 aquella	noción	de	 fuerza.	Estaba	 en
todas	partes,	incluso	en	la	calle,	donde	debía	ceder	la	acera	a	los	más	altos	que
él.	Había	 terminado	por	odiar	 la	 fuerza,	al	 tiempo	que	se	sometía	a	ella	con
una	complacencia	de	 la	que	renegaba	a	posteriori.	Decía	siempre	«perdón»,
como	si	se	tratara	de	una	fórmula	mágica	apta	para	protegerle.

De	 tanto	 cohabitar	 con	 su	 miedo,	 había	 terminado	 por	 atribuirle	 tal
importancia	que	poco	a	poco	había	 invadido	su	visión	de	 las	cosas	y	de	 las
personas.	No	veía	ya	más	que	a	 través	de	ella,	y	aquella	 imagen	deformada
acabó	por	separarle	del	mundo.

Había	 pasado	 con	 mucha	 rapidez	 de	 lo	 particular	 a	 lo	 general,	 y	 la
«proliferación	 de	 las	 armas	 nucleares»,	 como	 decían	 los	 periódicos,	 había
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constituido	 un	 alimento	 de	 excepción	 para	 su	miedo.	 Ahora,	 ni	 siquiera	 se
sublevaba.	 En	 tanto	 que	 en	 otra	 época	 se	 imaginaba	 potente	 y	 musculado,
castigando	en	la	quietud	de	su	lecho	al	hombre	que	le	había	humillado	durante
el	día,	ahora	se	sometía.

Sin	embargo,	conservaba	en	su	memoria	el	recuerdo	de	cierta	velada.	El
hecho	se	remontaba	a	más	de	quince	años.	Él	tenía	treinta.	La	empresa	en	la
cual	 trabajaba	 había	 organizado	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 el	 centenario	 de	 la
firma.	 La	 dirección	 había	 hecho	 bien	 las	 cosas,	 y	 el	 alcohol	 calentó	 muy
pronto	el	ambiente.	Él	mismo,	que	apenas	bebía,	se	había	dejado	llevar.	¿No
se	 había	 atrevido	 a	 hacerle	 la	 corte	 a	 una	 secretaria	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 se
atrevía	a	mirar	en	estado	normal?	Durante	casi	media	hora,	aquello	había	sido
maravilloso.	La	secretaria	 reía,	y	él	 se	daba	cuenta	de	que	 le	observaba	con
una	mirada	nueva,	simpática.	Luego	había	llegado	su	colega	del	 laboratorio,
un	tipo	alto,	rubio	y	sanguíneo,	que	se	pasaba	la	vida	martirizándole.	Nuestro
hombre	le	detestaba,	y	había	imaginado	veinte	modos	de	matarle.

El	rubio,	que	había	bebido,	se	plantó	delante	de	él,	titubeante	y	fanfarrón.
—¡Palabra	de	honor,	colega,	que	ignoraba	que	se	interesara	usted	por	las

damas!
Había	notado	un	nuevo	 calor	 en	 su	 rostro.	La	 secretaria	 hacía	 esfuerzos

para	 no	 reír.	El	 otro,	 seguro	 de	 su	 éxito,	 había	 hecho	 señas	 a	 otros	 colegas
para	que	se	reunieran	con	él	y,	muy	pronto,	se	había	formado	un	círculo	a	su
alrededor.

—Bueno	—continuó	diciendo	el	rubio—,	siga,	colega,	siga…
Él	había	hundido	 las	manos	en	 sus	bolsillos	para	ocultar	 su	 temblor.	La

secretaria	 le	 observaba	 ahora	 con	 aire	 burlón.	 El	 rubio	 se	 había	 inclinado
sobre	él.

—¿Le	intimido,	tal	vez?
—Déjeme	en	paz	—había	terminado	por	articular—.	Está	usted	borracho.
—¿Borracho,	 yo?	 ¡Lo	 que	me	 faltaba	 por	 oír!	 Entérese,	 colega,	 de	 que

nunca	estoy	borracho.	Puedo	beber	lo	que	quiero,	y	nunca	me	emborracho.	¿Y
usted?	¿Puede	decir	lo	mismo?

—Eso…,	eso…	Quiero	decir	que	beber…	no	es	una	superioridad.
—Desde	luego,	desde	luego…	Una	pregunta,	colega:	¿puede	decirme	qué

superioridad	es	la	suya?
Había	 vuelto	 a	 inclinarse,	 con	 peligro	 de	 caer,	 y	 se	 había	 golpeado	 la

frente,	inquiriendo:
—¿Ésta,	quizás?
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La	 secretaria	 se	 había	 echado	 a	 reír,	 y	 él	 había	 apurado	 de	 un	 trago	 el
contenido	 de	 su	 vaso.	 Los	 rostros	 burlones	 de	 los	 otros	 se	 habían	 envuelto
repentinamente	de	niebla.	Sólo	la	risa	de	la	secretaria	era	clara	y	concreta.	Se
había	oído	a	sí	mismo	replicar:

—¿Por	qué	no?
—¡Vaya,	 vaya!	 —había	 dicho	 el	 rubio—.	 Entonces,	 si	 es	 usted	 más

inteligente	que	yo,	¿por	qué	no	es	mi	superior?
—La	 inteligencia	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 éxito	 social.	 Y	 todo	 se

juzga	con	el	tiempo.
—¿Y	cree	usted	que	saldrá	mejor	librado	que	yo,	un	día	u	otro?
—Sí,	ya	que,	un	día	u	otro,	se	encontrará	usted	en	estado	de	inferioridad.

Como	ahora.
—¿En	estado	de	inferioridad	como	ahora?	¿Porque	he	bebido?
La	 secretaria	 ya	 no	 reía.	 El	 hombre	 notó	 que	 ella	 le	 miraba	 de	 nuevo.

Entonces,	se	sintió	invulnerable,	a	causa	de	ella,	y	también	del	alcohol.	Había
continuado:

—Imagine	que	no	 simpatizo	con	usted,	que	 le	odio,	 incluso…	¿Qué	me
impediría	matarle,	esta	noche?	No	posee	usted	la	mitad	de	sus	facultades…

El	rubio	había	querido	seguir	la	broma.	Tomó	a	los	otros	por	testigos:
—¿Habéis	oído?	Dice	que	me	liquidaría…	¡Huy,	qué	miedo!
Luego,	volviéndose	hacia	él:
—Antes	de	que	levantara	usted	la	mano,	le	aplastaría.
—¿Y	si	estuviera	ya	a	punto	de	morir?
—¿Eh?	Cómo?
—¿Si	 hubiera	 vertido	 veneno	 en	 su	 vaso	 hace	 unos	 instantes,	 cuando

usted	bailaba?
En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 el	 rubio	 había	mirado	 su	 vaso.	 Alrededor	 de

ellos	se	había	hecho	el	silencio.	El	hombre	había	continuado:
—¿Quién	le	asegura	que	no	he	saboteado	su	automóvil?	Para	regresar	a	su

casa,	 tiene	 que	 tomar	 una	 carretera	 muy	 sinuosa…	 Y,	 ¿por	 qué	 referirnos
exclusivamente	a	esta	noche?	Si	usted	ignora	que	quiero	matarle,	se	encuentra
en	estado	de	inferioridad.	Un	accidente	de	laboratorio,	por	ejemplo,	es	fácil	de
provocar.	Un	día	me	dijo	usted	que	cada	noche	sacaba	a	pasear	a	su	perro	a	lo
largo	del	canal.	Suponga	que	me	oculto,	que	le	propino	un	empujón	y	le	hago
caer	al	agua…	O	que	inoculo	una	enfermedad	mortal	a	su	perro	para	que	le
contagie…	O	que	mancho	su	servilleta	en	la	cantina…	Se	seca	usted	la	boca
con	ella,	y…

—Ya	está	bien,	amigo,	la	cosa	no	resulta	divertida…
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La	 niebla	 se	 había	 disipado	 súbitamente.	 El	 círculo	 volvía	 a	 ser	 claro.
Nadie	sonreía	ya.	Y,	en	el	centro,	el	rubio	le	observaba	con	una	mirada	llena
de…,	 sí,	 llena	 de	miedo.	La	 secretaria	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 bruscamente,
preguntando:

—¿Quién	me	saca	a	bailar?
Un	 hombre	 se	 había	 acercado	 a	 ella,	 rompiendo	 el	 encanto.	 El	 rubio	 se

había	encogido	de	hombros,	murmurando:
—¡Pobre	idiota!
Pero	 había	 abandonado	 su	 vaso	 sobre	 una	 esquina	 de	 la	mesa	 antes	 de

alejarse.	El	hombre	se	había	quedado	solo,	saboreando	una	victoria	un	poco
amarga.	 De	 todos	 modos,	 había	 conseguido	 inquietar	 a	 su	 colega.	 Aquella
noche,	se	había	dormido	sin	ideas	de	revancha.

Por	 desgracia,	 al	 día	 siguiente,	 brillaba	 el	 sol,	 él	 estaba	 en	 ayunas,	 y	 la
secretaria	no	se	encontraba	allí	para	servirle	de	público.	Al	entrar,	había	ido	a
ver	al	rubio,	tartamudeando:

—Le…,	 le	 ruego	 que	me	 disculpe…	 por	 lo	 de	 anoche.	 Fue…,	 fue	 una
broma	de	mal	gusto.

Después,	 nunca	 volvió	 a	 encontrar	 las	 condiciones	 que	 hubieran	 podido
hacer	de	él	un	hombre	liberado.	Sólo	de	cuando	en	cuando	pensaba	que	había
conseguido	infundirle	miedo	a	un	hombre	más	fuerte	que	él.

El	 principio	 era	 simple:	 sorprender,	 coger	 en	 frío.	 Utilizar	 un	 arma
desacostumbrada,	inquietante.	Si	hubiera	amenazado	al	rubio	con	golpearle	o
echársele	encima,	no	se	lo	hubiese	tomado	en	serio.	Pero	había	utilizado	unos
procedimientos	solapados,	imprevisibles.

Esta	 noche	 lo	 recordaba.	 ¿No	 habría	 alguien	 capaz	 de	 detener	 a	 los
grandes	de	este	mundo	con	un	procedimiento	semejante?	Ya	que	la	amenaza
atómica	no	preocupaba	a	nadie.	Incluso	los	pequeños	países	tenían	acceso	al
arma	nuclear.	Un	día,	alguien	pulsaría	el	botón,	y	su	pesadilla	se	convertiría
en	realidad.

¿Cómo	 vivir	 con	 semejante	 amenaza?	 Aquellos	 depósitos	 de	 armas,
aquellos	cohetes	preparados	para	partir,	aquellos	aviones	girando	en	el	cielo
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 aquellos	 submarinos	 dispuestos	 a	 escupir	 sus
ojivas	 nucleares	 y,	 a	 no	 tardar,	 unos	 satélites	 cargados	 de	 bombas	 H,
dispuestos	a	convertir	el	planeta-madre	en	un	astro	muerto.

Aquella	noche	se	le	ocurrió	la	idea.
Un	artículo	sobre	un	congreso	de	la	U.N.E.S.C.O.	sirvió	de	catalizador.	El

problema	evocado	era	el	del	hombre	frente	a	la	naturaleza.	Se	explicaba	que,
en	 una	 primera	 época,	 el	 hombre	 había	 sometido	 a	 la	 naturaleza;	 en	 una
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segunda	época,	la	había	agredido.	Esa	segunda	época	no	había	terminado,	por
desgracia,	 y	 los	 sabios	 actuales	 se	 habían	 preguntado	 con	 angustia	 cuándo
llegaría	el	hombre	a	la	tercera	época:	la	de	la	reconciliación.

¿Qué	 alquimia	misteriosa	 se	 operó	 en	 el	 cerebro	 del	 hombre?	Su	visión
cesó	 de	 ser	 personal	 para	 convertirse	 en	 planetaria,	 y	 su	 miedo	 a	 morir
disminuyó	proporcionalmente.	Su	caso	le	pareció	despreciable,	y	se	echó	en
cara	 el	 haber	 polarizado	 durante	 tanto	 tiempo	 sus	 angustias	 sobre	 su
insignificante	 persona.	 Tenía	 la	 posibilidad	 de	 saber,	 de	 tener	 una	 visión
lúcida	 de	 las	 cosas,	 y,	 ¿qué	 hacía?	 Nada.	 Alimentaba	 un	 miedo	 estéril,
negativo.

Por	primera	vez,	se	sintió	liberado	y	no	temió	a	la	noche	en	progreso.	Por
el	contrario,	aprovechó	aquellas	horas	de	calma	y	de	soledad	para	examinar	la
situación	con	lucidez.

Los	hombres	eran	los	artesanos	de	su	propia	destrucción.	Sea.	La	escalada
era	inevitable	y,	tarde	o	temprano,	sobrevendría	la	catástrofe,	era	ineluctable.
A	 menos	 que…	 Cuando	 se	 estudiaba	 la	 historia	 de	 los	 hombres,	 podía
comprobarse	que	 la	naturaleza	había	pronunciado	siempre	 la	última	palabra.
La	naturaleza	tenía	sus	leyes	y,	cuando	éstas	corrían	peligro	de	ser	violadas	en
exceso,	sabía	restablecer	el	equilibrio.	Incluso	por	los	medios	más	sinuosos.

¿Por	qué	no	sería	él	uno	de	esos	medios?
¿Qué	hacía	falta	para	que	los	hombres	retornasen	a	un	concepto	más	sano

de	las	cosas?	Que,	de	la	naturaleza,	brotara	una	fuerza	que	sembrara	el	terror
y	 que	 obligara	 a	 los	 hombres	 a	 unirse	 para	 sobrevivir,	 aunque	 para	 ello
debieran	renunciar	a	lo	que	constituía	su	orgullo.	A	sus	armamentos	atómicos,
por	ejemplo.

Era	preciso,	desde	luego,	prever	la	posibilidad	de	que	los	dirigentes	no	se
tomaran	 en	 serio	 la	 amenaza.	 Entonces,	 la	 humanidad	 sería	 condenada	 un
poco	antes,	sencillamente.

A	eso	de	las	cinco	de	la	mañana,	el	hombre	había	establecido	las	grandes
líneas	 de	 su	 plan.	Gracias	 a	 su	 profesión,	 a	 sus	 conocimientos,	 entreveía	 el
medio	de	obligar	a	las	potencias	nucleares	a	pactar.	En	menos	de	dos	meses
podía	 estar	 preparado.	 Entonces,	 llevaría	 el	 miedo	 al	 seno	 de	 aquellos
gobiernos	insensatos	a	los	que	ningún	refugio	atómico,	por	perfeccionado	que
estuviera,	 conseguiría	 proteger.	 Una	 idea	 descabellada,	 quizás,	 pero	 de
indudable	eficacia…

En	realidad,	el	hombre	se	había	vuelto	loco,	pero	él	no	lo	sabía.
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Capítulo	II

EORGES-HENRI	Costes	contemplaba	con	aire	 indolente	el	nuevo	planisferio
instalado	 enfrente	 de	 él	 y	 que	 reemplazaba	 al	 anterior,	 acribillado	 a

pinchazos.
Bello	como	un	mundo	completamente	nuevo,	con	unos	colores	concretos,

bien	 delimitados,	 festoneados	 de	 rayas	 gruesas	 que	marcaban	 las	 fronteras.
Estaba	hecho	 con	 cuidado,	 si	 no	 con	gusto,	 por	 el	 Instituto	de	Geografía,	 y
tenía	el	aspecto	de	las	cosas	confeccionadas	para	que	durasen	toda	la	vida.

Pero	 Georges-Henri	 Costes,	 mejor	 que	 nadie,	 conocía	 la	 fragilidad	 de
aquellos	rayados	que	a	él	no	le	hubiera	disgustado	que	fuesen	inamovibles.

Aquella	 cosa	plana,	 fija	y	multicolor,	 tenía	una	 relación	muy	 lejana	con
este	planeta	bullicioso	y	absurdo	que	sólo	parece	complacerse	en	 incesantes
desórdenes.

Sí,	 todo	aquello	 le	parecía	periclitado	 incluso	antes	de	haber	envejecido.
Todo	aquello	no	era	más	que	apariencia	propia	para	satisfacer	a	unos	alumnos
de	sexto	curso.	Los	verdaderos	valores,	las	verdaderas	fronteras,	estaban	allí,
en	 filigrana,	 invisibles,	 pero	 más	 reales	 que	 las	 otras.	 ¡Hasta	 qué	 punto	 lo
sabían	los	que	cultivaban	aún	el	nacionalismo	como	una	preciosa	flor!

Punto	de	vista	tendencioso	que	Costes	no	se	atrevería	a	manifestar.	Costes
no	 era	 de	 los	 que	 juegan	 a	 visionarios	 de	 salón.	 Era	 un	 hombre	 realista	 y
fatigado	que	había	perdido	sus	últimas	ilusiones	a	lo	largo	de	los	años	pasados
en	el	servicio	de	información.	Él,	que	tenía	una	visión	futurista	de	las	cosas,
sabía	que	 libraba	una	batalla	de	retaguardia	sin	esperanza.	Pero	estaba	en	el
Sistema,	y	moriría	antes	de	que	el	Sistema	cambiara.

¿Se	 detiene	 uno	 cuando	 es	 una	 bola	 y	 desciende	 una	 pendiente,	 aunque
sepa	que	tiene	que	aplastarse	al	final	de	aquella	pendiente?

«Soy	una	víctima	de	la	aceleración»,	pensó.
A	 su	 alrededor,	 el	 inmueble	 hormigueaba,	 sus	 ocupantes	 iban	 y	 venían,

imaginando	que	hacían	algo	 importante.	 Incluso	el	ordenador	 se	 tomaba	 las
cosas	en	serio.

La	luz	piloto	del	pequeño	televisor	parpadeó	y	apareció	el	rostro	de	Paule
Blain,	su	secretaria.	Costes	pulsó	un	botón.

—Escucho.
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—Matígnon	en	línea,	señor.	¿Se	lo	paso?
—Sí.
Descolgó	su	teléfono	y	reconoció	inmediatamente	la	voz	del	ministro.
—Va	 a	 celebrarse	 una	 importante	 reunión	 en	 Matignon,	 a	 las	 dos	 en

punto.	¿Puedo	pedirle	que	participe	en	ella,	señor	Costes?
—¿A	título	oficial,	o	personal?
—Digamos	que	hay	un	poco	de	los	dos.	¿Cuento	con	usted	a	esa	hora?
—No	faltaré,	señor	ministro.
Costes	 colgó,	 pensativo.	 Siempre	 había	 mantenido	 unas	 relaciones	 de

privilegio	con	el	Primer	Ministro,	al	cual	había	estado	supeditado	su	servicio
hasta	que	pasó	a	depender	del	Ministerio	del	Ejército.	De	todos	modos,	había
conseguidoconservar	 cierta	 independencia	 a	 pesar	 del	 personal	 que	 los
«militares»	le	habían	impuesto.

De	 hecho,	 escapando	 a	 cierta	 influencia,	 había	 logrado	 no	 caer	 bajo	 la
presión	de	otra.	Era	muy	útil	en	el	presente…	y	para	el	futuro.

Matignon,	 pues,	 había	 conservado	 la	 costumbre	 de	 consultarle	 y	 de
dirigirse	 con	 preferencia	 a	 su	 Servicio	 cuando	 se	 trataba	 de	 operaciones
delicadas.	Aquella	 independencia	era	paradójicamente	 su	mejor	 triunfo.	Los
otros	servicios	franceses	se	hacían	una	guerra	sorda,	se	espiaban	entre	ellos,
se	 intoxicaban	mutuamente,	 a	menudo	 politizados	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	 a
veces	 incluso	 mediatizados	 por	 servicios	 extranjeros	 amigos	 que	 habían
sabido	aprovechar	ciertas	circunstancias	favorables	después	de	la	guerra.

Costes	maniobraba	teniendo	en	cuenta	el	presente	pero	sin	perder	de	vista
el	futuro.	Había	visto	demasiadas	cosas	para	conceder	la	menor	importancia	a
las	 influencias,	 casi	 siempre	 demasiado	 fugaces.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que
siempre	tenía	enemigos,	pero	no	eran	siempre	los	mismos.

A	las	dos	en	punto	fue	introducido	en	un	saloncito	de	Matignon.	Estaban
allí	 el	 Primer	Ministro,	 el	ministro	 del	Ejército,	 el	 jefe	 del	S.D.E.C.E.	 y	 un
hombre	bajito	y	con	perilla,	 tan	desplazado	como	una	silla	Enrique	II	en	un
salón	Imperio.	Costes	se	instaló	y	el	Primer	Ministro	tomó	la	palabra.

—Señores,	 creo	 que	 es	 inútil	 recomendarles	 el	 secreto.	Desde	 ahora	 les
considero	 atados	 por	 ese	 secreto,	 del	 cual	 sólo	 puedo	 relevarles	 yo	mismo.
Disculpen	 mi	 brusquedad,	 pero	 dentro	 de	 unos	 instantes	 comprenderán	 el
motivo.	Si	quieren	beber	algo,	pueden	servirse.

Nadie	 se	movió.	Costes	encendió	un	cigarrillo	 rubio,	 se	hundió	un	poco
más	en	su	sillón,	intrigado.	El	Primer	Ministro	continuó:

—Todo	empezó	con	la	llegada	de	una	carta	enviada	al	Elíseo	y	dirigida	al
Presidente	de	la	República.	Ésta…
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El	 Primer	 Ministro	 sacó	 un	 documento	 y	 lo	 entregó	 al	 ministro	 del
Ejército,	el	cual	lo	recorrió	con	la	vista	y	levantó	la	cabeza,	sorprendido.

—¿Una	clave?
—No.
Pasó	la	hoja	al	 jefe	del	S.D.E.C.E.,	que	tuvo	la	misma	reacción	antes	de

pasarla	a	Costes.	El	texto	estaba	mecanografiado	y	no	llevaba	firma.	Pero	su
originalidad	 residía	 sobre	 todo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 era	 completamente
incomprensible.	No	 se	 relacionaba	con	ningún	 idioma	conocido,	 aunque	 los
vocablos	parecieran	a	veces	extrañamente	familiares.	El	hombre	de	la	perilla
la	examinó	antes	de	devolverla	al	Primer	Ministro,	el	cual	inquirió:

—Curioso,	¿verdad?
—Se	 trata	 indiscutiblemente	 de	 un	 idioma	 —observó	 Costes—.	 Pero,

¿cuál?	Lo	único	que	puede	decirse	es	que	su	origen	es	indo-europeo.
—Hasta	 cierto	 punto,	 sí,	 aunque	 resulte	 difícil	 de	 hablar	 en	 origen,

propiamente	dicho.	Si	lo	encuentran	a	la	vez	familiar	y	extranjero,	es	porque
se	trata	de	un	idioma	sintético.

—¿Esperanto?	—aventuró	el	hombre	de	la	perilla.
—Sí.	 Ese	 idioma	 fabricado	 artificialmente	 ha	 buscado	 sus	 raíces	 en	 los

idiomas	más	hablados.	La	idea	era	generosa,	pero	un	idioma	sin	tradición	ni
literatura	no	puede	vivir.	Hay	que	creer	que	la	maldición	de	la	Torre	de	Babel
sigue	pesando	sobre	nosotros.	—El	Primer	Ministro	sonrió—.	Pero	no	les	he
invitado	a	un	curso	de	lingüística.	Lo	que	nos	interesa	es	el	contenido	de	esta
carta,	que	ha	resultado	fácil	de	 traducir…	Les	ahorraré	el	 texto	 in	extenso	y
les	daré	únicamente	 el	 sentido	general.	Se	desprende	de	 esta	 carta	que	 si	 el
gobierno	francés	no	se	pone	de	acuerdo	con	las	otras	potencias	nucleares	para
proceder	a	un	desarme	total	con	destrucción	de	las	reservas	atómicas,	el	autor
de	esta	 carta	desencadenará	una	catástrofe	que	aniquilará	 a	 las	potencias	 en
cuestión.	Desde	luego,	tras	los	controles	de	costumbre,	la	carta	fue	incluida	en
la	voluminosa	carpeta	de	los	desequilibrados.	A	veces	logramos	identificar	a
los	autores	de	esa	clase	de	misivas,	 todos	 los	cuales,	sin	excepción,	resultan
ser	 enfermos	mentales.	 Sin	 embargo,	 ocho	 días	más	 tarde,	 llegó	 una	 nueva
carta,	escrita	también	en	esperanto.	La	amenaza	se	concretaba.	Los	gobiernos
interesados	disponían	de	 tres	 semanas	para	ponerse	de	 acuerdo.	Esta	vez	 se
precisaba	 que	 el	 arma	 que	 debía	 destruir	 a	 las	 potencias	 nucleares	 estaba	 a
punto.	En	cuanto	se	firmara	el	tratado	de	desarme	general	con	destrucción	de
las	reservas,	el	autor	revelaría	el	modo	de	evitar	lo	peor.	Si	no…

—¿Archivaron	 también	 esa	 segunda	 carta?	 —preguntó	 el	 jefe	 del
S.D.E.C.E.
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—No	 inmediatamente…	 A	 pesar	 de	 la	 dificultad	 que	 entrañaba	 la
utilización	del	esperanto,	se	 inició	una	investigación.	La	primera	carta	había
sido	 echada	 al	 correo	 en	 la	 estafeta	 principal	 de	 la	 calle	 del	 Louvre,	 y	 la
segunda	en	la	calle	Desnouettes,	en	el	distrito	XV.	El	examen	del	papel	y	del
sobre	 no	 reveló	 nada.	Materiales	 corrientes,	 como	 los	 que	 se	 encuentran	 en
todas	las	papelerías	de	Francia.	Caracteres	de	máquina	vulgares.	Finalmente,
la	segunda	carta	fue	archivada.

Se	produjo	un	breve	silencio.	Costes	se	preguntó	a	dónde	quería	ir	a	parar
el	 Primer	Ministro.	 ¿Qué	 importancia	 atribuía,	 después	 de	 todo,	 a	 aquellas
cartas	insensatas?

El	Primer	Ministro	continuó:
—La	 tercera	 carta	 llegó	 anteayer.	 Echada	 al	 correo	 en	 Montmartre.	 El

mismo	papel,	el	mismo	sobre.	Esta	vez,	voy	a	leerles	el	texto.
El	 Primer	Ministro	 se	 puso	 las	 gafas,	 sacó	 otra	 hoja	 de	 la	 carpeta	 y	 se

aclaró	la	voz	antes	de	empezar:
Señor	Presidente,
A	 pesar	 de	 la	 advertencia	 contenida	 en	 mis	 anteriores	 cartas,	 no	 han

estimado	conveniente	convocar	esa	conferencia	sobre	el	desarme	nuclear.	He
recorrido	en	vano	los	periódicos	buscando	la	noticia.	Nada.	Me	veo	obligado
a	deducir	que	no	se	han	tomado	ustedes	en	serio	mis	amenazas.	Estoy	seguro,
incluso,	que	me	han	tomado	ustedes	por	un	pobre	demente,	necesitado	de	un
tratamiento	 psiquiátrico.	 Craso	 error	 el	 suyo	 si	 confiara	 en	 esa
tranquilizadora	idea.	Soy	un	hombre	normal,	que	vive	normalmente	pero	que
no	puede	soportar	que	otros	hombres	conduzcan	a	su	perdición	a	aquellos	a
los	 cuales	 están	 obligados,	 por	 su	 cargo,	 a	 proteger,	 y	 de	 cuya	 felicidad
pretenden	ser	responsables.	¿Qué	sabe	usted	de	la	felicidad	de	los	hombres,
señor	 Presidente?	 Yo	 no	 pretendo	 haber	 descubierto	 una	 fórmula,	 pero	 sé
que	al	dejar	de	hacer	gravitar	sobre	la	humanidad	la	amenaza	de	una	guerra
atómica,	 habrá	 dado	 usted	 un	 paso	 hacia	 esa	 felicidad	 que	 parece
inalcanzable,	pero	que	no	puede,	en	cualquier	caso	convivir	con	el	miedo	que
padece	 actualmente	 la	 humanidad.	 He	 escrito	 cartas	 parecidas	 a	 los
dirigentes	de	las	otras	potencias	nucleares,	los	cuales	tampoco	han	estimado
oportuno	 darse	 por	 enterados.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 veo	 obligado	 a	 aportar	 la
prueba	de	que	no	hablo	por	hablar	y	de	que	tengo	el	poder	—como	decía	en
mi	primera	carta—	de	desencadenar	una	catástrofe	de	la	cual	no	escaparía
nadie,	o	casi	nadie.	Puede	parecerle	raro	que	quiera	destruir	una	humanidad
cuya	 felicidad	 deseo.	 La	 paradoja	 sólo	 es	 aparente.	 Si	 a	 pesar	 de	 mis
advertencias	no	se	hace	nada,	es	que	el	mundo	está	podrido,	condenado,	y	en
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tal	 caso	 no	 haré	más	 que	 adelantarme	 a	 los	 acontecimientos.	 Seguramente
habrá	oído	usted	hablar	de	la	mixomatosis,	señor	Presidente.	Ésa	es	mi	arma.
Una	 mixomatosis	 a	 escala	 humana.	 En	 apoyo	 de	 mis	 afirmaciones,	 sus
servicios	 encontrarán	 un	 pequeño	 frasco	 herméticamente	 cerrado,	 cuyo
contenido	deberán	analizar	con	 las	precauciones	de	 rigor.	Otros	 frascos	 se
encuentran	repartidos	en	diversos	lugares	de	Francia.	Están	provistos	de	un
sistema	 independiente	 que	 liberará	 su	 contenido	 dentro	 de	 seis	 semanas,
exactamente.	Será	un	placer	para	mí	revelarle	los	emplazamientos	en	cuanto
sea	 firmado	 el	 acuerdo	 sobre	 el	 desarme	 y	 la	 destrucción	 de	 las	 reservas
atómicas.	 Siempre	 he	 creído	 que	 unos	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 no
necesitaban	seis	semanas	para	entenderse.

El	Primer	Ministro	volvió	a	doblar	cuidadosamente	la	carta	y	la	colocó	de
nuevo	en	la	carpeta.	A	continuación	se	quitó	las	gafas	y	preguntó:

—¿Qué	reflexiones	les	sugiere	ese	texto,	caballeros?
—Una	cosa	me	ha	impresionado	—dijo	Costes—.	El	tono	de	la	carta.	Al

margen	de	la	amenaza	que	contiene,	el	tono	es	relativamente	moderado.	Todo
queda	 cortés	 y	 comedido,	 lo	 cual	 no	 suele	 producirse	 con	 las	 cartas	 de	 los
desequilibrados.

—Exacto.	¿Qué	más?
—Esa	 carta	 es	 concreta,	 y	 si	 su	 autor	 está	 loco,	 la	 suya	 es	 una	 locura

organizada.
—Se	han	visto	casos	semejantes	de	locura.
—Sólo	 cuenta	 una	 cosa	 —dijo	 el	 ministro	 del	 Ejército—.	 ¿Se	 ha

encontrado	ese	frasco?
—Sí.
—¿Era	peligroso?
El	Primer	Ministro	se	volvió	hacia	el	hombre	de	la	perilla	y	le	dijo:
—Usted	tiene	la	palabra,	señor	profesor.
—Hemos	examinado	en	el	laboratorio	el	contenido	del	frasco	en	cuestión

—explicó	el	profesor—.	Nos	encontramos	en	presencia	de	un	caldo	de	cultivo
perfectamente	conseguido.	El	frasco	encerraba	unos	bacilos	anaerobios,	cuyo
nombre	 científico	 es	 el	 de	 bacillus	 botulinus.	 El	 bacillus	 botulinus
desencadena	 unos	 fenómenos	 tóxicos	 de	 suma	 gravedad,	 cuyo	 poder	 de
contagio	es	enorme.	Esa	enfermedad	se	llama	botulismo,	y	hay	que	reconocer
que	 estaríamos	 bastante	 mal	 armados	 contra	 una	 epidemia	 que	 causaría
estragos	espantosos	entre	la	población,	sobre	todo	si	brotara	simultáneamente
en	varios	puntos	del	país.	Citaré	como	ejemplo	la	epidemia	de	gripe	española
de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 El	 número	 de	 víctimas	 que	 causó	 aquella
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epidemia,	que	tuvo	como	origen	los	experimentos	desdichados	e	imprudentes
de	un	médico	español,	ascendió	a	25	millones.	Resulta	 fácil	 imaginar,	pues,
cuál	 sería	 la	 hecatombe	 si	 varios	 países	 quedaran	 contaminados	 al	 mismo
tiempo.	Un	 frasco	 como	 el	 que	 poseemos	 bastaría	 para	 destruir	 una	 ciudad
como	Nantes.

Se	produjo	un	silencio.	Costes	encendió	otro	cigarrillo.	El	Primer	Ministro
dijo:

—He	aquí	por	qué	no	hemos	archivado	la	tercera	carta,	caballeros.
—Es	increíble	—dijo	el	jefe	del	S.D.E.C.E.—.	Pero	eso	no	demuestra	que

el	autor	de	la	carta	diga	la	verdad.	Tal	vez	haya	robado	ese	frasco	en	alguna
parte	y	lo	utiliza	para	hacer	verosímil	su	amenaza.

—Ya	se	nos	había	ocurrido	la	idea.	Nos	hemos	puesto	en	contacto	con	el
gobierno	inglés.	Tres	cartas	idénticas	han	sido	enviadas	a	la	Reina,	y	Scotland
Yard	ha	encontrado	un	frasco	semejante.

—¡Resulta	 inimaginable!	—exclamó	 el	ministro	 del	 Ejército.	 Y	 añadió,
dirigiéndose	 al	 profesor—:	 ¿Tan	 fácil	 resulta,	 pues,	 procurarse	unas	 toxinas
tan	peligrosas?

—No,	pero	no	es	muy	difícil	obtenerlas.	Partiendo	de	carnes	en	conserva
estropeadas,	 por	 ejemplo.	 Si	 se	 poseen	 algunas	 nociones	 básicas,	 puede
llegarse	a	ese	cultivo	virulento	que	hemos	analizado.

—Otra	 pregunta,	 señor	 profesor	—dijo	 Costes—.	 ¿Cuál	 es	 el	 vehículo
más	favorable	para	esa	clase	de	epidemia?

—El	badilas	botulinus	se	transmite	sobre	todo	por	ingestión,	pero	cuando
una	epidemia	ha	tomado	cuerpo,	las	formas	de	contaminación	son	múltiples.
Entonces	es	preciso	localizar,	aislar…

—¿Qué	 medio	 escogería	 alguien	 que	 quisiera	 llegar	 rápidamente	 a	 su
objetivo?

—El	mejor	vehículo	sería	el	agua,	desde	luego.
El	Primer	Ministro	intervino:
—El	aspecto	científico	de	la	cuestión	no	carece	de	interés;	por	desgracia,

hay	algo	más	urgente.	Sólo	existe	una	posibilidad	de	que	nuestro	hombre	diga
la	verdad,	pero	estamos	obligados	a	tenerla	en	cuenta.

—En	mi	opinión,	se	trata	de	un	«bluff»	—dijo	el	jefe	del	S.D.E.C.E.—.	Si
creemos	 en	 el	 contenido	 de	 esas	 cartas,	 su	 autor	 ha	 enviado	 unas	 misivas
semejantes	 a	 todos	 los	 países	 que	 poseen	 armamento	 atómico,	 es	 decir,	 los
Estados	 Unidos,	 la	 U.R.S.S.,	 China,	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña.	 ¿Estamos	 de
acuerdo?

—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Entonces,	¿cómo	se	explican	ustedes	que	un	hombre	solo	haya	podido
elaborar	 un	 plan	 tan	 amplio	 y	 esté	 en	 condiciones,	 por	 ejemplo,	 de	 enviar
simultáneamente	unas	cartas	a	los	dirigentes	de	esos	cinco	países?	Además	de
su	demostrada	capacidad	de	biólogo,	¿poseerá	el	don	de	la	ubicuidad?

—Puede	tratarse	de	una	organización	internacional.
—No	ha	aludido	a	ella.	Dice	«yo»,	y	parece	actuar	solo.	Por	eso	creo	que

su	amenaza	es	un	«bluff».	Falta	por	saber	lo	que	oculta	ese	«bluff».	¿La	obra
de	 un	 demente,	 o	 una	 oscura	 maniobra	 cuyos	 motivos	 todavía	 no	 se	 nos
alcanzan?	 Aunque	 los	 países	 afectados	 parecen	 ser	 cinco,	 nada	 prueba	 que
todos	lo	estén,	realmente.

—La	hipótesis	no	ha	sido	excluida	—replicó	el	Primer	Ministro—,	pero,
de	momento,	las	órdenes	son	estrictas:	hay	que	actuar	como	si	el	autor	de	la
carta	dijera	la	verdad.	Ya	que,	en	tal	caso,	sólo	nos	quedarían	seis	semanas.

Dirigiéndose	 más	 particularmente	 a	 Costes	 y	 al	 jefe	 del	 S.D.E.C.E.,
continuó:

—Por	desgracia,	 caballeros,	no	cabe	pensar	en	movilizar	 a	 sus	 servicios
para	 este	 asunto.	 Si	 la	 prensa	 se	 oliera	 algo,	 nos	 encontraríamos	 ante	 un
pánico	sin	precedentes.	Y	todos	sabemos	que	el	peligro	de	una	indiscreción	es
directamente	proporcional	al	número	de	personas	puestas	en	el	secreto.	Por	lo
tanto,	 tendrán	que	 trabajar	ustedes	con	unos	efectivos	muy	reducidos,	dos	o
tres	personas,	a	lo	sumo,	para	cada	uno	de	sus	servicios.	Esas	personas	serán
escogidas	 por	 ustedes	 entre	 sus	 hombres	 de	 más	 confianza.	 En	 cuanto	 las
hayan	 seleccionado,	 y	 antes	 de	 ponerlas	 al	 corriente,	 me	 enviarán	 sus
expedientes.	 ¡Ah!	 Un	 último	 detalle…	 Ante	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,
hemos	aceptado	el	principio	de	una	estrecha	colaboración	con	los	ingleses.	El
señor	 ministro	 del	 Ejército	 se	 encargará	 de	 coordinar	 el	 conjunto	 de	 las
investigaciones.	Se	 redactarán	 informes	diarios,	y	se	enviarán	a	 razón	de	un
ejemplar	 para	 el	 Ministerio	 del	 Ejército,	 un	 ejemplar	 para	 Matignon	 y	 un
ejemplar	para	el	Elíseo.	He	preparado	una	carpeta	para	cada	uno	de	ustedes.
Contiene	unas	 fotocopias	de	 las	 cartas,	 un	 informe	de	 laboratorio	 redactado
por	el	profesor	T…	y	un	resumen	de	los	datos	esenciales	que	poseemos.	Los
cuales,	no	tengo	por	qué	ocultárselo,	son	muy	escasos.

Costes	cogió	la	carpeta	y	preguntó:
—¿Hay	que	efectuar	pesquisas	para	encontrar	los	otros	frascos…	si	es	que

existen?
—No.	Un	equipo	especializado	se	encargará	de	ello	en	París.	¿Alguna	otra

pregunta,	caballeros?
El	Primer	Ministro	se	puso	en	pie,	diciendo:
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—En	tal	caso,	les	doy	las	gracias.
Cuando	Costes	se	disponía	a	salir,	el	Primer	Ministro	le	retuvo:
—He	de	hablar	con	usted,	señor	Costes…
El	Primer	Ministro	cogió	familiarmente	del	brazo	a	Costes.
—Conozco	 las	 cualidades	 de	 su	 organización,	 señor	 Costes.	 Conozco

también	 sus	 defectos,	 pero,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 un	 poco	 de
anticonformismo	 no	 me	 desagrada.	 Los	 conservadores	 no	 han	 hecho
progresar	al	mundo…

Costes	sonrió.	La	declaración	del	Primer	Ministro	resultaba	paradójica:	su
filiación	política	era	netamente	conservadora.

—El	S.D.E.C.E.	se	ocupará	del	caso	de	un	modo	eficaz,	pero	tradicional
—continuó	 el	 Primer	Ministro—.	Me	 gustaría	 que	 usted	 lo	 enfocara	 desde
otro	punto	de	vista…	¿Me	comprende?	Su…	independencia	no	ha	 resultado
siempre	grata	al	gobierno.	Demuéstrele	que	puede	serle	también	útil.

Vaciló	un	instante,	y	añadió:
—Si	 ese	 hombre	 existe,	 señor	 Costes,	 tenemos	 que	 dar	 con	 él.	 Y	 si	 el

asunto	adquiriese	un	giro	imprevisto,	cuento	con	usted	(y	sólo	con	usted)	para
extraer	de	él	todas	las	consecuencias.

Era	un	modo	 tortuoso	de	conceder	carta	blanca.	Pero	el	Primer	Ministro
pertenecía	 a	 la	 carrera	 diplomática.	 Su	 vocabulario	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su
talento.
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E

Capítulo	III

L	TCHAIKA	13	giró	en	la	calle	Dzerjinski,	aminoró	la	velocidad	y	se	detuvo
a	 la	 altura	 del	 inmueble	 que	 albergaba	 los	 servicios	 del	 K.G.B.	 Youri

Alexandrovitch	 Bokoumov	 se	 apeó	 del	 vehículo	 y	 encendió	 un	 cigarrillo
antes	de	penetrar	en	el	edificio.

Le	 habían	 citado.	 El	 despacho	 donde	 le	 esperaban	 se	 encontraba	 en	 el
segundo	piso.	La	antesala	estaba	controlada	por	una	ucraniana	que	sólo	debía
conocer	el	amor	de	oído.	Bokoumov	opinaba	que	había	sido	concebida	por	un
cibernético	enamorado.	Un	bello	mecanismo	dentro	de	una	piel	de	vaca.

Cuando	se	encontró	delante	de	ella,	Bokoumov	dijo:
—Penkovsky	me	espera.
—Voy	a	anunciarle.
Lo	 hizo,	 informando	 a	 Bokoumov	 que	 debía	 esperar	 unos	 instantes.

Bokoumov	dio	algunos	pasos	por	el	despacho,	echando	de	cuando	en	cuando
una	 ojeada	 a	 la	 rubia	 que	 escribía	 a	 máquina.	 Su	 cigarrillo	 estaba	 casi
consumido.	Se	acercó	al	cenicero	para	aplastarlo,	y	dijo:

—Oiga…	¿Se	ha	formado	usted	en	el	Centro?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Fue	allí	donde	le	prohibieron	sonreír,	o	es	un	defecto	de	nacimiento?
Ella	 le	 observó	 con	 una	 sombra	 de	 desprecio.	 Bokoumov	 viajaba	 con

frecuencia	al	Oeste,	del	cual	se	había	traído	ciertos	tics,	y	ella	no	estaba	lejos
de	considerarle	como	un	peligroso	desviacionista.	Replicó:

—No	creo	que	la	sonrisa	sea	un	elemento	útil	o	necesario	en	mi	profesión.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 Penkovsky,	 ahorrándole	 la	 respuesta	 a

Bokoumov.	Los	dos	hombres	penetraron	en	el	despacho.
—¿Estabas	metiéndote	con	Lena,	como	de	costumbre?
—¿Terreno	vedado?
—Sí.	Pero	siempre	me	he	preguntado	para	quién.
—Hazla	espiar.	Estás	mejor	situado	que	nadie	para	hacerlo.
Penkovsky	se	instaló	en	su	sillón	con	una	leve	sonrisa.
—Está	 hecho,	 camarada.	 Seguridad	 ante	 todo.	Mientras	 Lena	 no	 escoja

sus	amiguitas	en	otra	parte	que	no	sean	nuestros	servicios,	todo	irá	bien.
—Comprendo	—dijo	Bokoumov,	instalándose	a	su	vez.
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Penkovsky	encendió	un	cigarro.	No	sonreía	ya.	Suspiró:
—Me	gustaría	no	tener	otros	problemas.
—Supongo	que	ocurre	algo	muy	especial	para	que	me	hayas	llamado	con

tanta	urgencia…
—Sí.	Te	necesito,	a	ti	y	a	tu	equipo.	Toma,	mira	esto…
Penkovsky	le	tendió	un	par	de	hojas	mecanografiadas.	Bokoumov	recorrió

con	la	vista	la	primera;	dijo:
—¿Qué	es	esto?
—Esperanto.	Tienes	 la	 traducción	en	 la	 segunda	hoja.	Esa	primera	carta

fue	echada	al	correo	en	Moscú,	hace	quince	días.
Bokoumov	leyó	la	traducción.
—¿Un	chiflado?
—Es	 lo	 que	 pensamos	 en	 el	 primer	 momento,	 y	 nos	 gustaría	 poder

continuar	pensándolo.	Aquí	está	la	traducción	de	las	otras	dos	cartas…
Bokoumov	se	enteró	del	contenido,	las	dejó	sobre	el	escritorio.
—¿Y	ese	frasco?
—Lo	 hemos	 encontrado	 en	 el	 lugar	 señalado.	 Según	 el	 informe	 de

nuestros	laboratorios,	contiene	las	suficientes	toxinas	botulínicas	para	liquidar
una	ciudad	de	doscientos	mil	habitantes.

Bokoumov	silbó,	encendió	otro	cigarrillo.
—Un	loco	peligroso…
—Sí.	Y	conviene	localizarlo	sin	demora.	Nuestra	primera	investigación	no

ha	dado	ningún	resultado.
—…	Y	yo	estoy	encargado	de	tomar	el	relevo.
—Exactamente.
—¿Por	qué	yo?
—Tú	 y	 tus	 hombres	 —rectificó	 Penkovsky—.	 Nos	 hemos	 hecho	 el

siguiente	razonamiento:	a	pesar	de	las	cartas	echadas	al	correo	en	Moscú,	si	la
investigación	 no	 ha	 revelado	 nada,	 nuestro	 hombre	 no	 es	 ruso.	 De	 todos
modos,	sólo	había	una	posibilidad	entre	cinco	de	que	lo	fuera,	puesto	que	son
cinco	 los	 países	 afectados.	 Además,	 he	 hecho	 revisar	 la	 lista	 de	 nuestros
compatriotas	 que	 salieron	 al	 extranjero	 en	 la	 época	 del	 envío	 de	 la	 primera
carta.	 Hemos	 estudiado	 el	 empleo	 del	 tiempo	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 no
hemos	encontrado	nada.

—Conclusión,	el	hombre	es	norteamericano,	o	francés,	o	chino,	o	inglés.
—Sí.
Bokoumov	se	inclinó	para	sacudir	su	ceniza.
—Algo	me	parece	tendencioso	en	tu	razonamiento…
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—¿Qué?
—¿Por	 qué	 el	 hombre	 ha	 de	 ser	 necesariamente	 de	 una	 de	 esas

nacionalidades?	¿Por	qué	no	italiano,	o	austriaco?
—He	sometido	el	caso	a	uno	de	nuestros	psicólogos.	He	aquí	el	resumen

de	 sus	 conclusiones:	 el	 autor	 de	 la	 carta	 no	 es	 normal,	 pero,	 en	 la	 vida,	 se
comporta	normalmente.	En	esos	textos	no	se	encuentra	el	estilo	desmadejado
y	 delirante	 de	 ciertos	 desequilibrados.	 Nos	 encontramos	 más	 bien	 ante	 un
hombre	 profundamente	 traumatizado,	 de	 una	 sensibilidad	 anormal.	 La
primera	 motivación	 de	 ese	 hombre	 es	 el	 miedo.	 ¿Qué	 clase	 de	 miedo?
Sencillamente,	 el	 de	 la	 bomba	 atómica.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 verdadera
obsesión	para	él.	Teme	ser	la	víctima	de	un	conflicto	nuclear.

—No	es	el	único…	Pero	de	eso	a	perder	la	cabeza	y	pasar	a	la	acción…
—Él	sabe	que	en	caso	de	guerra	atómica	no	tiene	ninguna	posibilidad	de

salvarse.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 vive	 en	 un	 país	 dotado	 de	 tal	 armamento	 y,	 en
consecuencia,	 factor	activo	en	un	eventual	conflicto.	Según	el	psicólogo,	un
desequilibrado	no	pasa	nunca	a	la	acción	si	no	se	siente	acorralado.	Si	fuera,
como	 tú	dices,	 italiano,	podría	pensar	que	 tiene	una	posibilidad	de	salvarse,
puesto	que	su	país	no	podría	en	ningún	caso	ser	el	agresor.

—¿Y	el	escudo	atómico	de	la	O.T.A.N.?
—Ésa	es	una	idea	más	abstracta.	En	los	periódicos	occidentales	apenas	se

habla	 de	 ella.	 En	 cambio,	 el	 menor	 experimento	 nuclear	 es	 comentado
ampliamente.

—Bien.	Nuestro	 hombre,	 pues,	 tiene	 una	 de	 esas	 cuatro	 nacionalidades.
¿Qué	más?

—Tienes	menos	de	seis	semanas	para	localizarle.
—¿Y	liquidarle?
—No.
—Quiero	decir,	 después	de	haberle	hecho	confesar	dónde	 se	 encuentran

los	frascos.
—No.
—Entonces,	te	escucho.
—Según	 los	 informes	 del	 laboratorio,	 ese	 hombre	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un

notable	 trabajo,	Sería	 interesante	saber	siel	 resultado	obtenido	es	 fruto	de	 la
casualidad.	 De	 hecho,	 ha	 conseguido	 producir	 un	 bacilo	 de	 una	 virulencia
particular	 y	 de	 una	 resistencia	 asombrosa.	 Si	 llegamos	 los	 primeros,
tendremos	que	hacerle	confesar	dónde	se	encuentran	todos	los	frascos	que	ha
ocultado,	 lo	 mismo	 aquí	 que	 en	 el	 extranjero,	 ya	 que	 es	 un	 problema	 que
afecta	 a	 toda	 la	 humanidad.	 No	 serviría	 de	 nada	 limpiar	 Moscú	 de	 esa
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suciedad,	si	París	resulta	contaminado.	El	contagio	no	tardaría	en	alcanzarnos
a	nosotros.

Penkovsky	 contempló	 el	 cilindro	 de	 ceniza,	 tan	 largo	 como	 el	 resto	 del
cigarro.	Añadió:

—Y	eso	va	a	conducirnos,	por	otra	parte,	a	colaborar.
—¿Con	quién?
—Con	los	otros	países	interesados.
—¿Con	qué	objeto?	Somos	muy	capaces	de	resolver	el	caso	sin	ayuda	de

nadie.
—También	yo	lo	creo	así,	ya	que	disponemos	de	un	triunfo	que	ellos	no

poseen.	 Pero	 existe	 un	 peligro,	 pues	 el	 país	 de	 origen	 de	 nuestro	 hombre
puede	 localizarle	 rápidamente.	Por	encima,	pues,	de	 las	 ideologías	políticas,
debemos	 mostrarnos	 solidarios	 para	 evitar	 una	 catástrofe.	 Lo	 que	 está	 en
juego	es	el	futuro	del	mundo.

Sonrió	y	añadió:
—Y	eso	nos	permitirá	saber	en	qué	punto	se	encuentran.	O	casi,	ya	que

nunca	he	visto	que	un	occidental	jugara	limpio.
—¿Y	si	habláramos	de	los	chinos?
—Es	 el	 único	 enigma	 del	 asunto.	 Parece	 muy	 improbable	 que	 nuestro

hombre	 haya	 conseguido	 ocultar	 sus	 frascos	 en	 Pekín	 o	 en	 Cantón.	 Ignoro
cómo	ha	procedido.	A	no	ser…

Penkovsky	se	calló.	Bokoumov	dijo:
—Continúa…	Sigue	hasta	el	final	de	tu	pensamiento.
—No	es	más	que	una	hipótesis	aventurada…	Nada	nos	demuestra	que	no

se	trata	de	un	golpe	planeado	por	los	chinos,	precisamente.
—¿Con	qué	finalidad?
—Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 ya	 no	 nos	 es	 posible	 saber	 cuál	 es	 su

producción	en	materia	de	armamento	nuclear.	Imagina	que	no	encontramos	al
autor	de	esas	cartas,	porque	no	existe.	¿Qué	pasará	cuando	termine	el	plazo?

—Es	lo	que	me	estaba	preguntando.
—No	 eres	 el	 único.	 Desde	 hace	 quince	 días,	 me	 he	 instalado

prácticamente	en	el	Kremlin.	Sigamos	con	la	hipótesis	china…	No	pasa	nada,
nadie	habla	de	desarme,	los	chinos	no	son	tan	idiotas	como	para	desencadenar
semejante	epidemia.

—Entonces,	¿fracasa	el	golpe?
—Sí,	 suponiendo	 que	 nadie	 esté	 al	 corriente.	 Pero,	 si	 la	 prensa

internacional	 se	huele	 algo,	o	 los	 chinos	 revelan	el	 asunto,	 aprovechando	 la
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ocasión	 para	 acusamos,	 a	 los	 occidentales	 y	 a	 nosotros,	 de	 asesinos,
declarándose	dispuestos,	por	su	parte,	a	aceptar	el	desarme.	¿Qué	pasará?

—Lo	más	probable	es	que	la	opinión	pública	internacional	nos	obligue	a
ceder.

—Exactamente.	 Los	 países	 del	 Tercer	 Mundo	 efectuarán	 todas	 las
presiones	necesarias.

—Bien.	 Se	 convoca	 la	 conferencia,	 y	 se	 decide	 el	 desarme.	 ¿A	 quién
beneficia	eso?

—Al	que	pueda	conservar	una	parte	de	su	stock	de	armas	nucleares.
—¿No	es	lo	que	cada	país	tratará	de	hacer?
—Naturalmente.	 Pero	 nosotros	 conocemos	 con	 bastante	 exactitud	 las

reservas	 norteamericanas	 o	 francesas,	 y,	 por	 desgracia,	 es	 probable	 que	 los
norteamericanos	 estén	 bien	 informados	 acerca	 de	 nuestros	 stocks.	Creo	 que
será	difícil	hacer	trampa.	Excepto	para	los	chinos.

—Supongo	que	se	establecerán	comisiones	de	control,	las	cuales	podrán	ir
adonde	les	parezca…

—Desde	 luego.	 Pero	 China	 es	 grande,	 muy	 grande.	 De	 todos	 modos,
admitamos	que	pueda	ejercerse	el	control	de	todo	el	territorio.

—¿Entonces?
—Queda	un	lugar	que	resultará	difícil	de	controlar…
—¿Un	país	extranjero?
—No,	eso	sería	demasiado	fácil…
Penkovsky	 contempló	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 cigarro	 y	 decidió

abandonarlo.	Continuó:
—Alrededor	de	la	tierra	hay	mil	quinientos	satélites	u	objetos	satelizados.

Observaciones	 precisas	 y	 continuas	 han	 permitido	 inventariarlos	 e
identificarlos.	Excepto	dos[5].	Uno	de	los	dos	es	particularmente	inquietante.
Es	un	verdadero	satélite,	y	no	se	sabe	nada	acerca	de	su	origen.	Se	le	conoce
por	 el	 nombre	 de	 Caballero	 Negro.	 Se	 ignora	 de	 dónde	 procede.	 ¿Es	 un
objeto	 venido	 de	 otro	 mundo,	 y	 que	 se	 ha	 satelizado?	 ¿Es	 la	 mitad	 de	 un
satélite	 cualquiera	 que	 se	 habría	 roto	 por	motivos	 desconocidos?	 Imposible
afirmarlo.	 Conocemos	 su	 trayectoria,	 que	 no	 se	 acerca	 a	 ninguna	 otra
inventariada.	Entonces,	surge	la	pregunta:	¿será	un	satélite	chino	portador	de
armas	nucleares?

Bokoumov	tuvo	un	instante	de	vértigo.
—Uno	cree	soñar	—murmuró.
Las	miradas	de	los	dos	hombres	se	cruzaron.
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—Un	 sueño	 muy	 poco	 divertido	 —dijo	 Penkovsky	 lentamente—,	 y	 el
público	no	conoce	ni	la	centésima	parte	de	la	realidad.	Si	lo	supiera…

Bokoumov,	 con	 aire	 preocupado,	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Penkovsky
permanecía	silencioso.	Dejó	transcurrir	un	par	de	minutos	antes	de	añadir:

—Por	desgracia,	el	hombre	llega	a	dominarlo	todo,	excepto	a	sí	mismo.
—Si	no	lo	consigue,	el	Caballero	Negro	dirá	la	última	palabra.
—Tratemos,	de	 todos	modos,	de	decir	 la	penúltima.	Tú	 te	encargarás	de

establecer	 contacto	 con	 los	 otros	 interesados,	 procurando	 obtener	 toda	 la
información	posible	para	saber	si	nuestra	hipótesis	es	correcta,	en	cuyo	caso
reconsideraríamos	todo	el	problema,	desde	luego.

—¿Y	en	caso	contrario?
—En	caso	contrario	tendrás	que	aplicar	el	plan	primitivo.	Los	detalles	de

ese	 plan	 te	 serán	 dados	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Por	 otra	 parte,	 para	 no	 perder
tiempo,	 voy	 a	 abrir	 una	 investigación	 relacionada	 esta	 vez	 con	 todos	 los
súbditos	 extranjeros	 que	 se	 hallaban	 en	Moscú	 cuando	 la	 primera	 carta	 fue
echada	al	correo.

Bokoumov	contempló	las	puntas	de	sus	zapatos	comprados	en	Londres.
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	pienso?
—Te	escucho.
—Sería	casi	deseable	que	se	produjera	una	catástrofe…
—¿Por	qué?
Bokoumov	miró	a	Penkovsky	a	los	ojos:
—Nuestro	 chiflado	 tiene	 razón:	 el	 mundo	 está	 podrido.	 Nuestra

humanidad	 va	 embarcada	 en	 un	 buque	 que	 está	 perdiendo	 el	 rumbo.	 Temo
que	no	pueda	volver	 a	 encontrarlo	 a	 tiempo…	A	veces	me	pregunto:	 desde
que	temamos	veinte	años,	¿qué	es	lo	que	ha	cambiado?	¿Nosotros,	o	nuestros
principios?

Penkovsky	se	puso	en	pie.
—Somos	 unos	médicos,	Youri	Alexandrovitch.	Nuestra	misión	 es	 la	 de

cuidar	al	enfermo.	Otros	se	encargarán	de	averiguar	por	qué	ha	enfermado.
—Entonces,	cuidemos,	cuidemos	—suspiró	Bokoumov.
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Capítulo	IV

OR	aquí,	señor	—dijo	el	maitre	d’hótel	con	voz	afelpada.
Calone	subió	la	escalera	detrás	de	él.	En	el	primer	rellano,	un	pasillo

débilmente	 iluminado	 por	 unos	 apliques.	 El	 ambiente	 recordaba	 la	 Belle
Epoque.	El	maitre.	Se	detuvo	delante	de	la	puerta.

—Es	aquí,	caballero.
Calone	 se	 encontraba	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 un	 salón	 reservado	 de	 un

gran	restaurante	parisiense.	Después	de	llamar,	el	empleado	anunció	a	Calone.
Éste	 se	 inmovilizó,	 contemplando	 a	 Costes	 hundido	 en	 un	 sofá	 de	 colores
desvaídos.

—Me	ha	dado	usted	miedo	—dijo—.	Por	un	instante	he	creído	que	habían
puesto	a	una	vieja	prostituta	al	frente	del	Servicio.

—¿Champaña?	—preguntó	Costes.
Calone	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sirvió.	Levantó	su	copa,	miró	a	través	de

ella.
—No	 acabo	 de	 creerlo…	 ¿Le	 han	 asignado	 nuevos	 créditos,	 o	 piensa

enviarme	a	la	muerte?
—No	se	trata	de	usted.	Y,	personalmente,	de	buena	gana	le	ahorraría	a	mi

hígado	la	prueba	que	le	espera.
Calone	se	instaló	en	un	sillón	y	dijo:
—Le	escucho.
—Coja	esa	carpeta	y	entérese	de	su	contenido.
Calone	tomó	la	carpeta	y	la	abrió.	Necesitó	un	cuarto	de	hora	para	repasar

los	diversos	documentos.
—¿Ha	 terminado?	—preguntó	Costes—.	Lamento	 tener	 que	 darle	 prisa,

pero	estoy	esperando	a	alguien.
—¿A	una	mujer?
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Bueno…,	el	decorado.
—No	perdamos	tiempo.	¿Qué	opina	usted	de	toda	esa	historia?
—No	 lo	 sé.	 Es	 una	 idea	 de	 chiflado,	 pero	 algo	 me	 dice	 que	 hay	 que

tomarla	en	serio.	Y	no	es	solamente	el	análisis	del	frasco.
—¿Cree	usted	en	ese	tipo?
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—Creo	en	la	realidad	de	la	amenaza.	No	me	pregunte	quién	está	detrás	de
ella.

—Sea	quien	sea,	tendrá	usted	que	encontrarlo.
—¿Partiendo	de	los	elementos	de	la	carpeta?
—Sí.
—Entonces,	 busque	 a	 otro	 para	 ese	 trabajo.	 Solo,	 no	 conseguiría	 nada

positivo	en	seis	semanas.	Haría	falta	movilizar	a	todo	el	Servicio.
—Ni	 pensarlo.	 El	 gobierno	 está	 interesado	 en	 evitar	 toda	 posible

indiscreción.
—¿Entonces?
—Tendrá	usted	colaboradores…
—Sí,	 lo	sé,	 lo	he	leído.	Pero,	en	este	caso,	de	uno	a	tres	no	va	la	menor

diferencia.	Es	posible	que	ese	hombre	viva	en	Moscú	o	en	Nueva	York.	Es
posible,	 incluso,	 que	 no	 sea	 localizado	 nunca.	 Parece	 estar	 muy	 bien
organizado…

—Yo	aludía	a	otros	colaboradores.
—¿Cuáles?
—Vamos	a	colaborar	con	los	ingleses.	Y	con	los	rusos.	Espero	a	uno	de

sus	 representantes.	 Se	 llama	 Penkovsky.	 Los	 norteamericanos	 no	 han
contestado	 aún.	 En	 cuanto	 a	 los	 chinos,	 ni	 siquiera	 han	 acusado	 recibo	 de
nuestra	petición.

—Era	demasiado	sencillo	—suspiró	Calone—.	Sabía	que	terminaría	usted
por	complicar	las	cosas.	Adelante,	pues,	explíquese.

—No	veo	nada	complicado	en	todo	esto.	Los	ingleses	y	los	rusos	buscan,
y	usted	busca	lo	que	ellos	buscan.

—Admiro	su	concepto	de	la	sencillez.	¿No	se	está	obligado	a	comunicar
todo	lo	que	se	encuentra?

—¿Lo	cree	usted	así?
—En	la	situación	actual	es	lo	más	prudente,	¿no?
—Cuando	encuentre	a	un	responsable	que	dé	muestras	de	prudencia,	haré

sacar	unos	retratos	de	él	para	contemplarlos	por	la	noche	en	la	tranquilidad	de
mi	despacho.

—Por	lo	tanto,	parte	usted	del	principio	de	que	los	ingleses	y	los	rusos	van
a	ocultarnos	algo…

—Sí.
—¿Por	qué?
—Un	 tipo	 capaz	 de	 fabricar	 semejantes	 porquerías	 puede	 ofrecer	 cierto

interés.	Científico,	desde	luego.	¿Me	comprende	usted?
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—Perfectamente,	 hasta	 ahora.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 hay	 algo	 que	 me
preocupa.

—¿Qué?
—Es	 posible	 que	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 los	 rusos	 les	 parezca	 raro	 que	 nos

aportemos	nuestra	parte	de	información…
—Desde	 luego,	 es	 posible.	 Oficialmente,	 el	 que	 investiga	 es	 el

S.D.E.C.E.,	y	sus	hombres	facilitarán	las	informaciones	que	encuentren.
—Entiendo.	Y	 nosotros	 trabajaremos	 en	 la	 sombra.	 En	 tal	 caso,	 ¿a	 qué

viene	este	decorado	propio	para	un	viejo	verde	que	espera	a	una	cantante	de
ópera?

Costes	suspiró.
—Me	han	 encargado	 de	 las	 relaciones	 públicas.	De	 buena	 gana	 hubiera

renunciado,	pero	el	Primer	Ministro	ha	insistido	para	que	fuera	yo	quien	me
ocupara	de	 ellas.	Ese	Penkovsky	 tiene	una	 sólida	 reputación.	Sus	 funciones
son	muy	 especiales.	 Es	 el	 hombre	 del	Kremlin	 en	 el	 seno	 del	K.G.B.	 Esto
sitúa	al	individuo.

Mirando	a	su	alrededor,	Costes	añadió:
—Esta	habitación	es	una	especie	de	anexo	del	Servicio.	 '	Muy	adecuada

para	crear	una	atmósfera	favorable.	Pero	es	algo	más	que	eso.	La	habitación
contigua	también	nos	pertenece.	Estará	usted	en	ella	cuando	entre	Penkovsky.
El	espejo	que	puede	ver	ahí	le	permitirá	asistir	a	la	entrevista:	sólo	refleja	la
imagen	por	 esta	 parte;	 por	 la	 otra	 es	 un	 cristal	 transparente.	Y	 el	 sonido	 es
perfecto.	Quiero	que	conozca	usted	al	hombre,	pero	no	tengo	interés	en	que	él
le	identifique.

Calone	estaba	enfrente	del	espejo	pegado	a	la	pared,	dentro	de	un	marco
dorado.	A	su	espalda,	Costes	añadió:

—Verá	usted	 también	al	 inglés	que	ha	de	reunirse	con	nosotros	un	poco
más	tarde.

Calone,	delante	del	espejo,	parecía	contemplarse	atentamente.	Pero	Costes
no	se	dejaba	engañar.	Sus	miradas	se	cruzaron	en	el	cristal.

—¿En	qué	piensa?	—preguntó	Costes.
—En	el	individuo	que	ha	escrito	esas	cartas…
—No	es	usted	el	único.
Calone	se	encaró	con	su	jefe.
—Eso	tenía	que	llegar	un	día	u	otro.
—Siempre	hay	desequilibrados.
—Ése	puede	hacer	escuela.	¿Leyó	usted,	hace	unos	meses,	 la	historia	de

aquella	pareja	que	 se	 suicidó	por	miedo	a	una	guerra	atómica?	Habrá	otras,

www.lectulandia.com	-	Página	141



muchas	otras…
—El	 miedo	 forma	 parte	 de	 la	 condición	 humana.	 Va	 unido	 al	 pecado

original.
—Tal	vez…	Pero	uno	 se	 adapta	 a	 él,	 con	 tal	 de	no	 ir	 hasta	 el	 punto	de

ruptura.	Millones	de	personas	tienen	miedo	al	despertar	por	la	mañana.	Miedo
de	llegar	tarde	al	trabajo,	de	sufrir	un	accidente,	de	desagradar	a	su	superior,
de	 no	 tener	 éxito,	 miedo	 a	 morir.	 Miedo	 a	 vivir,	 también…	 Son	 miedos
individuales	que	se	dominan,	mejor	o	peor.	Pero	este	otro	miedo	que	escapa	al
tiempo	y	al	espacio,	ese	miedo	oscuro,	planetario	que	quizás	tenga	sus	raíces
en	la	memoria	inconsciente	de	los	hombres,	¿cómo	puede	usted	pedirles	que
lo	asuman?

—¿Es	usted	sensible	a	ese	miedo?	—preguntó	Costes	con	curiosidad.
Calone	rió	sin	alegría.
—No,	 yo	 no	 tengo	 miedo.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 la	 muerte	 y	 no	 me

importa.	Lo	único	que	le	pido	es	que	sea	rápida.	Me	horroriza	perder	tiempo.
No	 será	más	 que	 un	momento	 añadido	 a	 otros	momentos.	No,	 yo	 no	 tengo
miedo.	Y	encuentro	eso	muy	triste.

Sonó	el	teléfono	y	Costes	descolgó	el	receptor.
—Sí…	Muy	bien,	hágale	subir	dentro	de	unos	instantes.
Colgó	y	le	dijo	a	Calone:
—Es	el	ruso.	Pase	ahí	al	lado.	La	primera	puerta	a	la	izquierda.
Calone	asintió	con	la	cabeza	y	salió.	La	habitación	contigua	era	del	mismo

estilo.	 Sobre	 una	 mesita,	 una	 botella	 de	 champaña	 dentro	 de	 un	 cubo	 con
hielo.	Calone	hizo	girar	un	sillón	y	se	instaló	en	él,	enfrente	del	cristal	que	se
abría	al	salón	de	Costes.	Calone	acababa	de	descorchar	su	botella	cuando	el
maitre	d’hótel	 anunció	al	 ruso.	Costes	 se	había	puesto	en	pie	para	 recibirle.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano.

—¿Champaña?	—preguntó	Costes.
El	 ruso	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 se	 sentó.	 Encendió	 un	 cigarro.	Costes	 le

sirvió	una	copa.
—Entonces,	lo	que	nos	ha	inducido	a	cooperar	ha	sido	el	miedo	—dijo.
—Más	bien	el	instinto	de	conservación.
Costes	hizo	una	mueca:
—¿Cree	usted	en	él?
—Trate	de	matarme	—sonrió	el	ruso—	y	lo	comprobará.
Costes	volvió	a	sentarse	mientras	Penkovsky	inquiría:
—¿Y	nuestro	amigo	inglés?
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—Se	 reunirá	 con	 nosotros	 un	 poco	 más	 tarde.	 Tenía	 que	 asistir	 a	 otra
reunión.

—¿Alguna	noticia	de	los	norteamericanos?
—No.	¿Y	usted?
—Reflexionan.	 En	 mi	 opinión,	 actuarán	 por	 su	 cuenta,	 y	 apostaría

cualquier	cosa	a	que	su	sacrosanta	CIA	ya	ha	entrado	en	funciones.
—¿Cómo	marchan	sus	investigaciones?
—Resultados	negativos,	de	momento.	Estamos	casi	seguros	de	que	no	se

trata	de	un	ruso.
—Nunca	lo	he	creído.	Y	ese	comportamiento	no	es	propio	tampoco	de	un

chino.
—¿Opina	eso	por	el	tono	de	las	cartas?
—En	parte,	sí.
—No	 puede	 deducirse	 nada	 de	 un	 texto	 redactado	 en	 esperanto.	 La

elección	 de	 ese…	 idioma	 ha	 sido	muy	 hábil.	No	 aporta	 ninguna	 indicación
sobre	la	nacionalidad	del	hombre.

—No	pensaba	en	eso…	El	sublevarse	contra	una	amenaza	atómica	no	es
propio	de	la	mentalidad	de	un	chino.

—Entonces,	sólo	quedan	tres	países.
—Sí.	Y	yo	apostaría	por	un	europeo.	El	norteamericano	vive	en	su	época,

se	 ha	 acostumbrado	 a	 la	 amenaza	 nuclear.	 Incluso	 está	 orgulloso	 de	 su
potencia	atómica,	 convencido	de	que	 le	protegerá	contra	 toda	agresión	y	de
que	le	permitirá	hacer	aprovechar	a	 todo	el	universo	de	 los	beneficios	de	su
civilización.

—Quedan	Inglaterra	y…	Francia	—dijo	el	ruso.
—¿Qué	opina	usted?
—Un	razonamiento	es	válido	en	la	medida	en	que	su	base	es	sólida.
—¿Es	decir?
El	 ruso	 se	 puso	 en	 pie,	 fue	 a	 servirse	 un	 poco	 de	 champaña.	 Antes	 de

volver	a	sentarse,	vaciló	y,	finalmente,	dijo:
—Se	 trata,	 a	 lo	 sumo,	 de	 una	 hipótesis	 muy	 aventurada.	 Podría	 ser	 un

golpe	ideado	por	una	potencia	cualquiera…
Pero	Costes	sabía	a	qué	potencia	se	refería	Penkovsky.	Dijo:
—Habíamos	pensado	en	ello,	pero	en	primer	lugar	conviene	ocuparse	del

autor	desconocido	y	aparentemente	solitario	de	esas	cartas.
—Completamente	de	acuerdo…
El	ruso	contemplaba	su	copa.	Se	sentó,	por	fin,	bajo	 la	atenta	mirada	de

Costes,	que	preguntó	en	tono	amable:
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—Parece	usted	preocupado	por	algo…
—Pensaba	 en	 sus	 deducciones…	 Son	 muy	 interesantes.	 Si	 ese	 hombre

existe,	¿qué	haremos	con	él,	una	vez	descubierto?
—Entregarlo	a	las	autoridades	de	su	país,	desde	luego.
—Precisamente	—dijo	Penkovsky—,	precisamente…	No	cabe	pensar	en

un	proceso	público,	que	podría	 suscitar	otras	vocaciones	de	esa	clase.	 ¿Qué
garantías	 tendremos,	 pues,	 de	 que	 ese	 hombre	 será	 neutralizado
definitivamente?

—Puede	estar	seguro	de	que,	si	es	francés,	recibirá	el	trato	que	merece.
—Si	es	francés	o	ruso,	es	posible…
—Diga	todo	lo	que	piensa.
—Muy	bien…	En	mi	opinión,	si	ese	hombre	existe,	es	inglés.	Inglaterra	es

la	 patria	 de	 los	 pacifistas	 y	 de	 los	 desarraigados.	 Ya	 sabe	 usted	 hasta	 qué
punto	 respetan	 los	 ingleses	 al	 individuo.	 Un	 respeto	 que	 a	 veces	 roza	 el
ridículo.	Mucho	me	temo	que	no	apliquen	la	ley	en	todo	su	rigor.

Costes	miraba	a	un	punto	indeterminado.	Calone,	cómodamente	instalado
en	su	sillón,	disfrutaba	del	espectáculo.	Pensó	que	su	jefe	debía	sentirse	en	su
elemento.

—¿Qué	sugiere	usted?	—preguntó	finalmente	Costes.
—Es	muy	sencillo…	La	tarea	de	juzgar	a	ese	hombre	debe	ser	confiada	a

los	otros	países.
—Temo	 que	 le	 resulte	 difícil	 hacer	 aceptar	 ese	 punto	 de	 vista.	 ¿Lo

aceptaría	usted,	si	el	hombre	fuera	ruso?
—Si	 fuera	 ruso,	 no	 habría	 proceso.	 Entre	 nosotros,	 el	 instinto	 de

conservación	está	muy	desarrollado.
—¿Entonces?
Penkovsky	vaciló	unos	segundos.
—Voy	 a	 ser	 franco,	 señor	 Costes	—dijo	 finalmente—.	 Pongámonos	 de

acuerdo	para	actuar	en	el	caso	de	que	el	hombre	sea	inglés.	Adelantémonos	a
sus	compatriotas	y	liquidémosle.

Al	ver	que	Costes	permanecía	silencioso,	el	ruso	añadió:
—¿Le	parezco	brutal?
—No,	no	es	eso…
—¿Le	preocupa	algún	detalle?
—Sí	—sonrió	Costes—.	Me	 estaba	 haciendo	 una	 pregunta:	 ¿va	 usted	 a

hacer	la	misma	propuesta	a	los	ingleses,	o	se	la	ha	hecho	ya?
Se	produjo	un	silencio.	Finalmente,	Penkovsky	se	echó	a	reír.	Sin	mirar	a

Costes,	replicó:
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—Permítame	 que	 a	 mi	 vez	 le	 haga	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 se	 las	 ha
arreglado	para	verme	a	solas	antes	que	al	inglés?

Nuevo	silencio.	El	ruso	continuó:
—Creo	que	nos	hemos	comprendido	perfectamente.
—Soy	de	la	misma	opinión	—dijo	Costes.
Inmediatamente	 abordaron	 algunos	 detalles	 del	 asunto.	 Calone	 les

escuchaba	 con	 aire	 distraído,	 haciendo	 honor	 al	 almuerzo	 que	 acababan	 de
servirle.

El	 inglés	 llegó	 cuando	 Calone	 se	 disponía	 a	 tomar	 el	 café.	 Se	 llamaba
Jefferson.	 Tenía	 aspecto	 de	 jugador	 de	 polo.	 Nada	 apasionante	 surgió	 de
aquella	 conversación	 tripartita	 que	 se	 prolongó	 hasta	 las	 tres	 y	media	 de	 la
tarde.

El	 ruso	 fue	 el	 primero	 en	 marcharse,	 pretextando	 una	 cita	 urgente.
Jefferson	fumaba	un	cigarro.	Tomó	su	copa	de	viejo	armagnac	y	preguntó:

—¿Cómo	piensa	usted	abordar	el	asunto?
—Investigación	 en	 el	 interior	 de	 cada	 país.	 Al	 estudiar	 el	 caso	 me	 ha

llamado	la	atención	un	detalle:	nuestro	hombre	ha	enviado	tres	cartas	a	cada
Jefe	de	Estado.	Sólo	los	ejemplares	de	las	dos	últimas	cartas	han	sido	echados
al	 correo	 simultáneamente	 en	 cada	 uno	 de	 los	 países	 interesados.	 Para	 la
primera,	hay	un	lapso	de	varios	días	entre	cada	ejemplar.

—¿Qué	deduce	usted	de	ello?
—Que	nuestro	desconocido	hizo	una	primera	gira	por	las	ciudades	en	las

cuales	 fueron	depositadas	 las	cartas.	Para	no	 tener	que	desplazarse	cada	vez
que	 tuviera	 que	 enviar	 otra	 carta,	 debió	 encontrar	 en	 cada	 una	 de	 esas
ciudades	un	sistema	para	que	las	cartas	fuesen	cursadas	en	la	fecha	prevista.
Eso	 nos	 da	 dos	 pistas.	 La	 primera:	 buscar	 por	 medio	 de	 quién	 fueron
enviadas.

—Hay	oficinas	que	se	encargan	de	ese	tipo	de	cosas.	¿Y	la	segunda	pista?
—Conocemos	 las	 fechas	 de	 expedición	 de	 los	 ejemplares	 de	 la	 primera

carta.	Investiguemos	acerca	de	los	desplazamientos	de	un	país	a	otro	de	uno
de	nuestros	compatriotas	en	las	fechas	en	cuestión.

Jefferson	apuró	el	contenido	de	su	copa	y	sacudió	la	cabeza.
—Una	 idea	 interesante,	 pero	 cuya	validez	depende	de	quese	 trate	 de	un

inglés	 o	 de	 un	 francés.	 Sabemos	 que	 usted	 y	 yo	 estamos	 dispuestos	 a
colaborar	 sinceramente.	 Pero	 los	 norteamericanos	 parecen	 actuar	 por	 su
cuenta,	y	los	chinos	siguen	siendo	una	incógnita…

—Los	rusos	cooperan.
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—Sí…	Falta	por	saber	hasta	dónde	 llegará	su	cooperación.	Supongamos
que	el	hombre	sea	chino:	¿cuál	será	entonces	su	actitud?	¿Y	quién	le	asegura
que	 no	 se	 han	 entendido	 con	 los	 norteamericanos	 a	 espaldas	 nuestras?	 No
sería	 la	 primera	 vez…	 Nuestros	 dos	 países	 tienen	 demasiados	 intereses
comunes,	señor	Costes,	nuestra	solidaridad	debe	ser	absoluta.

—Ésa	es	mi	opinión	—dijo	Costes.
Jefferson	se	puso	en	pie,	diciendo:
—Tendremos	que	permanecer	en	estrecho	y	continuo	contacto.
Costes	 le	acompañó	hasta	 la	puerta.	Unos	 instantes	después	empujaba	 la

puerta	del	otro	salón	y	se	reunía	con	su	agente.
—Bueno.	¿Qué	opina	usted	de	 todo	esto?	Ha	sido	una	reunión	presidida

por	la	mayor	franqueza,	¿no?
—En	efecto…	¿Ha	establecido	también	usted	acuerdos	especiales	con	los

norteamericanos?
—Por	desgracia,	no	—suspiró	Costes—.	Actúan	realmente	por	su	cuenta.

De	 los	 que	 hay	 que	 ocuparse	 es	 de	 los	 rusos.	 Hay	 un	 elemento	 que	 no
figuraba	 en	 el	 expediente…	 En	 la	 U.R.S.S.	 han	 adoptado	 las	 mismas
precauciones	 que	 nosotros	 para	 evitar	 indiscreciones.	 Por	 un	 lado,	 la
investigación	tradicional,	para	situar	eventualmente	al	hombre;	por	el	otro,	un
equipo	de	especialistas	dirigido	por	un	tal	Youri	Alexandrovitch,	un	hombre
peligroso	porque	está	perfectamente	occidentalizado.	Ha	 instalado	su	puesto
de	mando	 en	 París,	 y	 tendrá	 usted	 que	 pegarse	 a	 él.	 Le	 conducirá	 en	 línea
recta	al	hombre	que	buscamos.

—¿Qué	le	hace	creer	eso?
—Los	 rusos	 tienen	 un	 medio	 de	 investigación	 del	 cual	 nosotros	 no

disponemos.
—¿Cuál?
—Sus	puestos	fronterizos.	El	control	es	en	ellos	lo	bastante	severo	como

para	que	puedan	identificar	rápidamente	al	hombre.	Mucho	más	por	cuanto	el
número	de	extranjeros	que	cruzan	sus	fronteras	es	bastante	reducido.

—¿Y	si	es	un	ruso?
—Ya	 le	 habrían	 localizado.	 Mi	 razonamiento	 es	 válido	 en	 los	 dos

sentidos.
—Entonces,	algo	se	me	escapa…	Si	le	comprendo	bien,	los	rusos	son	los

que	están	mejor	situados	para	encontrar	al	hombre.
—Al	igual	que	los	chinos,	sí.	Y	éstos	por	los	mismos	motivos.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 han	 aceptado	 el	 colaborar	 con	 los	 franceses	 y	 los

ingleses?
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—Para	que	no	se	les	adelanten.
—No	me	diga	que	ha	creído	usted	la	historia	que	le	ha	contado…	Una	vez

identificado	el	hombre,	por	quien	sea,	no	constituirá	ya	un	peligro.
—Desde	luego.
—¿Entonces?
—¡Oh!	Hay	varias	explicaciones.	Tal	vez	les	interesa	el	hombre…
Calone	se	encogió	de	hombros.
—En	 Rusia	 deben	 tener	 millares	 de	 individuos	 capaces	 de	 fabricar	 esa

clase	de	caldo	de	cultivo.
—Escuche	 esto:	 sabemos	 que	 China	 forma	 parte	 de	 los	 países

amenazados.	En	estos	momentos,	las	relaciones	entre	China	y	la	U.R.S.S.	son
tensas,	como	mínimo.	Suponga	que	los	rusos	localizan	a	nuestro	hombre,	que
le	 obligan	 a	 confesar	 dónde	 se	 encuentran	 los	 frascos	 y	 que	 a	 continuación
advierten	 a	 todo	 el	mundo,	 excepto	 a	 los	 chinos…	Tendrían	 sobre	 ellos	 un
buen	medio	de	presión,	¿no	le	parece?

Calone	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.	Sin	mirar	a	Costes,	dijo:
—En	consecuencia,	hay	que	impedirles	que	lleguen	los	primeros…
—Bueno,	no	se	 trata	exactamente	de	eso:	en	realidad,	es	preciso	que	los

primeros	en	llegar	seamos	nosotros.
Calone	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	Costes.	Dijo:
—¿Y	usted,	Georges-Henri,	sobre	quién	quiere	ejercer	presión?
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E

Capítulo	V

RA	cerca	de	medianoche	cuando	Bokoumov	entró	en	la	embajada	soviética
en	París.	Le	recibió	un	secretario,	el	cual	le	condujo	inmediatamente	a	un

salón	donde	le	esperaba	Penkovsky.
Éste	hojeaba	una	revista	que	dejó	a	un	lado	al	ver	a	su	visitante.
—¿Algún	problema?	—inquirió	Penkovsky.
—No	 estoy	 seguro…	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 siguen

continuamente.
—No	me	sorprendería.
—¿Cuándo	has	llegado?
—Esta	 tarde.	He	 cruzado	 la	 frontera	 belga	 en	 automóvil.	 Bokoumov	 se

dejó	caer	en	un	sillón,	sacó	sus	cigarrillos,	encendió	uno.
—¿Dónde	estamos?
—Iba	 a	 preguntártelo.	 Después	 de	 todo,	 eres	 tú	 el	 que	 mantiene	 los

contactos	con	los	franceses	y	los	ingleses.	No	hemos	vuelto	a	vernos	después
de	tu	entrevista	con	ellos.

—Nunca	me	he	hecho	ilusiones	acerca	de	la	sinceridad	que	podía	existir
entre	 nosotros.	 Algo	 me	 ha	 preocupado	 desde	 el	 primer	 momento.	 Los
investigadores	 franceses	 pertenecen	 al	 S.D.E.C.E.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre
con	el	cual	me	he	entrevistado	dirige	otro	servicio.	No	resulta	muy	lógico.

—¿Conclusión?
—No	 lo	 sé…	Conozco	 a	 ese	Costes	 de	oído	desde	hace	mucho	 tiempo.

Con	frecuencia	nos	hemos	enfrentado	a	 través	de	otras	personas.	Es	un	 tipo
listo	y	peligroso.	No	se	atiene	a	ninguna	norma,	y	escapa	a	toda	clasificación.
Y	sus	agentes	son	del	mismo	calibre.	Pregunta:	¿por	qué	no	ha	puesto	a	sus
propios	agentes	sobre	la	pista?

—¿Respuesta?
—O	 trata	 de	 engañarnos,	 o	 se	 ha	 planteado	 un	 problema	 de

susceptibilidad	a	la	hora	de	escoger	los	agentes.
—En	tal	caso,	debiste	haberte	entrevistado	con	el	jefe	del	S.D.E.C.E.
—Para	 esa	 entrevista,	 pueden	 haber	 elegido	 a	 Costes	 porque	 es	 más

fuerte.
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—Resulta	 halagador	 para	 ti,	 pero,	 ¿qué	 nos	 aporta	 eso	 en	 el	 terreno
práctico?

—Nada.	 Hasta	 ahora,	 sólo	me	 ha	 comunicado	 informaciones	 negativas.
La	investigación	parece	llevarse	a	cabo	de	un	modo	tradicional,	cosa	que	me
sorprende.

—¿Has	podido	hacer	vigilar	a	los	agentes	franceses?
—Sí.	 Apenas	 se	 han	 movido.	 En	 un	 momento	 determinado	 creí	 que	 la

cosa	iba	a	ponerse	en	marcha,	cuando	se	dirigieron	a	Inglaterra,	pero	sólo	se
trataba	de	una	conferencia	con	los	ingleses.

—Hablemos	un	poco	de	ellos…
—Jefferson	me	ha	enviado	un	informe	más	bien	pesimista.	En	su	opinión,

no	tenemos	prácticamente	ninguna	posibilidad	de	localizar	al	hombre.
—Si	entró	en	Rusia,	necesitó	un	visado,	¿no?
—Desde	 luego.	 Tenemos	 la	 lista	 de	 todos	 los	 ingleses	 que	 entraron	 en

Rusia	en	la	época	que	nos	interesa.
—¿Y…?
—Se	está	examinando	el	caso	de	cada	uno	de	ellos.	Sobre	todo	en	lo	que

respecta	 a	 los	 estudiantes.	 Se	 ha	 hecho	 lo	 mismo	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 los
franceses,	mucho	menos	numerosos.	Lo	malo	es	que	la	cosa	ocurrió	en	plena
temporada	turística.	He	transmitido	las	listas	a	los	franceses	y	a	los	ingleses,
para	 que	 comprueben	 si	 alguno	 de	 ellos	 pidió	 un	 visado	 para	 los	 Estados
Unidos.

Bokoumov	pareció	sorprendido.
—¿Estás	jugando	limpio?
—Ahora,	sí.
Los	 dos	 hombres	 se	 observaron	 unos	 instantes.	 Tras	 un	 breve	 silencio,

Bokoumov	dijo:
—Supongo	que	si	me	has	hecho	venir	es	porque	hay	novedades.
—Sí,	hay	novedades…
Se	puso	en	pie,	dio	algunos	pasos	por	el	salón	y	se	inmovilizó	delante	de

Bokoumov.
—Hemos	perdido	 tiempo	porque	hemos	partido	de	una	base	 falsa.	Si	he

enviado	las	listas	a	los	franceses	y	a	los	ingleses,	es	porque	no	tienen	la	menor
importancia.

—¿Quieres	decir	que	no	se	trata	de	un	inglés	ni	de	un	francés?
—Exactamente.
—Quedan,	pues,	 tres	posibilidades.	Mejor	dicho,	dos,	pues	sabemos	que

no	puede	 tratarse	de	un	compatriota	nuestro.	Por	 lo	 tanto,	 es	un	chino	o	un
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norteamericano.
—No,	 ése	 es	 precisamente	 el	 error	 que	 hemos	 cometido	 todos.	 Hemos

creído	 que	 el	 hombre	 pertenecía	 necesariamente	 a	 uno	 de	 los	 cinco	 países
interesados,	y	ello	nos	ha	hecho	perder	tiempo.

—Eso	quiere	decir	que	el	hombre	está	localizado…
—Casi	con	seguridad.	Y	por	eso	quería	verte.	Tienes	que	entrar	en	acción.

Nuestro	sospechoso	es	belga	y	vive	en	Bruselas.	He	aquí	a	grandes	rasgos	lo
que	sabemos,	de	momento…

Penkovsky	 fue	 a	 sacudir	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro	 y	 regresó	 junto	 a
Bokoumov.

—El	 hombre	 se	 llama	Maes,	 Pierre	Maes.	 Trabaja	 en	 un	 laboratorio	 de
Bruselas,	 encargado	 entre	 otras	 cosas	 del	 control	 sanitario	 de	 las	 carnes
destinadas	a	embutidos.

—Lo	cual	significa	que	posee	los	conocimientos	necesarios	para	fabricar
su	porquería	en	frascos.

—En	efecto…	Entró	en	Rusia	en	la	época	en	cuestión,	con	una	expedición
de	turistas…

—Hasta	ahora,	no	hay	nada	que	le	haga	sospechoso.
—No…	Hemos	efectuado	otras	investigaciones,	y	nos	hemos	enterado	de

que	 a	 su	 regreso	 de	 Rusia	 marchó	 hacia	 los	 Estados	 Unidos,	 donde
permaneció	 únicamente	 cuatro	 días.	 Ignoramos	 lo	 que	 hizo	 durante	 esos
cuatro	 días.	 Estaba	 de	 vacaciones,	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 se	 desplazó	 por
motivos	profesionales.	Y	un	turista	no	viaja	a	los	Estados	Unidos	para	pasar
allí	únicamente	cuatro	días…

—Desde	luego…	¿Algo	más?
—Eso	es	todo.
Bokoumov	hizo	una	mueca.
—Poca	 cosa,	 ¿no?	 Nada	 nos	 demuestra	 que	 haya	 estado	 en	 China,	 sin

hablar	de	Francia	y	de	Inglaterra.
—Lo	 sé,	 lo	 sé…	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 esos	 dos	 últimos	 países,	 es

incontrolable,	 puesto	 que	 pueden	 cruzarse	 sus	 fronteras	 sin	 necesidad	 de
visado,	es	decir,	sin	dejar	rastro.	Además,	el	viaje	puede	efectuarse	en	un	día.

—Queda	la	China	de	Mao…
—He	establecido	contacto	con	ellos	después	de	haber	 identificado	a	ese

Maes.	No	han	dado	señales	de	vida.
—Sin	 embargo,	 les	 interesa	 colaborar,	 ¿no?	 El	 problema	 les	 afecta

también	a	ellos.
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—No	 sé	 qué	 decirte…	 Sigue	 bien	 mi	 razonamiento.	 En	 la	 actualidad,
resulta	prácticamente	 imposible	que	un	occidental	haga	 turismo	en	China,	y
dudo	que	Maes	consiguiera	un	visado	de	entrada.	Incluso	suponiendo	que	lo
obtuviera,	no	hubiera	podido	pasar	de	matute	sus	frascos.

—¿Ha	mentido,	pues?
—No	 del	 todo…	 Sabiendo	 que	 no	 podría	 entrar	 en	 China,	 ha	 debido

buscar	otra	solución.
—¿Cuál?
—Sólo	 se	me	 ocurre	 una…	 ¿Cuál	 es	 el	 sector	 de	 libre	 circulación	más

próximo	a	China?
—¿Hong	Kong?
—Exactamente.	Hong	Kong,	que	 es	 casi	 una	 ciudad	china,	Hong	Kong,

que	sirve	de	enlace	entre	China	y	el	mundo	exterior.	Pudo	ocultar	sus	frascos
allí,	 diciéndose	 que	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 de	 China	 como	 para	 que	 ésta
quedara	rápidamente	contaminada.

—Un	razonamiento	lógico…	Siendo	así,	¿por	qué	los	chinos	parecen	tan
poco	interesados	en	este	asunto?

—Yo	veo	dos	explicaciones.	La	primera	es	psicológica.	Hay	que	tener	en
cuenta	la	mentalidad	china.	Mao	dijo	un	día	que	en	caso	de	conflicto	atómico
generalizado,	 si	 había	 un	 solo	 superviviente,	 sería	 probablemente	 chino.	 La
muerte,	para	ellos,	tiene	una	importancia	relativa,	incluso	su	propia	muerte	si
sus	ideas	triunfan.	Pueden	esperar	que	la	epidemia	se	limite	a	rozarles,	ya	que
el	 foco	 se	 encuentra	 en	 la	 frontera.	 Aunque	 también	 es	 posible	 que	 hayan
localizado	a	Maes.

Penkovsky	se	había	olvidado	de	chupar	su	cigarro.	Renunció	a	encenderlo
de	nuevo	y	fue	a	aplastarlo	en	un	cenicero.	A	su	espalda,	Bokoumov	dijo:

—¿Y	 quieren	 ser	 los	 primeros	 en	 echarle	 la	 mano	 encima?	 —
Evidentemente.

Bokoumov	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en	 pie	 a	 su	 vez.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana,	levantó	uno	de	los	opacos	visillos	que	la	cubrían.	Luego	se	volvió.

—Tengo	la	impresión	de	que	estamos	jugando,	todos,	un	juego	demasiado
sutil.	 Estamos	 a	 punto	 de	 perdernos	 en	 los	 detalles	 y	 en	 las	 suposiciones.
¿Cuál	es	el	objetivo	esencial,	el	único	importante?	Encontrar	a	ese	individuo	y
saber	dónde	ha	ocultado	esos	malditos	frascos.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Completamente	de	acuerdo.
—Entonces,	¿qué	importa	que	sea	un	chino,	un	ruso	o	un	norteamericano

el	primero	en	encontrarle?	Lo	fundamental	es	echarle	la	mano	encima	lo	antes
posible.	Por	lo	tanto,	dejemos	que	los	chinos	hagan	el	trabajo	y	se	queden	con
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ese	individuo,	si	quieren.	Disponemos	de	centenares	de	personas	capaces	de
elaborar	ese	preparado…

—De	acuerdo	en	todo,	excepto	en	un	punto.
—¿Cuál?
—¿Y	si	los	chinos	no	dicen	nada?
—¿Quieres	decir	que…?
—Me	 has	 comprendido	 perfectamente.	 Maes	 desaparece,	 Maes	 se

evapora.	¿A	quién	podríamos	acusar?	A	nadie.	Una	gran	ocasión	para	que	los
chinos	desencadenaran	una	catástrofe,	de	la	cual	ni	siquiera	podría	hacérseles
responsables,	 puesto	 que	 ellos	 eran	 una	 de	 las	 víctimas	 previstas.	 Se	 ha
pedido	 un	 estudio	 a	 un	 laboratorio	 tras	 facilitarle	 una	muestra	 del	 caldo	 de
cultivo.	 El	 país	 escogido	 era	 Francia.	 Si	 estalla	 la	 epidemia,	 el	 número	 de
muertos	 será	 de	 nueve	 a	 trece	 millones.	 Suponiendo	 que	 desde	 el	 primer
momento	se	hayan	puesto	en	juego	unos	medios	excepcionales	para	combatir
la	epidemia	y	para	aislar	por	completo	al	país.

Penkovsky	encendió	otro	cigarro	y	añadió:
—No	me	atrevo	a	darte	 las	cifras	que	nos	han	sido	comunicadas	por	 los

cinco	 países	 interesados,	 los	 cuales,	 por	 otra	 parte,	 contaminarían	 a	 sus
vecinos.

—¿Se	atreverían	los	chinos	a	hacerlo?
—¿Qué	es	 lo	que	arriesgarían,	a	fin	de	cuentas?	Dentro	de	algunos	años

estarán	 preparados	 para	 provocar	 un	 conflicto	 atómico	 en	 el	 curso	 del	 cual
perderán	quizás	cien	o	doscientos	millones	de	individuos.	Con	esos	caldos	de
cultivo,	pueden	hacer	más	daño	corriendo	menos	peligro,	ya	que,	a	pesar	de
su	número	de	habitantes,	China	no	es	un	país	densamente	poblado.

Bokoumov	aplastó	furiosamente	su	cigarrillo	en	un	cenicero.
—¿Y	 todo	eso	porque	un	chiflado	 tiene	miedo	a	 ser	 atomizado?	Bueno,

¿que	has	decidido?
—Vas	a	salir	inmediatamente	para	Bruselas…
—Localizo	a	ese	Maes,	y	le	hago	escupir	todo	lo	que	sabe.	Confía	en	mí,

le	cortaré	a	pedacitos,	si	es	preciso.
—Te	 embalas	 demasiado	 pronto…	 No	 vas	 a	 enfrentarte	 con	 los

adversarios	 de	 costumbre,	 con	 un	 profesional.	 En	 primer	 lugar,	 al	 primer
síntoma	 sospechoso	 Maes	 puede	 deslizarse	 de	 entre	 nuestras	 manos.	 En
segundo	lugar,	ignoramos	si	somos	los	únicos	que	le	hemos	localizado.	Ya	te
he	hablado	de	los	chinos,	pero	no	hay	que	olvidar	a	los	norteamericanos,	que
actúan	por	su	cuenta.	Pueden	haber	encontrado	a	Maes…	De	modo	que	vas	a
ir	 allí	 en	 plan	 de	 observación,	 y	 me	 pondrás	 a	 Maes	 bajo	 una	 vigilancia
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constante.	No	necesitarás	diez	años	para	darte	cuenta	de	si	puedes	actuar	o	no.
De	 todos	modos,	antes	de	hacerlo	ponte	en	contacto	conmigo.	Estamos	casi
convencidos	 de	 que	 se	 trata	 de	 Maes,	 pero	 no	 tenemos	 una	 seguridad
absoluta.	La	investigación	continúa.

—¿Qué	pruebas	puedes	esperar?
—Tratamos	 de	 saber	 si	Maes	 estuvo	 en	 Extremo	Oriente.	 También	 nos

gustaría	encontrar	a	la	persona	que	echó	al	correo	las	dos	últimas	cartas.
Penkovsky	fue	a	buscar	un	papel	y	se	lo	entregó	a	Bokoumov.
—Son	las	coordenadas	de	Maes.	Apréndetelas	de	memoria	antes	de	salir

de	 la	 embajada.	 Cuando	 llegues	 allí,	 tendrás	 que	 redactar	 un	 informe
completo	sobre	Maes,	sobre	sus	costumbres,	su	modo	de	vivir,	sus	amistades,
sus	manías,	sus	diversiones,	en	fin,	todo	lo	que	a	él	se	refiera.

—¿Para	 qué	 servirá	 eso?	 Es	 él,	 o	 no	 es	 él,	 y	 el	 problema	 estriba	 en
atraparle,	¿no?

Penkovsky	sonrió.	Bokoumov	no	sería	nunca	más	que	un	buen	ejecutante.
Por	muchas	 explicaciones	 que	 se	 le	 dieran,	 no	 captaba	 los	matices.	 Por	 ese
motivo	resultaba	superfluo	explicárselo	todo.

—A.	grandes	rasgos,	es	eso	—dijo	Penkovsky—,	pero	de	momento	debes
atenerte	a	lo	que	te	he	dicho.

—Como	 quieras,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 hay	 que	 prever	 una
eventualidad…

—¿Cuál?
—¿Si	actuasen	otros?
—Entonces	 podrás	 intervenir,	 ya	 que	 te	 encontrarás	 con	 ventaja	 al

beneficiarte	de	la	sorpresa.
—¿Con	ventaja?	Suponiendo	que	no	tenga	a	cuatro	equipos	contra	mí…
—Puedes	dejar	 de	 lado	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 los	 franceses.	Les	 he	 enviado

esas	listas	para	distraerles.	De	todos	modos,	carecen	de	elementos	para	llegar
hasta	Maes.

Penkovsky	se	acercó	a	la	puerta	para	dar	a	entender	que	la	entrevista	había
terminado.

—No	 lo	 olvides:	 en	 este	 juego,	 ganará	 el	 más	 paciente.	 A	 partir	 de
mañana,	podrás	establecer	contacto	conmigo	a	través	de	nuestra	embajada	en
Bruselas.	 Llévate	 un	 equipo	 reducido,	 y	 trasládate	 a	 Bélgica	 lo	 más
discretamente	posible.	Dando	un	rodeo	por	Suiza,	por	ejemplo.

Bokoumov	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 abandonó	 la	 estancia.	 Una	 vez	 en	 la
calle,	 subió	 rápidamente	 a	 su	 automóvil.	 Pensando	 en	 la	 discusión	 que
acababa	 de	 sostener	 con	 Penkovsky,	 no	 observó	 la	 vigilancia	 de	 que	 era
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objeto	por	parte	de	un	break	404,	estacionado	a	un	centenar	de	metros	de	la
embajada,	con	todas	las	luces	apagadas.

En	el	interior	del	break,	un	hombre	descolgó	un	receptor	y	dijo:
—Bokoumov	acaba	de	salir	de	la	embajada.	Actúen…
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C

Capítulo	VI

ALOÑE	penetró	como	un	vendaval	en	 la	oficina	de	Paule	Blain,	 la	cual	 se
sobresaltó.
—Está	usted	muy	travieso,	Nicolás…
—Las	ganas	—dijo	Calone—.	En	realidad,	empiezo	a	apergaminarme.
Señaló	la	puerta	del	despacho	de	Costes	y	preguntó:
—¿Hay	conferencia?
—Sí.	Le	están	esperando.	Voy	a	anunciarle.
Unos	segundos	más	tarde,	Calone	entraba	en	el	sancta	sanctórum.	Costes

se	 encontraba	 en	 una	 habitación	 contigua	 en	 compañía	 de	 dos	 agentes
adscritos	 al	 caso.	 Intercambiadas	 las	 fórmulas	 de	 cortesía,	 Costes	 atacó
dirigiéndose	a	Calone:

—¿Y	bien?
—Era	Penkovsky,	desde	luego.
Costes	sacudió	la	cabeza.
—Estaba	 seguro…	 Cuando	 me	 señalaron	 el	 paso	 de	 un	 automóvil

soviético	 del	 cuerpo	 diplomático	 por	 la	 frontera	 belga,	 desconfié.	 ¡Cuando
pienso	en	sus	protestas	de	juego	limpio!

Calone	 sonrió.	A	Costes	 le	 horrorizaban	 algunos	 procedimientos	 que	 él
mismo	no	vacilaría	en	utilizar.	Los	golpes	bajos,	por	ejemplo.

—Afortunadamente,	 había	 tomado	 mis	 precauciones	—continuó	 Costes
—.	 Ahora	 sabemos	 que	 Penkovsky	 y	 Bokoumov	 se	 encontraron	 en	 la
embajada	 de	 París.	 No	 hace	 falta	 señalar	 que,	 si	 corrieron	 ese	 riesgo,	 fue
porque	había	novedades.	¿Dónde	está	ahora	Penkovsky?

—Ha	vuelto	a	salir	hacia	Bélgica	—dijo	Calone.
—¿Y	Bokoumov?
—En	Bélgica,	también	—dijo	uno	de	los	hombres.
Costes	permaneció	unos	instantes	pensativo.
—Siempre	he	creído	que	Penkovsky	era	el	que	estaba	mejor	situado	para

descubrir	 a	 nuestro	 hombre.	 Si	 nos	 basamos	 en	 la	 salida	 precipitada	 de
Bokoumov,	 el	 hombre	 es	 belga	 o	 se	 encuentra	 en	 Bélgica.	 ¡Vaya	 una
jugarreta!	Hace	 tres	 días,	 Penkovsky	me	 envió	 dos	 listas	 de	 franceses	 y	 de
ingle	ses,	a	fin	de	que	efectuáramos	investigaciones.
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Calone	fumaba,	escuchando	atentamente.	Dijo:
—Tal	vez	no	sea	el	único	que	ha	localizado	al	 individuo.	Estamos	cinco

en	el	asunto.
—En	 teoría,	 sí,	 prácticamente,	 no.	 Para	 poder	 identificar	 al	 hombre	 con

certeza,	hay	que	responder	de	modo	imperativo	a	algunas	preguntas.	A	saber:
demostrar	que	ese	desconocido	estuvo	en	la	U.R.S.S.	en	la	fecha	prevista,	que
efectuó	un	viaje	a	los	Estados	Unidos	y	que	se	trasladó	a	Extremo	Oriente,	o
sea,	a	China…	Nosotros,	franceses,	lo	mismo	que	los	ingleses,	estamos	muy
mal	 situados	 porque	 no	 ejercemos	 ningún	 control	 en	 nuestras	 fronteras	 y
carecemos,	por	tanto,	de	un	punto	de	partida.	Los	norteamericanos	tienen	una
pequeña	 posibilidad,	 porque	 exigen	 un	 visado,	 pero	 en	 cambio	 no	 pueden
saber	si	el	hombre	al	que	buscamos	ha	estado	en	la	U.R.S.S.	o	en	China.

—Quedan	los	chinos.	En	mi	opinión,	tienen	las	mismas	posibilidades	que
los	rusos.

—Pensándolo	 bien,	 no…	 Me	 sorprendería	 mucho	 que	 ese	 individuo
hubiese	podido	entrar	en	China	con	su	colección	de	frascos.	En	un	país	que
tenga	frontera	común	con	China,	sí,	pero	en	la	misma	China,	no.	Conclusión:
Penkovsky	 era	 el	mejor	 situado.	 Podía	 también,	 gracias	 a	 la	 eficacia	 de	 su
policía,	 encontrar	 al	 cómplice	 que	 echó	 al	 correo	 las	 dos	 últimas	 cartas	 en
Moscú.	Por	eso	les	pedí	que	no	se	despegaran	de	los	agentes	de	Penkovsky.
Era	nuestra	única	posibilidad.

—Y,	¿cómo	vamos	a	actuar?
—Sutilmente,	muy	sutilmente.	Le	he	tomado	la	medida	a	Penkovsky;	a	la

menor	señal	de	peligro,	se	nos	adelantará.
—Si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya…
—No	lo	creo.	Aunque	haya	actuado	rápidamente,	el	ruso	ignora	a	pesar	de

todo	si	es	el	único	que	ha	logrado	alcanzar	el	objetivo.	Por	lo	tanto,	marcará
un	 compás	 de	 espera	 para	 moverse	 sobre	 seguro.	 Esto	 en	 lo	 que	 atañe	 a
Penkovsky.	En	cuanto	al	desconocido,	no	puede	ignorar	los	peligros	que	corre
al	 llevar	 a	 cabo	 una	 operación	 de	 tanta	 envergadura.	 En	 consecuencia,	 su
desconfianza	estará	exacerbada.	Tal	vez	ha	previsto	 incluso	una	posición	de
repliegue	en	caso	de	que	el	asunto	se	ponga	feo	para	él.	Y	Penkovsky,	por	su
parte,	no	puede	 ignorarlo.	Tendrá	que	montar	cuidadosamente	su	operación.
Esto	nos	concede	un	plazo,	que,	naturalmente,	vamos	a	aprovechar.

—¿Cómo?	 —preguntó	 Calone—.	 Tropezaremos	 con	 las	 mismas
dificultades	que	Penkovsky.

—Nosotros	 somos	menos	 vulnerables,	 puesto	 que	 hemos	 identificado	 a
uno	de	 los	 adversarios.	Y	eso,	por	otra	parte,	 es	 lo	que	va	a	definir	nuestra
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táctica.
Con	los	ojos	entrecerrados,	el	aspecto	socarrón,	Costes	se	reencontraba	a

sí	mismo.	El	golpe	bajo	no	andaba	muy	lejos.
—Vamos	—dijo	Calone—.	Saque	ya	su	paquete	de	pieles	de	plátano.
—¡Oh!	Es	muy	sencillo.	Vamos	a	inducirles	a	cometer	un	error.	He	aquí

el	orden	en	que	deberá	desarrollarse	la	operación:	en	primer	lugar,	localizar	a
Bokoumov	y	a	sus	hombres;	luego,	inmediatamente,	localizar	al	desconocido.
Una	vez	adquiridos	esos	elementos,	comprobar	si	tenemos	otros	competidores
en	 la	 carrera…	Al	 llegar	 a	 esa	 fase,	 tendremos	 ya	 dos	 posibilidades:	 o	 hay
competidores,	y	procuramos	enfrentarlos	entre	sí,	lo	cual	nos	dejará	el	campo
libre,	o	los	rusos	actúan	sin	que	nadie	les	haga	sombra,	en	cuyo	caso	tendrán
que	cometer	el	error	con	el	desconocido	como	sujeto.

—Un	 poco	 arriesgado,	 ¿no?	 Usted	 mismo	 lo	 ha	 dicho;	 si	 el	 hombre
desconfía,	todo	corre	el	peligro	de	fracasar.	Y	el	tiempo	pasa…

—Ya	he	pensado	en	ello,	y	estoy	decidido	a	hacer	un	sacrificio.	Tenemos
algunos	 corresponsales	 en	Bruselas,	 y	voy	a	poner	 en	 juego	a	uno	de	 ellos.
Cuando	el	desconocido	sea	identificado,	ese	corresponsal	deberá	arreglárselas
para	trabar	conocimiento	con	él	y	ganarse	su	confianza.	Dado	que	sabemos	la
clase	de	 ideas	que	 tiene	 el	 hombre,	 la	 cosa	ha	de	 resultar	 fácil.	Además,	 se
tratará	 de	 un	 compatriota	 suyo,	 perfectamente	 identificable,	 instalado	 en
Bruselas	desde	siempre.	Un	hombre	del	cual	no	podrá	desconfiar.	Al	menos
antes.

—Bien…	Se	hacen	amigos	y	nadie	desconfía.	¿Qué	sucede?
—Provocamos	 el	 error	 e	 intervenimos	 en	 el	momento	psicológico.	 ¿Les

parece	bien	ese	esquema?
Calone	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Costes,	que	le	conocía	bien,	le

miró	con	aire	perplejo.
—¿Le	preocupa	algo,	Nicolás?
—No,	no,	nada…	El	plan	me	parece	completamente	válido.
Los	otros	dos	agentes	le	observaban,	un	poco	sorprendidos,	ignorantes	de

las	relaciones	particulares	que	podían	existir	entre	Calone	y	su	jefe.
—Bien	—continuó	Costes—,	ya	que	estamos	de	acuerdo	en	 lo	esencial,

sólo	 nos	 queda	 pasar	 a	 la	 ejecución.	 Los	 tres	 saldrán	 hoy	 mismo	 para
Bruselas,	 y,	 en	 cuanto	 el	 hombre	 sea	 identificado,	 usted,	Nicolás,	 regresará
aquí…	¿Alguna	pregunta?

Todo	 el	 mundo	 permaneció	 silencioso	 y	 Costes	 se	 puso	 en	 pie,	 siendo
imitado	 por	 los	 tres	 hombres.	 Los	 dos	 agentes	 salieron	 en	 primer	 lugar.
Calone	se	disponía	a	seguirles,	cuando	Costes	le	retuvo.
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—Un	momento,	Nicolás.
Cerró	la	puerta	que	el	último	agente	había	dejado	abierta	y	se	volvió	hacia

Calone.
—Bueno,	ahora	que	estamos	solos	puede	hablar	con	toda	franqueza.	¿Qué

es	lo	que	no	funciona?
Calone	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Sinceramente,	 lo	 ignoro.	 Todo	 lo	 que	 podría	 decir	 sería

estúpido.
—Dígalo,	de	todos	modos.
Calone	 dio	 unos	 pasos,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Costes.	 Éste	 sabía	 lo

valiosas	que	resultaban	las	intuiciones	de	su	agente.
—Es	 una	 impresión	 indefinible	 —dijo	 Calone—,	 como	 la	 que

experimentan	 algunos	 cazadores.	 En	 cualquier	 asunto,	 por	 regla	 general,
cuando	estoy	a	punto	de	llegar	a	un	momento	interesante	o	crítico,	algo	me	lo
advierte.	Dele	 el	 nombre	 que	 quiera,	 yo	 no	 trato	 de	 explicarlo,	me	 limito	 a
dejar	constancia	de	un	hecho.	Esa	sensación	rara	vez	me	ha	engañado.	Sucede
incluso	que	me	invade	contra	toda	lógica…	Con	los	elementos	que	usted	nos
ha	proporcionado,	tendría	que	sentir	algo.	Y…	¡nada!

Con	 una	 leve	 sonrisa,	 sacó	 sus	 cigarrillos.	 Encendió	 uno	 y	 echó	 una
ojeada	a	Costes:

—¿Se	da	cuenta?	No	hay	por	qué	sembrar	el	pánico	en	el	Servicio.
—Tal	vez	 tenga	usted	 razón,	 tal	vez	no…	No	seré	 tan	 idiota	como	para

decirle	que	se	equivoca.	Sin	embargo,	 los	hechos	son	los	hechos.	Ya	sé	que
hay	 que	 desconfiar	 de	 las	 apariencias,	 pero,	 precisamente,	 Penkovsky	 ha
querido	hacerme	creer	en	unas	apariencias	que	no	existen…	Me	apoyo	en	eso.
Deme	el	menor	motivo	para	creer	que	me	he	equivocado,	y	lo	anulo	todo	para
partir	de	nuevo	de	cero.

—No	tengo	ninguno	—dijo	Calone—,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	lo
encuentre	 en	Bruselas.	No	 tema,	 hasta	 entonces	 respetaré	 sus	 consignas.	 El
asunto	 es	 demasiado	 grave	 para	 que	 lo	 comprometa	 por	 unas	 simples
impresiones.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Costes	 permaneció	 inmóvil,	 ligeramente
apoyado	sobre	su	escritorio.

—Tiene	usted	carta	blanca,	Nicolás.
Calone	asintió	con	la	cabeza	y	salió	del	despacho.
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Uno	de	los	agentes	que	acompañaban	a	Calone	se	llamaba	Fraysse,	el	otro
Colín.	 De	 momento,	 vivían	 en	 Bruselas	 en	 un	 hotel	 situado	 cerca	 de	 la
estación	del	Norte.	Dedicaron	el	primer	día	a	 localizar	a	Bokoumov	y	a	sus
hombres.	 El	 ruso	 había	 alquilado	 una	 casa	 particular	 en	 Anderlecht.	 Colín
entró	de	plantón	la	primera	noche	y	fue	relevado	a	las	seis	de	la	mañana	por
Fraysse.	Encontró	a	Calone	en	el	hotel.

Colín	llevaba	muchísimos	años	en	el	Servicio,	y	Costes	sabía	que	se	había
ganado	 con	 creces	 el	 retiro.	 Sólo	 le	 confiaba	 misiones	 que	 no	 implicaran
demasiado	riesgo.	Colín	medía	casi	dos	metros,	pero	su	enorme	armazón	se
había	 resecado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Su	 rostro	 se	 había	 afilado,	 y	 los
cabellos	 grises	 habían	 invadido	 la	 abundante	 cabellera	 negra	 de	 antaño.	 La
mirada,	 aunque	 algo	 velada,	 continuaba	 siendo	 peligrosa,	 y,	 a	 pesar	 de	 su
edad,	 sus	 grandes	 manos	 eran	 aún	 capaces	 de	 partir	 nueces	 como	 si	 de
simples	cacahuetes	se	tratara.	Sabía	que	envejecía,	que	no	tenía	ya	la	misma
fuerza	 ni	 los	 mismos	 reflejos	 que	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 se	 esforzaba	 en
ocultarlo.	Calone	se	daba	cuenta,	y	lo	encontraba	triste.

La	 noche	 en	 blanco	 había	 marcado	 profundamente	 a	 Colín.	 Él	 mismo
había	 insistido	 en	 hacer	 el	 plantón	 de	 noche,	 pudiendo	 haber	 optado
perfectamente	a	la	guardia	diurna.	Cosa	que	probablemente	hubiese	hecho	en
otra	 época.	 Ahora,	 en	 cambio,	 tenía	 interés	 en	 demostrar	 que	 continuaba
siendo	el	mismo…

Calone	salió	de	la	ducha.
—¿Y	bien?
—Diríase	 que	 se	 han	 instalado	 allí	 con	 la	 intención	 de	 pasar	 una	 buena

temporada.
—¿Cuántos	son?
—Debieron	perder	alguno	por	el	camino,	ya	que	no	son	más	que	cuatro.
—Habrá	que	averiguar	lo	que	ha	sido	de	los	otros.
—Al	 parecer,	 han	 conservado	 un	 solo	 automóvil:	 el	 Mercedes.	 Me	 he

dado	una	vuelta	por	el	barrio:	se	hacen	pasar	por	turistas	alemanes.	No	estoy
absolutamente	seguro,	pero	creo	que	hay	un	hombre	siempre	de	guardia	en	el
último	piso	de	la	casa.

—¿Se	lo	has	dicho	a	Fraysse?
—Desde	luego.
—¿Tienen	teléfono?
—Sí.	¿Vamos	a	intervenirlo?
—Veremos	si	es	posible.	¿Dónde	está	aparcado	su	automóvil?
—En	el	patio	cerrado	de	la	casa.
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—Hay	que	 tratar	de	pegarle	un	micro-emisor,	a	 fin	de	poder	 seguirlos	a
distancia	en	caso	necesario.	¿Tu	impresión	general?

—Parece	que	están	esperando	algo,	no	puede	decirse	más,	de	momento.
Anoche,	un	proveedor	les	llevó	varias	cajas	de	botellas	de	cerveza.

—Okay.	Puedes	irte	a	descansar.
—¡Oh!	Estoy	bien,	¿sabes?	En	plena	forma,	como	siempre…
—Tienes	mucha	suerte.	A	mí,	una	noche	en	blanco	me	mata…
—¿De	veras?	Yo	estoy	acostumbrado.	Más	de	una	vez	me	he	pasado	 la

noche	en	vela,	he	tomado	una	ducha	y,	¡hop!,	de	nuevo	a	la	calle.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	añadió,	antes	de	salir:
—Si	me	necesitas,	no	vaciles	en	llamarme,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Calone	terminó	de	arreglarse,	atacó	el	desayuno	que	acababan	de	subirle	y

encendió	 su	 segundo	 cigarrillo.	 Luego	 salió	 de	 su	 habitación.	 Al	 pasar	 por
delante	de	 la	que	ocupaba	Colín,	vaciló,	 llamó	suavemente.	Nadie	contestó.
Hizo	girar	el	pomo	de	la	puerta	y	echó	una	ojeada	al	interior	del	cuarto.

Colín	ni	siquiera	se	había	desvestido.	Dormía	encima	del	lecho,	tumbado
de	 espaldas,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 inmóvil.	 Calone	 se	 estremeció.	Colín
parecía	un	muerto.

Salió	del	hotel	y	fue	en	busca	de	su	automóvil.	Era	un	D.S.	del	Servicio,
equipado	con	una	radio-teléfono	que	le	permitía	establecer	comunicación	con
el	otro	vehículo	ocupado	en	aquel	momento	por	Fraysse.	Calone	le	llamó.

—Calone	al	aparato…	¿Dónde	estás?
—No	muy	lejos.	Nuestros	turistas	«alemanes»	se	despiertan.	Uno	de	ellos

está	haciendo	gimnasia,	medio	desnudo.	Un	ex	militante	de	las	Hitlerjungens,
quizás…	He	visto	a	Bokoumov,	el	cual	estaba	completamente	vestido.

—¿Has	observado	algo	especial	en	el	sector?
—Hasta	ahora,	no.
—Bien…	Voy	a	reunirme	contigo,	y	si	su	automóvil	sale	nos	relevaremos.
—De	acuerdo.
Calone	colgó	y	puso	el	D.S.	en	marcha.	La	circulación	empezaba	a	invadir

la	ciudad.	El	sol	era	pálido,	polvoriento.	El	día	se	anunciaba	hermoso.	Calone
no	 estaba	 lejos	 de	 Anderlecht	 cuando	 resonó	 la	 señal	 de	 su	 radio-teléfono.
Descolgó,	sin	dejar	de	correr.

—Escucho.
—Aquí,	 Fraysse…	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Bokoumov	 se	 dispone	 a

salir	a	dar	una	vuelta.	¿Qué	hago?
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—Síguele,	y	permanece	en	contacto	conmigo.	Yo	tomaré	el	relevo	cuando
te	alcance.	Toma	nota	de	los	hombres	que	salen…

Calone	dejó	el	receptor	sobre	el	asiento	y	pisó	el	acelerador	a	fondo.	Unos
minutos	 más	 tarde	 se	 oyeron	 unos	 ruidos	 en	 el	 altavoz.	 Calone	 volvió	 a
empuñar	el	micrófono.

—¿Qué	pasa?
—Acaban	de	salir.	Son	tres.
—Señálame	el	camino…
Fraysse	 le	 citó	 algunos	 nombres	 de	 calles	 y,	 diez	 minutos	 después,

distinguió	 la	 parte	 trasera	 del	 404	del	Servicio,	 equipado	 con	una	matrícula
belga.

—¿Me	has	visto?	—inquirió	Calone.
—Sí,	 sí…	 Voy	 a	 pasarles	 y	 a	 girar	 por	 una	 calle	 transversal.	 A

continuación	me	darás	instrucciones.
—Cuando	quieras.	Y	no	te	olvides	de	ocultar	el	micro	cuando	pases	a	su

altura.
Un	 poco	 más	 arriba,	 la	 calle	 se	 ensanchaba	 un	 poco.	 Calone	 vio	 que

Fraysse	 encendía	 su	 intermitente,	 aceleraba	 y	 luego	 adelantaba	 a	 otro
vehículo.	Cuando	hubo	pasado,	vio	el	Mercedes	que	rodaba	tranquilamente.

—Voy	a	girar	—dijo	Fraysse—.	¿Sin	novedad?
—Sin	novedad.	Tengo	contacto	con	ellos.
Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 el	 Mercedes	 aminoró	 considerablemente	 la

velocidad.	 Calone,	 que	 había	 dado	 instrucciones	 a	 Fraysse	 a	 lo	 largo	 del
camino,	dijo:

—Cuidado,	 nos	 estamos	 acercando…	 Creo	 que	 deberías	 aproximarte,
ahora.

—Nos	 falta	 un	 coche	 —dijo	 Fraysse—.	 Debimos	 decirle	 a	 Colín	 que
tomara	el	otro.

—Se	hubiera	dormido	al	volante.
—Todo	 por	 no	 dejar	 que	 yo	 hiciera	 el	 plantón	 de	 noche…	 Yo	 no

necesitaría	dormir.	Cuidado…,	creo	que	me	acerco.
Unos	segundos	más	tarde,	Calone	vio	que	el	404	se	intercalaba	entre	él	y

el	 Mercedes.	 Apretó	 suavemente	 el	 freno	 en	 tanto	 que,	 más	 arriba,	 el
automóvil	 de	 Bokoumov	 señalaba	 con	 su	 intermitente	 que	 iba	 a	 girar	 a	 la
derecha.

—¿Giro?	—preguntó	Fraysse.
Calone	vaciló	una	fracción	de	segundo,	dijo:
—No.	¡Continúa!
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Él	mismo	acababa	de	detenerse	detrás	de	un	camión	aparcado.
—Un	golpe	de	suerte	—dijo	Fraysse	por	el	altavoz—.	Se	han	metido	en

un	callejón	sin	salida.	Voy	a	detenerme	más	lejos.
—Okay.	 Yo	 bajo.	 Corto.	 ¡Ah!	 Un	 momento:	 no	 ha	 sido	 un	 golpe	 de

suerte,	sino	una	intuición…
Sonrió,	 cortó	 la	comunicación	y	descendió	del	vehículo.	Se	encontraban

en	 un	 pueblo	 bastante	 triste.	 Calone,	 delante	 del	 escaparate	 de	 una	 tienda,
encendió	un	cigarrillo.	Sin	volver	la	cabeza,	entrevió	la	silueta	de	Bokoumov
que	salía	del	callejón.	Le	seguía	uno	de	sus	hombres.

Se	detuvieron	los	dos	al	mismo	tiempo,	intercambiaron	unas	palabras	y	se
separaron.	 Calone	 decidió	 seguir	 a	 Bokoumov.	 El	 ruso	 no	 fue	 muy	 lejos.
Ciento	cincuenta	metros	más	arriba	había	un	garaje.	Bokoumov	entró	en	él.
Calone	se	detuvo	y	luego,	instintivamente,	desanduvo	el	camino	en	dirección
a	su	automóvil.	Al	llegar	junto	al	vehículo	vio	que	el	ruso	salía	del	garaje	al
volante	de	un	VW	matriculado	en	Bélgica.

La	trampa	era	voluntaria	o	no,	pero	Calone	había	caído	dentro.	No	tenía
tiempo	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 seguir	 a	 Bokoumov.	 Se	 instaló	 al	 volante	 y
llamó	a	Fraysse.

—He	 visto	 la	 maniobra	 —dijo	 Fraysse—.	 Uno	 de	 los	 tipos	 acaba	 de
adelantarme.	Voy	a	seguirle.

—Cuidado.	Esto	huele	a	encerrona.
—No	 podemos	 escoger,	 nos	 falta	 un	 coche.	 El	 individuo	 conduce	 un

Opel,	matriculado	en	Bélgica.	Corto.
Calone	 soltó	 el	 micrófono	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 pensativo,

fumando.	 No	 conseguía	 participar,	 meterse	 en	 el	 corazón	 de	 la	 aventura.
Terminado	su	cigarrillo,	 tiró	la	colilla	a	 través	de	la	portezuela.	No	se	había
movido.	 Resultaba	 impropio	 de	 él	 quedarse	 así,	 sin	 actuar,	 cuando	 se
encontraba	en	pleno	centro	de	la	acción.

Veinte	minutos	más	tarde,	el	vibrador	resonó	y	Calone	empuñó	el	micro.
—Escucho	—dijo.
—Fraysse	al	aparato…	Me	encuentro	a	unos	kilómetros	de	ahí,	en	pleno

sector	 caliente,	 si	 no	me	 engaño.	 En	 primer	 lugar	 he	 de	 informarte	 de	 que
Bokoumov	se	ha	reunido	con	su	agente.	Iba	al	volante	de	un	Volkswagen…

—Sí,	lo	sé.
—Han	empezado	a	girar	en	redondo,	y	creo	haber	localizado	la	casa	que

les	interesa.
—¿Continúan	ahí?
—No…	Pero	he	creído	que	era	preferible	no	seguirles…	¿Qué	hago?
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—Trata	de	obtener	algunos	informes	acerca	de	los	ocupantes	de	la	casa	en
cuestión.	Pero,	nada	de	correr	riesgos	inútiles,	¿entendido?

—Perfectamente.	¿Dónde	nos	encontraremos?
—En	el	hotel.	Espera	un	momento…
Calone	miraba	su	retrovisor.	Continuó:
—Bokoumov	ha	regresado	con	su	automóvil.	Acaba	de	entrar	en	el	garaje.

Corto.	Hasta	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	163



H

Capítulo	VII

ABÍAN	 pasado	 tres	 días.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 Calone	 había
convocado	una	pequeña	conferencia.
Colín	fue	el	primero	en	llegar	a	la	habitación	de	Calone,	seguido	muy	de

cerca	por	Fraysse,	que	había	salido	en	busca	de	información.	Sobre	la	mesita
veíanse	tres	vasos	y	una	botella	de	Cutty	Sark.

—¿Un	trago?	—invitó	Calone.
Se	sirvieron.	Fraysse	tomó	la	palabra:
He	 aquí	 un	 resumen	de	 las	 informaciones	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 hombre

que	nos	 interesa…	Se	 llama	Pierre	Maes.	Trabaja	en	un	servicio	veterinario
encargado	del	control	de	las	carnes	destinadas	a	embutidos.

Levantó	la	cabeza	para	observar	a	sus	dos	compañeros.
—Continúa	—dijo	Calone.
Un	poco	decepcionado,	Fraysse	hizo	notar:
—Es	capaz,	pues,	de	haber	fabricado	esos	caldos	de	cultivo.	Se	trata	de	un

individuo	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 que	 vive	 solo.	 En	 la	 actualidad	 no	 se	 le
conocen	 relaciones	 femeninas.	Tiene	algunos	amigos	entre	 las	personas	que
viven	en	su	barrio.

—¿Y	en	su	profesión?
—Aparentemente,	 no.	 Es	 un	 hombre	 tranquilo,	 al	 que	 no	 apasiona	 la

política.	Los	que	le	conocen	le	aprecian	bastante.	La	casa	que	ocupa	la	heredó
de	sus	padres.

Hizo	una	breve	pausa	y	continuó:
—Naturalmente,	he	guardado	lo	mejor	para	el	final…	Su	carnicero	es	un

hombre	bastante	locuaz.	Maes	le	inspira	un	poco	de	miedo,	no	como	persona,
sino	a	causa	de	sus	funciones.	Un	miedo	inconsciente,	por	otra	parte,	pero	que
le	hace	hablar	demasiado.	No	nos	quejemos	de	ello.	He	creído	entender	que	el
carnicero	era	excesivamente	amable	con	Maes.	Experimenta	la	necesidad	de
hablarle	 cada	vez	que	 le	ve,	y	 así	pudo	enterarse	de	que	Maes	estuvo	en	 la
U.R.S.S.	el	pasado	verano,	durante	sus	vacaciones.

Calone	bebió	un	sorbo	de	whisky	y	admitió:
—Interesante…
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—¡Apasionante,	 dirás!	 Sabemos,	 pues,	 que	Maes	 estuvo	 en	Rusia	 en	 la
época	en	que	fue	enviada	la	carta	al	Kremlin.

—El	 hombre	 que	 buscamos	 estuvo	 también	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en
Francia,	 en	 Inglaterra	 y	 en	 China	 o	 sus	 alrededores…	 ¿Te	 has	 enterado	 de
algo	a	ese	respecto?

—No,	 nada…	 El	 carnicero	 no	 sabía	 nada	 más.	 Pero	 si	 los	 rusos	 se
interesan	por	el	sector,	puede	admitirse	que	poseen	esa	información,	¿no?

—Puede	creerse.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Esas	suposiciones	no	bastan	—dijo	Calone—.	Lo	mismo	opina	Costes,

al	cual	he	dado	el	nombre	de	ese	individuo.	Necesitamos	algo	más.
—¿Qué?
—Pienso	en	esos	caldos	de	cultivo…
—¿Crees	que	los	guarda	en	su	casa?
—No	 lo	 sé,	 pero	 una	 cosa	 es	 segura:	 no	 los	 ha	 preparado	 en	 los

laboratorios	donde	 trabaja.	Y	 tampoco	pueden	hacerse	 en	una	 cocina.	Maes
vive	en	una	casa	aislada,	y	sería	interesante	averiguar	si	ha	instalado	en	ella
un	 laboratorio	 discreto,	 en	 el	 cual	 ha	 podido	 trabajar	 siempre	 con	 toda
tranquilidad.

—¿Quieres	que	vaya	a	echar	una	ojeada	allí?
—Podría	ser	instructivo.	Tal	vez	encontráramos	también	alguna	prueba	de

sus	otros	viajes…
—Habría	que	actuar	sin	demora,	pues	no	olvidemos	que	los	rusos	están	al

acecho.
—Lo	sé.	Por	otra	parte,	me	pregunto	qué	es	 lo	que	esperan.	¿No	habéis

notado	alguna	actividad	anormal	alrededor	de	la	casa	de	Maes?
—No,	nada	desde	hace	tres	días.
—Entonces,	vamos	a	atacar.	Primer	objetivo:	el	registro	de	la	casa…
Colín	intervino:
—Me	gustaría	 ocuparme	 de	 eso.	 Te	 juro	 que	me	 hace	 falta	 un	 poco	 de

ejercicio.
Calone	vaciló	un	instante,	dijo:
—De	acuerdo.
—¿Cuándo	ha	de	ser?
—No	podemos	perder	tiempo.	Fraysse,	¿cuáles	son	los	horarios	de	Maes?
—Muy	sencillos.	De	lunes	a	viernes,	sale	por	la	mañana	alrededor	de	las

ocho	y	media	y	regresa	alrededor	de	las	siete	de	la	tarde.
—¿Tiene	automóvil?
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—Sí,	 un	 Taunus	 17	 M,	 pero	 a	 menudo	 toma	 el	 tren	 para	 dirigirse	 a
Bruselas.

—¿Y	durante	el	fin	de	semana?
—Se	queda	en	casa,	cuidando	sus	flores.
—Un	verdadero	pacifista	—rió	Calone.
—Estamos	a	viernes	—dijo	Colín—.	Si	no	hacemos	nada	hoy,	perdemos

dos	días.
Calone	consultó	su	reloj.
—Las	once	y	media…	Como	medida	de	precaución,	vamos	a	dejar	pasar

la	hora	del	almuerzo.	A	partir	de	las	dos,	entrarás	en	funciones,	Colín.	Fraysse
y	yo	protegeremos	tu	retaguardia.

—Todo	saldrá	bien.
—Es	preferible	que	no	perdamos	de	vista	a	los	rusos.	Podría	ocurrírseles

la	misma	idea…
Estudiaron	 juntos	 los	 últimos	 detalles	 y,	 poco	 después	 de	 mediodía,

Calone	dijo:
—Vale	más	que	llegues	con	un	poco	de	adelanto,	Colín.	Esto	te	permitirá

echar	 una	 ojeada	 a	 los	 alrededores.	 Si	 ocurre	 algo	 imprevisto,	 vuelve	 a	 tu
automóvil	y	llámanos.	Estaremos	a	la	escucha	en	nuestros	vehículos.

Colín	se	frotó	las	manos,	sonrió.
—Un	poco	de	acción…	¡Por	fin!
—No	 hagas	 el	 héroe	—le	 advirtió	Calone—.	 Se	 trata	 de	 una	misión	 de

exploración,	no	de	un	comando	de	sabotaje.
Colín	guiñó	un	ojo	y	salió	de	la	habitación.	Calone	apuró	el	contenido	de

su	vaso.	Fraysse	parecía	pensativo.	Finalmente,	dijo:
—¿Y	nosotros?	¿Qué	haremos?
—Tú	vas	a	seguirle.
—¿A	quién?	¿A	Colín?
—Sí.
—No	tienes	confianza	en	él,	¿eh?
—Sí…	Es	él	el	que	tiene	demasiada	confianza	en	sí	mismo…	Es	de	esos

tipos	 que	 terminan	 por	 morir	 un	 día	 tontamente,	 sin	 comprender	 que	 han
cometido	 un	 error…	 No	 creo	 que	 corra	 grandes	 peligros,	 pero	 nunca	 se
sabe…	Por	lo	tanto,	síguele	hasta	allí	y	vigila.

—¿Y	tú?
—Yo	 me	 encargo	 de	 los	 rusos.	 En	 caso	 de	 alarma,	 te	 advierto.	 Tú

adviertes	a	Colín	y	os	perdéis	de	vista.	La	consigna	es	clara:	nada	de	riesgos.
—Comprendo.
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A	 la	 una,	 Calone	 se	 instaló	 en	 su	 D.S.	 y	 se	 dirigió	 a	 Anderlecht.	 El
Mercedes	de	Bokoumov	se	encontraba	en	el	patio	de	la	casa	alquilada,	y	los
cuatro	 hombres	 parecían	 estar	 allí.	 Calone	 se	 había	 llevado	 una	 reserva	 de
cigarrillos	y	un	paquete	de	revistas.

Un	poco	antes	de	las	dos,	Colín	le	llamó.
—Estoy	preparado.	Sector	tranquilo.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	la	casa.
—Okay,	los	rusos	están	aquí.
Unos	instantes	después	llamó	Fraysse.
—Colín	ha	llegado.	He	localizado	su	automóvil.	Todo	parece	ir	bien.	¿Y

los	rusos?
—No	se	han	movido.
Transcurrió	una	hora,	que	Calone	pasó	leyendo	y	fumando.	Había	salido

un	ruso,	a	pie,	para	regresar	unos	minutos	después.
Calone	encendía	otra	cigarrillo	cuando	resonó	el	vibrador.	Cogió	el	micro.
—Escucho.
—Ni…	 Nicolás…	 Nicolás…	 Aquí,	 Fraysse…	 Escucha,	 Nicolás…	 Era

un…
Un	silencio,	inmediatamente	invadido	de	parásitos.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Calone—.	¡Fraysse!	¿Me	oyes?
Había	puesto	ya	en	marcha	el	motor.	Se	oyeron	unos	jadeos	y	luego	la	voz

de	Fraysse,	lejana:
—…	Nicolás…,	una	trampa…	Colín…,	en	la	casa…	Yo…
—¿Dónde	estás?	¿Cerca	de	la	casa?
—Sí…
—¿En	tu	automóvil?
—Sí…
—¿Estás	herido?
—Sí…,	pero,	Nicolás,	él…,	él…
—Cállate,	no	tardaré	en	llegar.
Salió	en	primera,	sin	soltar	el	micrófono.
—No	 te	 fatigues,	 cállate,	 llegaré	 dentro	 de	 unos	 minutos,	 ya	 me

explicarás…
De	cuando	en	cuando,	sorprendía	una	especie	de	tos	que	hacía	rechinar	el

altavoz.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 llegaba	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 casa.
Fraysse	 había	 hablado	 de	 una	 trampa.	 Calone	 aminoró	 la	 velocidad,
escrutando	los	alrededores.	Localizó	finalmente	el	404	de	Fraysse.	Se	hallaba
aparcado	 a	 la	 entrada	 de	 un	 bosquecillo,	 casi	 pegado	 a	 un	 árbol.	Calone	 lo
adelantó,	observando	atentamente	los	alrededores,	y	luego	regresó	y	se	detuvo
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a	una	docena	de	metros.	De	debajo	del	asiento	del	pasajero	sacó	una	pistola,
una	Radom,	arma	por	la	que	sentía	un	cariño	especial.	La	montó,	se	la	colocó
al	cinto	y	se	apeó	del	automóvil.

Tras	 una	 breve	 detención,	 terriblemente	 desconfiado,	 se	 dirigió	 hacia	 el
404.	 El	 lugar	 parecía	 desierto.	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 vehículo,	 echó	 una
ojeada	a	su	interior.	Fraysse	estaba	caído	sobre	un	costado,	a	través	de	los	dos
asientos	delanteros.	Calone	subió	a	la	parte	trasera.

Se	inclinó	sobre	el	respaldo,	llamó	suavemente:
—Fraysse…
Éste	 parecía	 en	mal	 estado.	 Los	 asientos	 estaban	manchados	 de	 sangre.

Calone	cogió	a	Fraysse	por	el	hombro,	trató	de	hacerle	dar	media	vuelta.	Toda
la	 parte	 delantera	 de	 la	 camisa	 estaba	 manchada	 de	 sangre.	 Fraysse	 gimió
débilmente.

—Fraysse…	Soy	yo,	Nicolás.
El	 otro	 entreabrió	 los	 ojos.	 Tenía	 el	 rostro	 pálido,	 descolorido,	 los	 ojos

hundidos	en	las	órbitas.	Calone	hizo	una	mueca.	Conocía	los	diversos	rostros
de	la	muerte.	Y	aquél	era	uno	de	ellos.

—Nicolás…	—murmuró	Fraysse.
—No	te	preocupes,	voy	a	llevarte	al	hospital…
Fraysse	 trató	 de	 sonreír.	 Tosió,	 y	 un	 poco	 de	 sangre	 apareció	 en	 la

comisura	de	su	boca.
—Antes…	Dime,	¿dónde	está	Colín?
—Muerto…	en…	la…
—¿En	la	casa?
—Sí.
—Voy	a	llevarte	al	hospital.
—No…,	no,	espera…
Fraysse	se	agitaba.	Calone	posó	una	mano	en	su	frente.
—Tranquilízate.
—No…	Antes…	Colín	ha	caído…	en	una	trampa…
—Los	rusos	no	se	han	movido.
—No	han	sido…	ellos…	Los	chinos…
Trató	de	incorporarse,	bruscamente	enloquecido.
—Cuando	 me	 di	 cuenta…	 quise…	Demasiado	 tarde,	 y	 yo…	He	 traído

el…,	el	coche	aquí,	y…
Volvió	a	desplomarse,	sacudido	por	una	tos	seca.
—Ahora,	cállate.	Ya	me	contarás	todo	eso	más	tarde.
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Calone	decidió	llevarle	en	su	D.S.,	ya	que	el	404	podía	ser	reconocido.	Se
apeó,	 corrió	 hasta	 su	 automóvil,	 abatió	 el	 asiento	 del	 pasajero	 y	 maniobró
para	llegar	a	la	altura	del	404.	Cuando	abrió	la	portezuela	del	otro	vehículo,
comprendió	que	era	demasiado	tarde:	en	el	 lugar	donde	ahora	se	encontraba
Fraysse,	toda	intervención	quirúrgica	resultaba	superflua.

El	 caso	 recobraba	 la	 prioridad.	 Calone	 registró	 a	 Fraysse,	 recuperó	 su
arma	 y	 luego	 desconectó	 el	 micrófono,	 guardándolo	 en	 su	 D.S.	 Cortó	 el
contacto,	cogió	las	llaves	y	cerró	las	portezuelas.	De	todos	modos,	la	policía
llegaría	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	un	asesinato.	Lo	único	que	podía
hacer	era	embrollar	las	pistas	y	ganar	tiempo.

Era	el	lado	inhumano	de	la	profesión.	Se	servía	a	una	causa	durante	años,
se	le	sacrificaba	la	vida,	y	se	terminaba	abandonado,	anónimo,	olvidado	con
tanta	 rapidez	 como	 un	 perro	 atropellado.	 ¿Quién	 vendría	 nunca	 a	 depositar
una	flor	sobre	la	tumba	de	Fraysse?

Calone	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 automóvil.	 No	 cesaba	 de	 hacerse	 reproches.
Todo	aquel	asunto	iba	de	través.	Nunca	debió	enviar	a	Colin.	¿Y	él,	él	mismo,
que	no	había	 intuido	el	peligro?	¿Qué	sucedía?	¿Por	qué	 todo	aquello	no	 le
parecía	real,	a	pesar	de	los	dos	muertos?

Rodó	 despacio	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	Maes.	No	 tuvo	 dificultad	 para
descubrir	el	automóvil	de	Colin.	Echó	una	ojeada	a	su	interior:	estaba	vacío.
Dio	la	vuelta	a	la	casa	a	pie	y	descubrió	que	la	verja	estaba	entreabierta.

Desabotonó	 su	 americana	 a	 fin	 de	 poder	 sacar	 rápidamente	 su	 arma	 y
entró.	 Costes	 le	 hubiera	 tildado	 de	 chiflado,	 pero	 necesitaba	 saber.	 Penetró
por	la	parte	trasera,	por	una	ventana	que	tenía	un	cristal	roto.	El	interior	de	la
casa	 olía	 a	 solterón,	 un	 olor	 un	 poco	 agrio,	 desagradable.	 Un	 pequeño
vestíbulo	enlosado	en	blanco	y	negro	se	abría	en	la	planta	baja.	Una	escalera
ascendía	hacia	los	pisos.

Calone	 empujó	 una	 puerta:	 la	 cocina.	 La	 siguiente	 daba	 a	 un	 comedor
lleno	de	muebles	 flamencos	 recargados	de	 tallas.	Enfrente	había	otra	puerta
cerrada	 a	 medias.	 Antes	 de	 empujarla,	 Calone	 distinguió	 las	 dos	 piernas
ligeramente	separadas	sobre	la	alfombra.	Supo	inmediatamente	que	se	trataba
de	Colín.	Casi	perpendiculares	al	suelo,	los	dos	pies	parecían	aún	más	largos.

Calone	entró,	echó	una	ojeada	circular.	Colín	había	tenido	la	muerte	que
había	deseado.	En	plena	acción,	en	pleno	jaleo,	incluso.	Los	muebles	de	aquel
pequeño	despacho	estaban	volcados,	y	la	mayor	parte	de	los	bibelots	rotos.

Calone	 se	 inclinó	 sobre	 Colín.	 Sus	 grandes	 manos	 estaban	 llenas	 de
sangre.	Suya	o	de	los	otros.	Su	rostro	aparecía	relajado,	casi	feliz.	La	bala	que
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había	 terminado	con	él	penetró	por	su	sien	 izquierda,	y	una	costra	negruzca
cubría	el	lugar	del	impacto.

Pero,	antes,	Colín	debió	batirse	como	un	 león.	Cuando	quiso	 registrarle,
Calone	descubrió	con	estupefacción	que	el	gigante	había	recibido	doce	balas
en	el	cuerpo.	Doce.

Calone	 se	 incorporó	 y	 registró	 someramente	 el	 despacho.	 Descubrió
algunas	manchas	de	sangre,	una	de	ellas	producida	por	una	mano	que	se	había
apoyado	 en	 la	 pared.	 Una	mano	mucho	más	 pequeña	 que	 la	 de	 Colín.	 ¿Se
habían	llevado	sus	muertos	los	supervivientes?

Calone	descubrió	otras	huellas	en	la	entrada.	Colín	había	vendido	caro	su
pellejo.	Calone	terminó	de	registrar	la	casa,	pero	no	encontró	ni	rastro	de	un
laboratorio.

El	 período	 de	 observación	 parecía	 ahora	 acabado,	 y	 el	 problema	 estaba
planteado.	 ¿Cómo	 actuar	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Maes?	 No	 cabía	 pensar	 en
borrar	las	huellas	que	había	dejado	la	feroz	resistencia	opuesta	por	Colín	a	sus
adversarios.

Calone	 vaciló	 un	 instante	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 teléfono	 para	 llamar	 a
Costes.	Cuando	obtuvo	la	comunicación,	Calone	dijo:

—Estoy	en	casa	de	Maes.
—En	 casa	 de	 Maes	—repitió	 Costes	 en	 un	 tono	 prudente—.	 Supongo,

pues,	que	la	situación	ha	evolucionado	de	un	modo	imprevisto…
—Es	lo	menos	que	puede	decirse	—asintió	Calone,	echando	una	ojeada	al

cadáver	de	Colín.
Expuso	brevemente	la	situación	a	Costes	y	concluyó:
—Es	el	momento	de	la	elección.	Si	Maes	es	el	hombre	que	buscamos…
—¿Por	qué	ese	condicional?	—preguntó	Costes.
—Porque	no	estoy	seguro	de	que	lo	sea.	En	caso	afirmativo,	se	asustará	y

huirá.	 Y	 sabemos	 que	 los	 chinos	 y	 los	 rusos	 andan	 detrás	 de	 él.	 Aunque
quiero	poner	de	relieve	el	extraño	comportamiento	de	los	rusos,	los	cuales,	a
pesar	de	estar	presentes,	parecen	haberse	desinteresado	un	poco	de	Maes.

—¿Adonde	quiere	ir	a	parar?
—¿Me	ha	dado	usted	carta	blanca?
—Sí.
—Bien…	¿Tiene	usted	a	alguien	en	Bruselas	que	pueda	venir	 a	 casa	de

Maes	a	tomar	el	relevo?
—Desde	luego.
—Apenas	 nos	 queda	 tiempo	 antes	 de	 que	 regrese	 el	 dueño	 de	 la	 casa.

Habría	 que	 evacuar	 el	 cadáver	 de	Colin	 y	 proceder	 a	 un	 enmascaramiento,
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aunque	existen	pocas	posibilidades	de	engañar	a	Maes.
—Es	 factible	—dijo	Costes—,	 pero	 quisiera	 hacerle	 una	 pregunta:	 ¿por

qué	no	se	ocupa	de	ello	usted	mismo?
—Quisiera	regresar	a	París.
—¿De	veras?	¿He	de	entender	que	se	desinteresa	usted	del	asunto?
—Al	contrario.	En	París	espero	encontrar	lo	que	busco.
—Muy	bien	—suspiró	Costes—,	le	di	carta	blanca	y	no	me	vuelvo	atrás.

Pero,	 cuidado,	 Nicolás,	 si	 comete	 usted	 un	 error	 de	 apreciación,	 no	 tendrá
ocasión	de	cometer	otros.	Esto	no	es	ni	siquiera	una	amenaza,	puesto	que	yo
mismo	corro	el	peligro	de	encontrarme	jubilado	anticipadamente.

—Acepto	el	riesgo.	No	tengo	bastantes	elementos	concretos	para	justificar
mi	 conducta,	 pero	 le	 pido	 que	 confíe	 en	 mí.	 Voy	 a	 decirle	 algo	 que	 le
asombrará:	 creo	 que	 una	 investigación	 tradicional	 nos	 habría	 hecho	 ganar
tiempo.

—Ya	sabe	que	no	la	consideré	necesaria	porque	carecíamos	de	medios	de
control,	esos	medios	que	Penkovsky	tenía	a	su	disposición.

—Puedo	equivocarme	—admitió	Calone—,	pero	si	no	me	engaño	estamos
en	un	apuro.

—Muy	bien,	yo	me	encargo	de	todo.	Regrese	a	París.
Calone	 sonrió	 antes	 de	 colgar.	 Costes,	 acostumbrado	 a	 las	 situaciones

desesperadas,	 sabía	 restablecer	 el	 equilibrio	 a	 tiempo.	 Había	 aceptado	 un
riesgo	al	jugar	la	carta	Penkovsky,	se	daba	cuenta	y	no	era	tan	estúpido	como
para	perseverar	en	su	error.	Si	es	que	existía	el	error,	desde	luego.

Calone	abandonó	 la	casa	dejando	el	 lugar	 tal	como	 lo	había	encontrado.
Llegó	a	su	vehículo	sin	novedad	y	lo	puso	en	marcha	rápidamente.	Pasó	por
su	hotel	para	recoger	sus	pertenencias	y	luego,	sin	esperar,	se	puso	en	camino
hacia	París.

Aquella	misma	noche	empezaba	a	elaborar	su	plan.
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Capítulo	VIII

REO	 que	 es	 jaque-mate,	 amigo	 mío	—dijo	 Anthony	 Sergeant	 en	 tono
alegre.

Oleg	Guzenko	se	inclinó	atentamente	sobre	el	tablero,	estudió	un	instante
las	escapatorias	posibles	y	no	encontró	ninguna.

—Yo	también	lo	creo	—dijo	finalmente.
—No	 vaya	 a	 pensar	 que	me	 refocilo	 sin	 pudor	 por	 esta	 victoria	—dijo

Sergeant—.	No	es	más	que	una	cosa	efímera	y	sin	consecuencias.
—Se	equivoca	usted…	Ha	sido	una	partida	muy	bonita.
—¿Un	trago?
—De	buena	gana.
Sergeant	 llenó	 a	 medias	 dos	 vasos	 de	 vodka,	 tendió	 uno	 de	 ellos	 a	 su

invitado.	Explicó:
—Me	 gusta	 el	 ajedrez,	 pero	 el	 concepto	 de	 victoria	 me	 ha	 molestado

siempre.
—¿Por	qué?
—Ser	el	más	fuerte	es	humillar	al	adversario.	Y	la	humillación	es	la	más

triste	de	las	condiciones.
El	 rubio	 Guzenko	 sonrió.	 Sergeant	 y	 él	 se	 conocían	 desde	 hacía	 una

docena	de	días,	y	sus	relaciones	habían	evolucionado	con	una	curiosa	rapidez.
Guzenko	 no	 podía	 evitar	 el	 sentirse	 atraído	 por	 aquel	 hombre	 preciso	 y
discreto	 cuya	 principal	 preocupación	 en	 la	 vida	 parecía	 ser	 la	 de	 no	 causar
ninguna	 molestia	 a	 su	 prójimo.	 Se	 ponía	 voluntariamente	 en	 estado	 de
inferioridad	para	no	incomodar	a	los	demás.

—Entre	 personas	 inteligentes	 —dijo—	 el	 concepto	 de	 humillación	 no
existe.	 Si	 yo	 fuera	 un	 imbécil	 y	 me	 sintiera	 humillado,	 me	 bastaría	 con
recurrir	a	la	fuerza	para	demostrarme	(y	demostrarle	a	usted,	quizás)	que	soy
más	 listo	 que	 usted.	 Tenemos	 ejemplos	 cotidianos	 de	 esa	 clase	 de…
superioridad.

—Sí…	Y	eso	me	ha	sorprendido	siempre.	A	escala	política,	por	ejemplo.
Me	 parece	 normal	 admitir	 que	 los	 dirigentes	 de	 un	 país	 cualquiera	 son
inteligentes.	 Y,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 vemos?	 Cuando	 un	 país	 quiere	 imponer	 su
punto	de	vista	a	otro,	¿razona	en	términos	de	jugador	de	ajedrez?	No.	Recurre
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automáticamente	a	la	fuerza.	Vietnam,	sin	ir	más	lejos.	En	lo	que	respecta	a
Checoslovaquia,	está	usted	mejor	situado	que	nadie	para	saberlo.

—Desde	 luego	—dijo	Guzenko—.	Abandoné	mi	patria	porque	no	podía
admitir	una	verdad	impuesta	por	las	armas.

Sergeant	paseaba	de	un	lado	a	otro	por	su	salón.	Sacudió	la	cabeza.
—De	todos	modos,	resulta	extraño	que	a	la	 inteligencia	le	sea	imposible

imponerse.	Fíjese	en	los	sabios,	que	no	son	más	que	unos	instrumentos	entre
las	manos	de	los	políticos.

Se	detuvo	delante	de	Guzenko	y	continuó:
—He	 soñado	 mucho	 tiempo	 en	 un	 poder	 que	 estaría	 en	 manos	 de	 los

hombres	 de	 ciencia	 y	 de	 los	 filósofos,	 un	 poder	 que	 pediría	 a	 los
investigadores,	 y	 no	 a	 las	 armas,	 una	 solución	 a	 los	 problemas	 que	 tiene
planteados	la	humanidad.

—Es	un	sueño	de	 intelectuales…	En	Praga,	creímos	durante	unos	meses
que	 podríamos	 alcanzar	 ese	 precario	 equilibrio.	 Los	 rusos	 intuyeron	 el
peligro.	Nuestro	 grupo	 había	 establecido	 contactos	 para	 internacionalizar	 el
movimiento.	 Incluso	 unos	 intelectuales	 rusos	 habían	 dado	 su	 adhesión.
Pero…

—¿No	cree	usted	que	algún	día	habrá	que	llegar	a	esa	solución?
Sí,	pero,	¿cómo?	¿Cuáles	son	las	victorias	alcanzadas	por	la	mente	desde

que	el	mundo	es	mundo?	Nos	creemos	civilizados,	pero	nada	fundamental	ha
cambiado.	Sólo	hemos	mejorado	los	medios	de	presión.	Si	esquematiza	usted
el	problema,	verá	que	es	 insoluble.	Ponga	uno	enfrente	de	otro	a	un	salvaje
agresivo	y	a	un	sabio.	¿Quién	ganará	el	 singular	combate?	El	 salvaje,	no	 lo
dude.

Sergeant	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.	Sin	embargo,	dijo:
—Eso	no	es	absolutamente	cierto.
Guzenko	se	permitió	una	mueca	de	escepticismo.	Sergeant	continuó:
—Lo	que	le	falta	al	sabio	delante	del	salvaje	es	la	agresividad.	Es	víctima

de	su	modo	de	razonar,	de	su	inteligencia.	No	quiere	luchar,	quiere	dialogar,
hacerle	 admitir	 al	 salvaje	 que	 uno	 y	 otro	 pueden	 coexistir,	 mejor	 aún,	 que
pueden	 unir	 sus	 recursos…	 Lo	 malo	 es	 que	 el	 salvaje	 no	 le	 da	 tiempo	 a
explicarse.	 Actúa	 como	 un	 salvaje	 que	 es:	 mata.	 Pero…	 si	 el	 sabio	 se
encuentra	con	un	salvaje	de	tipo	sádico,	un	salvaje	que	se	permite	una	pausa
antes	 de	 pasar	 a	 la	 acción,	 ¿qué	 ocurre?	 El	 sabio	 descubre	 entonces	 un
concepto	desconocido	para	él:	 el	 concepto	del	miedo.	Su	 instinto,	 refrenado
hasta	entonces	por	su	inteligencia,	pasa	a	dominar.	El	sabio	se	dará	cuenta	de
la	injusticia	de	que	es	víctima	y	es	muy	posible	que	reaccione.
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—¿Cómo?
—Sabemos	que	ninguna	 forma	de	 razonamiento	puede	 impresionar	a	un

salvaje.	¿Qué	solución	queda,	sino	la	de	destruirle,	 la	de	inspirarle	al	menos
unos	 sentimientos	 de	miedo	 y	 de	 respeto?	 La	 de	 presentarse	 a	 él	 con	 unas
armas	familiares,	su	propias	armas.

Guzenko	contemplaba	el	fondo	de	su	vaso.
—Utopías	—dijo—.	 Eso	 no	 se	 ha	 visto	 nunca,	 y	 no	 seremos	 nosotros

quienes	lo	veamos.
—¿Por	qué?
—Ya	se	lo	he	dicho,	el	mundo	no	ha	cambiado.	A	pesar	de	su	civilización

material,	el	mundo	continúa	siendo	la	selva	que	era	en	los	tiempos	primitivos.
¿Puede	 decirme	 qué	 diferencia	 fundamental	 existe	 entre	 una	 maza	 y	 una
bomba	atómica?	No	es	más	que	la	mejora	de	un	medio	de	destrucción,	pero
las	motivaciones	básicas	son	las	mismas.

—Según	usted,	mientras	 los	 hombres	 sean	hombres,	 no	puede	 esperarse
ningún	cambio…	¿Somos,	pues,	víctimas	de	una	fatalidad	que	pesa	sobre	la
especie	humana?

—Sí.
El	 rostro	 de	 Sergeant	 se	 crispó	 ligeramente.	 Fue	 a	 servirse	 un	 poco	 de

alcohol	y	dijo:
—Se	 afirma	 (y	 se	 ha	 demostrado)	 que	 las	 víctimas	 de	 un	 bombardeo

atómico	 experimentan	 en	 su	 carne	 profundas	 mutaciones	 todavía	 mal
conocidas.	¿Por	qué	no	admitir	que	el	simple	miedo	a	semejante	bombardeo
pueda	provocar	también	profundas	mutaciones	en	la	mente	del	hombre?

—¿Cómo	se	traducirían?
—Yo	 no	 acepto	 la	 fatalidad	 cuando	 la	 especie	 entera	 está	 amenazada.

Estoy	 convencido	 de	 que,	 en	 los	 próximos	 días,	 un	 hombre	 adquirirá
conciencia	 de	 esa	 amenaza	 y	 se	 convertirá	 en	 instrumento	 de	 la	Naturaleza
para	evitar	la	última	catástrofe.

Guzenko	hizo	una	mueca.
—Creería	en	ese	hombre	cuando	se	manifestara.	Y	aun	así…
—¿Y	si	ese	hombre	existiera	ya?
—¿Un	nuevo	Mesías,	en	suma?	—sonrió	Guzenko—.	Lo	siento,	Anthony,

pero	considero	superadas	las	religiones	y	sus	filosofías.
—Eso	es	exacto	si	uno	se	atiene	a	las	definiciones	limitadas.	Después	de

Cristo,	creo	que	hay	que	saber	interpretar.	Del	mismo	modo	que	Cristo	supo
utilizar	los	atributos	de	su	época	y	adaptar	su	psicología	a	la	de	los	hombres
de	 entonces,	 el	Mesías	moderno,	 para	 conservar	 esta	 terminología,	 utilizará
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las	armas	de	su	tiempo.	Será	como	usted	o	como	yo,	ni	más	ni	menos	notable,
pero	 sabrá	 encontrar	 los	 medios	 para	 detener	 a	 los	 hombres	 en	 su	 carrera
hacia	el	abismo.

—Me	 gustaría	 creerle,	 pero	 soy	 un	 científico	 y,	 en	 calidad	 de	 tal,	 aun
siendo	 la	víctima,	 estoy	obligado	a	 reconocer	que	el	mundo	está	demasiado
armado	para	que	un	Mesías	pueda	hacerle	fracasar.

—¿Incluso	si	utiliza	las	mismas	armas?
Sergeant	se	enervaba.	Apuró	de	un	trago	el	contenido	de	su	vaso.
—Incluso	así	—dijo	Guzenko.
Sergeant	hizo	un	pequeño	gesto	de	enojo	y	se	sirvió	más	whisky.	Hacía

mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 bebido.	 Volvió	 a	 probar	 el	 alcohol	 desde	 que
frecuentaba	 a	 Guzenko.	 Se	 habían	 conocido	 en	 los	 laboratorios	 donde	 el
checoslovaco,	que	había	huido	de	su	país	después	de	la	ocupación	rusa,	había
encontrado	 un	 empleo.	Guzenko,	 un	 poco	 perdido,	 tímido,	 había	 interesado
inmediatamente	a	Sergeant,	que	reconoció	en	él	a	un	hermano.

—¿Y	 si	 ese	 hombre	 existiera?	 —inquirió	 Sergeant	 con	 voz	 algo
temblorosa.

—Es	una	visión	de	 la	mente,	Anthony.	Somos	 científicos	 y	 no	 tenemos
derecho	a	soñar	así.

Guzenko	se	puso	en	pie,	fue	a	depositar	su	vaso	sobre	la	mesa	y	añadió:
—Se	hace	tarde,	voy	a	acostarme.	Estoy	encantado	de	haber	sido	vencido

por	 usted.	 Lo	 digo	 sinceramente.	 Además,	 ¿quién	 sabe?	 Tal	 vez	 tendré	mi
revancha	mañana…

Sergeant	 parecía	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 Finalmente	 levantó	 la
cabeza	y	dijo,	cortésmente:

—¿Quiere	que	le	acompañe?
—No,	no,	es	inútil,	tengo	ganas	de	andar	un	poco.	Es	raro,	aguanto	menos

el	vodka	en	Inglaterra	que	en	mi	país.
Sergeant	le	acompañó	hasta	la	puerta.	Se	estrecharon	la	mano.	Cuando	el

checoslovaco	empezaba	a	alejarse,	Sergeant	le	llamó:
—¡Oleg!
El	otro	se	volvió.
—¿Sí?
—No,	nada…	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Anthony.
Guzenko	 descendió	 los	 tres	 peldaños	 de	 la	 entraña	 y	 cruzó	 el	 jardín

poniéndose	su	impermeable.	Una	vaga	neblina	aureolaba	las	bombillas	de	los
faroles.	Guzenko	pensó	en	el	Mesías	de	Sergeant	y	se	encogió	de	hombros.
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La	 avenida	 estaba	 prácticamente	 desierta.	 Guzenko	 avanzaba	 entre	 el
bordillo	de	la	acera	y	la	línea	de	árboles.	De	cuando	en	cuando,	un	automóvil
pasaba	junto	a	él	y	el	checoslovaco	le	echaba	una	ojeada	indiferente.

Se	encontraba	a	unos	doscientos	metros	del	cruce	en	el	cual	debía	girar,
cuando	 el	 comportamiento	 de	 un	 nuevo	 automóvil	 que	 llegaba	 llamó	 su
atención.

Se	 volvió	 y	 distinguió	 los	 dos	 faros	 cuyo	 brillo	 aparecía	 velado	 por	 la
niebla.	El	vehículo	aminoraba	la	velocidad.	Llegó	a	su	altura	y	se	detuvo	unos
metros	más	allá.	Se	abrió	una	portezuela	y	Guzenko	se	detuvo.	La	alta	silueta
de	un	hombre	se	perfilaba	a	la	cruda	luz	de	un	farol.	Su	rostro	permanecía	en
la	 sombra.	 Al	 ver	 que	Guzenko	 no	 se	movía,	 el	 hombre	 recorrió	 la	 escasa
distancia	que	les	separaba.

—Buenas	noches	—dijo—.	Esperábamos	un	informe	de	usted	ayer.
Con	la	cabeza,	señaló	el	automóvil:
—Venga.	Este	lugar	es	demasiado	peligroso	para	hablar.
Guzenko	 se	 dirigió	 hacia	 el	 automóvil.	 Había	 reconocido	 la	 voz	 del

hombre.	Se	instaló	en	la	parte	trasera	del	Hillman,	y	el	hombre	se	sentó	a	su
lado.	El	chófer	arrancó	sin	esperar	ninguna	orden.

—¿Alguna	novedad?
—Estamos	progresando	—dijo	Guzenko—.	Esta	misma	noche	he	creído

que	el	hombre	iba	a	hablarme.
—¿Cuándo	lo	hará,	en	su	opinión?
—De	un	momento	a	otro,	sin	duda.	Tiene	una	sensibilidad	tan	exacerbada,

que	si	le	apremio	correré	el	peligro	de	perder	la	ventaja	que	he	adquirido	estos
días.

—Lo	sé,	pero	el	 tiempo	pasa.	Hace	casi	quince	días	que	 se	ocupa	usted
del	asunto.	Necesitamos	resultados.

—¿Y	qué	cree	usted	que	hago?
—Esto	 ha	 durado	 ya	 demasiado.	 Encuentre	 el	 modo	 de	 provocar	 sus

confidencias,	puesto	que	cree	que	hablará.
—¡Le	repito	que	es	imposible!
—No	podemos	esperar	más;	si	usted	fracasa,	utilizaremos	otros	medios.
—La	fuerza,	¿no	es	cierto?
—Conocemos	mil	maneras	de	hacer	hablar	a	un	hombre.
—La	mía,	aunque	menos	rápida,	es	más	segura.
—Se	conoce	que	no	es	usted	del	oficio.
—Es	verdad,	no	soy	del	oficio,	y	no	lo	lamento.	Soy	biólogo	y,	en	calidad

de	tal,	he	aceptado	ayudarles	ante	la	amenaza	de	que	me	han	hablado.	Hago
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todo	lo	posible	para	que	Sergeant	hable,	pero	no	me	exijan	nada	más.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Sé	que	cierta	clase	de	individuos	desprecian	nuestra	profesión,	pero	le

aseguro	 que	 es	 necesaria.	 Usted	 cree	 que	 soy	 un	 salvaje	 porque	 hablo	 de
emplear	unos	métodos	más	expeditivos,	pero	no	lo	hago	por	gusto;	de	ser	así,
no	 hubiéramos	 ido	 a	 buscarle	 a	 usted.	Ocurre	 que	 las	 cosas	 se	 precipitan	 a
pesar	nuestro,	y	temo	que	no	seamos	los	únicos	en	este	asunto.	Y	convénzase
de	que	nadie	le	regalará	nada	a	su	amigo	Sergeant.

—Hubiera	 podido	hablar	 esta	 noche	—dijo	Guzenko—.	Tal	 vez	 lo	 hará
mañana.

—Tal	 vez…	He	 aquí	 dos	 palabras	 que	 he	 eliminado	 de	mi	 vocabulario
desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 muy	 lamentable	 que	 no	 haya	 hablado	 esta
noche,	realmente	lamentable.

—Déjeme	 al	 menos	 veinticuatro	 horas.	 Trataré	 de	 provocar	 sus
confidencias.

—¿Y	si	le	pone	la	mosca	en	la	oreja?
—Él	no	desconfía	de	mí.
—Se	han	hecho	ustedes	amigos,	¿no	es	cierto?
—Era	lo	que	usted	me	había	pedido,	¿no?
—Usted	 debía	 convertirse	 en	 su	 amigo;	 no	 era	 indispensable	 que	 él	 lo

fuese	de	usted.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Para	 usted,	 ninguna.	 Para	 comprenderlo	 hay	 que	 ser	 del	 oficio.	 Pero,

créame,	no	trate	de	protegerle.	No	serviría	de	nada,	y	a	usted	no	le	acarrearía
más	que	dificultades.

El	 hombre	 se	 inclinó	 hacia	 el	 conductor	 y	 le	 pidió	 que	 detuviera	 el
vehículo.

—Vuelva	a	su	casa	—le	dijo	a	Guzenko—.	Yo	no	le	acompaño,	es	lo	más
prudente.

Guzenko	se	apeó	del	automóvil.	Contempló	cómo	se	alejaba,	tragado	por
la	niebla,	cada	vez	más	espesa.	De	repente	notó	que	hacía	frío.

Unos	minutos	después	entraba	en	la	pensión	en	la	que	había	alquilado	un
cuarto.	 Permaneció	 un	 momento	 sentado	 en	 un	 sillón,	 envuelto	 aún	 en	 su
impermeable.	Encendió	un	cigarrillo	y	 lo	 fumó,	pensativo,	 inmóvil.	Cuando
lo	hubo	terminado,	se	levantó	y	salió	al	rellano	donde	había	un	teléfono.	Echó
una	moneda	en	el	aparato	y	marcó	un	número.

—¡Alio!	¿Anthony?	Aquí,	Oleg…	¿Dormía	usted?
—No…	Creo	que	he	bebido	demasiado,	no	consigo	conciliar	el	sueño.
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—Yo	tampoco.	Es	absurdo,	pero	la	conversación	que	hemos	sostenido	me
ha	trastornado.

—¿Por	qué	motivo?
—Es	 algo	 completamente	 estúpido	 que	 he	 estado	 pensando	 mientras

regresaba	a	casa…	Sí,	desde	luego,	es	una	estupidez…
—Dígalo,	de	todos	modos.
—Se	 refiere	 a	 esa	 historia	 del	 Mesías,	 ¿sabe?	 Me	 he	 burlado	 de	 ella,

porque	no	soy	creyente.
—Tampoco	yo	soy	creyente.
—Luego	he	 reflexionado	en	 su	modo	de	ver	 las	cosas.	Finalmente,	 creo

que	 tiene	 usted	 razón,	 el	Mesías	 será	 un	 hombre	 como	 usted	 y	 como	 yo…
¿No	es	esto	lo	que	usted	piensa?

—En	efecto.
—Si	 es	 un	 hombre	 normal,	 tendrá	 que	 encontrar	 en	 sí	mismo	 la	 fuerza

necesaria	para	levantarse	contra	el	absurdo	de	lo	que	sabemos.
—Es	verdad…
—Anthony,	he	aquí	mi	idea	estúpida:	¿por	qué	hemos	de	esperar	por	más

tiempo	a	ese…	Mesías?
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Es	 muy	 difícil	 de	 explicar.	 Usted	 y	 yo	 nos	 hemos	 comprendido	 en

seguida,	 somos	 del	mismo	 bando.	Y	 no	 estamos	 solos	 a	 través	 del	mundo.
Tenemos	que	conocernos	todos,	agruparnos	y	planear	una	acción	como	la	que
usted	preconizaba:	 luchar	con	 las	armas	del	 salvaje.	Es	una	 larga	 tarea,	una
tarea	muy	larga,	pero	si	nadie	la	inicia,	¿de	qué	otro	Mesías	podremos	esperar
la	salvación?

Se	 produjo	 un	 silencio	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo.	 Un	 silencio	 muy
prolongado.	Guzenko	inquirió:

—¿Sigue	usted	ahí,	Anthony?
—Sí,	sí…
—¿Le	parece	estúpido	lo	que	acabo	de	decirle?
—No…	Oleg,	acaba	usted	de	decirme	que	no	podía	dormir…
—Es	cierto.
—¿Quiere	 usted	 venir	 hasta	 aquí?	 Puede	 acostarse	 en	 mi	 casa,	 si	 es

preciso,	 pero	 he	 de	 decirle	 algo.	 Algo	 muy	 importante,	 que	 no	 puede	 ser
confiado	a	un	teléfono.

Guzenko	se	permitió	el	lujo	de	decir:
—¿Tan	urgente	es?
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—Sí,	se	relaciona	con	lo	que	usted	acaba	de	decir.	Venga	en	seguida,	 le
espero.

El	checoslovaco	colgó	y	se	secó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Había
triunfado,	pero	su	triunfo	no	le	producía	ninguna	satisfacción.
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Capítulo	IX

OR	fin!	—exclamó	Costes	al	ver	entrar	a	Calone—.	Incluso	cuando	está
en	París,	no	puede	usted	hacer	el	esfuerzo	de	manifestarse.

Calone	se	dejó	caer	en	su	sillón	favorito.	Hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Lo	ha	hecho	reparar?
—No,	es	que	se	ha	soltado	el	otro	muelle.
Esperó	a	que	Calone	hubiera	encendido	un	cigarrillo	y	continuó:
—Tengo	noticias	muy	curiosas	de	Bruselas.
—¿Continúan	matándose	entre	ellos?
—No.	Statu	quo,	de	momento.	Pero	lo	que	me	sorprende	es	la	actitud	de

Maes.	Nuestro	hombre	no	ha	tenido	ninguna	reacción.
—Hay	que	creer	que	su	equipo	de	usted	ha	realizado	muy	bien	el	trabajo.
—O	que	Maes	observa	una	táctica.	Por	otra	parte,	incluso	suponiendo	que

desconfíe,	¿qué	quiere	que	haga?	Póngase	en	su	lugar.	Si	huye,	confiesa;	si	se
queda	allí…

—…Le	hacen	confesar.
—O	tal	vez	no.	Puede	arriesgarse	a	representar	el	papel	de	inocente.
—En	ese	caso,	tal	vez	fue	un	error	no	dejar	un	cadáver	en	su	casa.
—¿Por	qué?
Porque	se	habría	visto	obligado	a	reaccionar,	y	nosotros	habríamos	sabido

a	qué	atenernos.	O	advertía	a	la	policía,	y	en	tal	caso	era	inocente,	o	huía,	y
era	culpable.	O	bien	hacía	desaparecer	el	cadáver,	que	venía	a	ser	lo	mismo.

—No	para	nosotros.	Podía	escapársenos.	Y	no	olvide	que	ya	hemos	tenido
dos	muertos.

—Dos	muertes	que	hubieran	podido	evitarse…
—¿Piensa	usted	en	Colín?
—Sí.
—Cometió	un	error,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Uno	solo,	y	 le	 resultó	 fatal.	Se	creía	 tan	 joven	como	cuando	 tenía

veinte	años.	Y	actuaba	con	demasiada	audacia,	para	demostrarse	a	sí	mismo
que	no	envejecía.	De	todos	modos,	supo	morir	como	un	hombre,	y	es	posible
que	no	cometiera	ningún	error.	Concedámosle	el	beneficio	de	la	duda.
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—No	debemos	dejarnos	ganar	por	el	sentimentalismo	—gruñó	Costes—.
Pasemos	 a	 otra	 cosa.	 ¿Cómo	van	 sus	 asuntos	 personales?	Esto	 es	 lo	 que	 se
llama	tener	carta	blanca,	¿no?

—No	 valía	 la	 pena	 de	 que	 se	 molestara	 en	 adelantarse:	 no	 tenía	 la
intención	 de	 quejarme.	 En	 primer	 lugar,	 quisiera	 formularle	 una	 pregunta.
¿Cómo	andan	los	del	S.D.E.C.E.	en	sus	investigaciones?

—Mal.	Debido	 a	 las	 consignas	 gubernamentales,	 sólo	 han	 puesto	 a	 tres
hombres	 en	 el	 caso.	 Empezaron	 por	 consultar	 los	 ficheros	 de	 los	 chiflados,
comparando	 los	 estilos,	 la	 escritura…	 Han	 controlado	 también	 los
desplazamientos	de	ciertas	personas	sospechosas	por	su	notorio	pacifismo…

—¿Es	de	usted	la	fórmula?	—preguntó	Calone.
—No,	la	han	inventado	ellos.
—¿No	han	encontrado	nada?
—No.	Les	he	enviado	 también	 las	 listas	que	me	 remitió	Penkovsky.	No

tengo	aún	los	resultados	definitivos.
—¿Cree	usted	en	ellas?
—No.	¿Más	preguntas?
—No.
—Entonces,	le	escucho.	Exponga	su	idea	genial.
—No	 tiene	 nada	 de	 genial,	 al	 contrario,	 ya	 que	 tiene	 como	 base	 la

investigación	tradicional	que	usted	ha	eliminado	voluntariamente,	y	ellos	han
descuidado.

—Explíquese.
—Nuestro	 hombre	 no	 posee	 el	 don	 de	 la	 ubicuidad.	 Para	 enviar

simultáneamente	 varias	 cartas	 y	 desde	 lugares	 distintos,	 tiene	 un	 sistema.
¿Cómo	procedería	usted?

—Le	pediría	a	un	cómplice,	por	ejemplo…
—¿Y	encontraría	cinco	cómplices	en	cinco	grandes	capitales?
—Bueno,	me	dirigiría	a	unos	especialistas,	a	esas	oficinas	que	se	encargan

de	tramitar	la	correspondencia.	¿Es	ésa	su	idea?
—Sí.	 Me	 he	 hecho	 confeccionar	 una	 lista	 y,	 desde	 hace	 tres	 días,

investigo.
—¿Y	bien?
—Todavía	no	he	descubierto	nada,	pero	mis	visitas	no	han	terminado.	Me

quedan	tres	clientes.
—¿Y	si	el	resultado	final	es	negativo?
—En	tal	caso,	podrá	deducirse	que	nuestro	hombre	es	francés.	Ya	que,	en

su	propio	país,	ha	echado	al	correo	las	cartas	él	mismo.
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Costes	le	observaba,	pensativo.
—¿No	cree	usted	en	Maes?
—No.
—¿Qué	hacen	los	rusos	y	los	chinos	allí,	según	usted?
—Los	unos	o	los	otros,	quizás	los	dos	a	la	vez,	han	creado	un	absceso	de

fijación	en	Bélgica.
—¿Quiere	usted	dar	a	entender	que	Penkovsky	trata	de	«clavarnos»	allí?
—Trata	 de	 «clavarle»	 a	 usted	 —rectificó	 Calone,	 sonriendo—.	 Y,

entretanto,	 se	 ocupa	 del	 verdadero	 individuo	 en	 otra	 parte.	 Tal	 vez	 lo	 ha
localizado	ya.

—Ser	tortuoso	hasta	ese	punto	resulta	inmoral…
Era	la	opinión	de	un	experto.	Costes	continuó:
—Si	 supiéramos,	 por	 lo	 menos,	 dónde	 se	 encuentra	 actualmente

Penkovsky…	¿Cuándo	tendrá	usted	la	respuesta	a	sus	tres	últimas	visitas?
—Esta	 noche.	 Si	 descubro	 algo,	 seguiré	 la	 pista,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 se

oponga…
—No.
—Si	 no	 descubro	 nada,	 habrá	 que	 intensificar	 las	 investigaciones	 en

Francia.	¿No	ha	observado	usted	movimientos	de	tropas	en	la	capital?
—En	 absoluto.	 Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 la	 aparente	 apatía	 de	 los

norteamericanos.
Calone	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Con	 toda	 seguridad	 no	 es	 más	 que	 aparente.	 Voy	 a	 continuar	 mis

visitas,	y	presentaré	un	informe	esta	misma	noche.
—Dos	 en	 un	 mismo	 día	 es	 demasiado	—ironizó	 Costes—.	 Va	 usted	 a

acostumbrarme	mal…
—Tranquilícese;	yo	no	soy	un	animal	de	costumbres.
Una	 hora	 después,	 Calone	 salía	 de	 la	 primera	 oficina.	 La	 segunda	 se

encontraba	 en	 una	 callejuela	 que	 desembocaba	 en	 la	 avenida	 del	 Maine.
Calone	entró	en	un	saloncito	ocupado	por	una	secretaria.

—Quisiera	ver	al	director	—dijo	Calone.
La	joven	levantó	la	cabeza.	Detrás	de	los	gruesos	cristales	de	las	gafas,	la

mirada	era	vaporosa.
—¿Motivo	de	la	visita?
—Personal.
—¿Es	usted	amigo	del	señor	Leblanc?
—En	efecto	—sonrió	Calone—.	Un	amigo.
La	joven	abandonó	su	asiento,	preguntando:
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—¿A	quién	debo	anunciar?
—Prefiero	darle	una	sorpresa	—respondió	Calone.
La	joven	vaciló	un	instante	y	luego	se	dirigió	hacia	una	puerta,	a	la	cual

llamó.	 Calone	 encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 echaba	 una	 ojeada	 a	 su
alrededor.	Unos	instantes	después	regresó	la	joven,	acompañada	por	su	jefe.

No	tenía	más	de	treinta	y	cinco	años.	Era	un	hombre	robusto,	con	aspecto
de	 boxeador,	 pero	 su	 traje	 estaba	 muy	 bien	 cortado.	 Calone	 le	 observó
atentamente.	El	rostro	no	le	era	desconocido.	Una	hermosa	cabeza,	el	cabello
rizado,	 los	 rasgos	 regulares,	 los	 ojos	 grises…	Un	 hombre	 guapo,	 sin	 duda,
aunque	una	cicatriz	que	cruzaba	su	frente	destruía	la	armonía	del	conjunto.	El
hombre	se	acercó	a	Calone,	le	examinó	sin	prisa	y	dijo:

—¿Nos	conocemos?
—Ahora	que	le	veo,	creo	conocerle.
—¿Qué	desea?
La	mirada	de	la	secretaria	se	posaba	en	los	dos	hombres,	alternativamente.

Su	 jefe,	macizo,	 sólido,	 indestructible.	Calone,	más	 alto,	más	 delgado,	 pero
terriblemente	peligroso	detrás	de	su	velada	mirada.

—Hablar	con	usted	—dijo	Calone.
—¿Policía?	—inquirió	el	otro	brevemente.
—Algo	de	eso	hay.
El	director	vaciló	unos	instantes,	luego	señaló	su	despacho	con	un	gesto.

Entraron	en	él.	Sin	invitarle	a	sentarse,	el	director	atacó:
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 ver?	 ¿Mis

libros,	los	contratos	que	tengo	con	mis	clientes,	o	se	trata	de	otra	cosa?
—Se	trata	de	otra	cosa,	efectivamente.
Calone	se	instaló	en	un	sillón	y	continuó:
—¿Sirve	usted	de	buzón	de	correos?	Personalmente,	me	tiene	sin	cuidado.

Pero	no	tiene	usted	aspecto	de	mandadero…
—No	comprendo.
El	director,	apoyado	en	el	borde	de	su	escritorio,	observaba	a	Calone	con

curiosidad.
—Voy	a	 explicarme	—dijo	Calone	pacientemente—.	Ocurre	que	 ciertos

clientes	le	confían	unas	cartas,	para	que	las	eche	al	correo.
—¿Hay	alguna	ley	que	lo	prohíba?
—No,	y	si	a	usted	le	sale	a	cuenta,	el	asunto	no	me	concierne.
—¿Entonces?
—Me	interesa	uno	de	esos	clientes.
—¿A	título	de	qué?
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—Hablaremos	de	eso	después.	Ese	cliente,	probablemente	un	extranjero,
vino	a	visitarle	hace	un	par	de	meses,	aproximadamente.	Le	pidió	que	echara
al	correo	unas	cartas	en	unas	fechas	determinadas.	Una	fue	depositada	en	la
estafeta	 central	 de	 la	 calle	 del	 Louvre,	 la	 otra	 en	 la	 estafeta	 de	 la	 calle
Desnouettes,	en	el	distrito	XV.	¿Exacto?

—Es	posible.	Tengo	muchos	clientes,	y	ha	pasado	mucho	tiempo.
—Entonces,	investigue	usted	y	dígame	de	quién	se	trata.
El	director	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo.
—Es	una	lástima…
—Lo	siento,	pero	entre	nosotros	existe	también	el	secreto	profesional.
—No	me	ha	entendido	bien.	He	dicho	«es	una	 lástima»,	porque	hubiera

preferido	entenderme	amistosamente	con	usted.
—Yo	 también	 lo	 siento.	 Y	 no	 se	 moleste	 en	 ofrecerme	 dinero:	 no	 lo

aceptaré.
—No	he	pensado	hacerlo.	En	realidad,	va	a	darme	usted	esa	información

gratuitamente	y	con	toda	rapidez.
—¿Y	si	me	niego?
—¿Es	rentable	su	negocio?	—preguntó	Calone.
—Da	para	vivir.
—Entonces,	 deseo	 por	 su	 bien	 que	 recapacite,	 pues	 si	 me	 niega	 la

información	que	le	pido	haré	que	cierren	este	tabuco.
El	director	se	despegó	ligeramente	del	escritorio.
—Salga	de	aquí	—dijo,	con	voz	tranquila.
—Me	iré	cuando	me	haya	dado	la	información.
—Salga	de	aquí	—repitió	el	otro—,	si	no	quiere	que	le	eche.
—Muy	 bien	 —suspiró	 Calone—,	 vamos	 a	 dejar	 de	 hablar	 como	 unos

genttemen.
Se	puso	en	pie,	añadiendo:
—¿Y	ahora?
El	otro	atacó	con	una	rapidez	asombrosa.	Su	puño	macizo	rozó	la	sien	de

Calone,	 el	 cual	 golpeó	 el	 hígado	 de	 su	 adversario.	 Éste	 replicó	 con	 un
rodillazo	que	marró	su	objetivo	por	muy	poco.	Calone	contraatacó	con	el	filo
de	 la	mano;	alcanzado	en	el	cuello,	el	director	 tragó	aire	desesperadamente,
momento	que	aprovechó	Calone	para	agarrarle	por	las	dos	orejas	y	golpearle
la	cabeza	contra	un	archivador	metálico.	Al	soltarle,	el	director	resbaló	por	el
archivador	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo,	semiaturdido.
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La	 secretaria	 abrió	 la	 puerta.	 Profiriendo	 un	 grito,	 se	 precipitó	 hacia	 su
patrón.

—¡Henri!	¡Henri!	¿Qué	es	lo	que	pasa?
El	director	 la	apartó	con	un	gesto,	 tratando	de	 incorporarse.	La	 joven	se

precipitó	hacia	Calone,	gritando:
—¡Sinvergüenza!	Voy	a	llamar	a	la	pol…
Calone	la	agarró	por	un	brazo.
—¡Basta	ya!	¡Siéntese	aquí	y	cierre	el	pico!
El	director	se	había	puesto	en	pie.	Respirando	trabajosamente,	se	apoyó	en

su	escritorio.	Calone	se	acercó	a	él.
—Necesito	esa	información.	¿Está	dispuesto	a	dármela?	Su	adversario	se

pasó	el	dorso	de	 la	mano	por	el	 rostro,	vaciló	un	 instante	y	 luego	se	volvió
hacia	su	secretaria:

—Mariette…	Ve	a	buscar	la	carpeta	rosa	de	los	dos	últimos	meses.
La	 secretaria	 observó	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Pasó	 a	 una

habitación	contigua	y	Calone,	desconfiado,	la	siguió	hasta	la	puerta.
—¿No	se	fía	usted?	—preguntó	el	director.
—No	—respondió	Calone.
Se	equivocaba.	La	joven	regresó	con	una	voluminosa	carpeta	que	depositó

sobre	el	escritorio.	Su	jefe	se	instaló	en	su	sillón	y	abrió	la	carpeta.	Calone	se
había	acercado.

—¿Me	permite	conservar	el	anonimato	de	mis	otros	clientes?
—Las	 historias	 de	 cornudos	 no	 me	 interesan.	 Deme	 el	 nombre	 del

individuo	para	el	cual	cursó	esas	cartas.
El	director	hojeó	varios	legajos	y	acabó	por	sacar	uno,	abriéndolo.
—Dos	cartas	han	sido	echadas	al	correo	—dijo—.	Quedan	dos.	Una	para

mañana,	otra	para	dentro	de	quince	días.
—¿El	nombre	del	cliente?
El	director	leyó	una	ficha,	levantó	la	cabeza:
—No	lo	tengo.
Y	al	ver	que	Calone	fruncía	el	ceño,	concretó:
—Quería	conservar	el	anonimato.
—No	es	muy	normal,	¿eh?
El	director	se	encogió	de	hombros:
—No	puedo	exigirles	que	revelen	su	identidad.	Quien	paga,	manda.
—Entonces,	 si	 necesitara	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 ¿le	 resultaría

imposible?
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—Por	 regla	 general,	 advierto	 a	mis	 clientes	 acerca	 de	 la	 improcedencia
del	anonimato.	Ante	mi	insistencia,	éste	me	dejó	algunas	indicaciones.

—¿Cuáles?
—En	caso	de	que,	por	algún	motivo,	me	resultara	imposible	cursar	todas

las	 cartas,	 debía	 informarle	 de	 ello	 enviando	 una	 nota	 a	 Mr.	 Jones,	 al
Apartado	de	Correos	de	Purley,	en	Surrey.

—Mr.	Jones…	¿Tenía	aspecto	de	inglés?
—Me	 acuerdo	 muy	 vagamente	 de	 él.	 Un	 hombre	 bajito,	 insignificante.

Pero	su	acento	era	indiscutiblemente	inglés.
Calone	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Alargó	 la	 mano,	 y	 el	 otro	 no	 vaciló	 en

entregarle	los	papeles.	Había	dicho	la	verdad.	Calone	se	los	devolvió.
—No	 le	 aconsejo	 que	 le	 ponga	 sobre	 aviso.	 Este	 asunto	 afecta	 a	 la

seguridad	interior	del	Estado.	¿Me	comprende?
—Perfectamente	 —respondió	 el	 director,	 haciendo	 una	 mueca—.

¿Espionaje?
—Algo	por	el	estilo…	Procure	conservar	la	nariz	limpia,	y	su	negocio	no

sufrirá	ninguna	alteración.
—No	tengo	afición	al	suicidio.	¿Qué	debo	hacer	con	las	cartas?
—Démelas,	yo	me	encargaré	de	hacerlas	llegar	a	su	destinatario.
El	director	pareció	sorprendido.	Los	sobres	iban	a	nombre	del	Presidente

de	la	República,	en	el	Elíseo.	Calone	se	los	metió	en	el	bolsillo.
—¿No	le	sorprendió	la	dirección?	—preguntó.
—Tengo	por	norma	no	 interesarme	en	 los	asuntos	de	mis	clientes.	Si	he

de	 echar	 unas	 cartas	 al	 correo,	 lo	 hago	 sin	 mirar	 siquiera	 las	 señas;	 si	 las
recibo,	olvido	inmediatamente	el	nombre	de	los	destinatarios.

—¡Muy	 bien!	 Continúe	 teniendo	 tan	 mala	 memoria,	 y	 no	 habrá
dificultades.

Antes	de	marcharse,	Calone	observó	atentamente	al	director.
—Es	 curioso	 —dijo—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 conocerle…	 ¿No	 nos

hemos	visto	en	alguna	parte?
—Creo	 que	 lo	 recordaría…	 Pero	 es	 posible	 que	 haya	 visto	 usted

fotografías	mías	en	los	periódicos,	hace	algunos	años.
—¿Con	qué	motivo?
—Fui	elegido	Mister	Universo.
Señaló	la	cicatriz	que	cruzaba	su	frente	y	añadió:
—Pero	 un	 accidente	 de	 automóvil	 me	 estropeó	 la	 cara	 y,	 desde

entonces…
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A

Capítulo	X

NTHONY	 Sergeant	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 valla	 que	 rodeaba	 su
jardín	 y	 cruzó	 éste	 con	 paso	 rápido.	 Había	 caído	 ya	 la	 noche	 y	 se

anunciaba	fría.
Sergeant	abrió	la	puerta	principal,	alargó	la	mano	hacia	el	interruptor,	se

inmovilizó:	a	su	espalda,	la	pesada	puerta	acababa	de	cerrarse	de	golpe.	Pulsó
finalmente	el	interruptor	y	se	volvió	con	lentitud.

Un	hombre,	un	desconocido,	estaba	apoyado	contra	la	puerta	y	le	miraba.
Medía	casi	dos	metros,	y	su	maciza	silueta	estaba	envuelta	en	un	impermeable
de	color	gris.

—¿El	señor	Sergeant?	—inquirió.
—Yo	mismo.	¿Qué	desea?
—Hablar	con	usted.
—Podía	haber	esperado	fuera	—dijo	Sergeant	con	una	sonrisa	vacilante.
—Viene	a	ser	lo	mismo.	Pasemos	a	su	salón.
Sergeant	se	despojó	del	abrigo,	lo	colgó	y	señaló	una	puerta,	diciendo:
—Por	aquí…
—Sí,	lo	sé.
Sergeant	 cruzó	 la	 puerta	 y	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 a	 los	 otros	 dos

desconocidos	 instalados	 en	 unos	 sillones.	 El	 de	 la	 izquierda,	 el	 más	 viejo,
tenía	aspecto	de	un	apacible	hombre	de	negocios.	El	segundo	parecía	un	joven
guardiamarina.

—Confieso	que	 estoy	un	poco	 sorprendido	—empezó	Sergeant—.	 ¿Qué
quieren	de	mí?

El	más	viejo	se	puso	en	pie	y	le	señaló	un	sillón	libre.
—Siéntese,	señor	Sergeant.	Tenemos	que	hablar.
Sergeant	obedeció	maquinalmente,	apoyando	sus	manos	sobre	sus	rodillas

para	 ocultar	 su	 temblor.	 Su	 interlocutor,	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe	 del	 trío,	 se
inclinó	sobre	él:

—Señor	Sergeant,	la	entrevista	que	va	a	seguir	puede	desarrollarse	de	dos
maneras.	De	 un	modo	 amistoso	 y	 cortés	 si	 usted	 no	 pone	 trabas	 y	 contesta
satisfactoriamente	a	nuestras	preguntas.	De	un	modo	más	movido,	si	se	niega
a	cooperar.
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Sergeant	parpadeó,	murmurando:
—No	comprendo…
—Sin	embargo,	es	muy	sencillo.	A	usted	le	gusta	escribir,	señor	Sergeant.

Y	si	nos	atenemos	a	 las	 señas	que	 figuran	en	 los	 sobres,	 tiene	usted	buenas
relaciones.	 Por	 regla	 general,	 se	 hace	 alarde	 de	 semejantes	 relaciones.	 Pero
creo	que	usted	es	demasiado	modesto,	hasta	el	punto	de	que	se	ha	olvidado	de
firmar	 sus	 cartas.	 He	 venido,	 en	 primer	 lugar,	 para	 que	 repare	 usted	 ese
olvido…

Rebuscó	en	su	bolsillos	y	sacó	dos	cartas	que	echó	sobre	 las	 rodillas	de
Sergeant.

—¿Reconoce	su	prosa,	señor	Sergeant?
Sergeant	desplegó	las	cartas	y	las	recorrió	con	la	vista.
—No	entiendo	nada.
—Están	escritas	en	esperanto.	¿Cómo	lo	ha	aprendido?	¿Por	las	noches,	o

con	la	ayuda	de	un	método?
—Yo…	no	conozco	ese	idioma.
El	hombre	se	inclinó,	apoyando	las	dos	manos	sobre	los	brazos	del	sillón.
—No	me	ha	entendido	bien…	Si	persiste	en	su	actitud,	la	entrevista	va	a

tomar	un	giro	desagradable.	Sobre	todo	para	usted.
Se	incorporó,	hundió	de	nuevo	la	mano	en	su	bolsillo	y	sacó	un	cuaderno

de	notas.	Lo	hojeó.
—El	pasado	verano	estuvo	usted	en	los	Estados	Unidos,	en	Nueva	York

primero,	 y	 luego	 en	Washington,	 donde	 hemos	 encontrado	 su	 rastro	 en	 un
hotel.	 Al	 día	 siguiente	 de	 su	 partida,	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos
recibió	una	primera	carta	amenazadora.

—No	veo	la	relación.
—No	estaríamos	 aquí	 si	 no	 tuviéramos	otros	 elementos.	A	continuación

regresó	usted	a	Inglaterra,	desde	donde	salió	en	barco	para	la	U.R.S.S.
—¿Acaso	está	prohibido?
—No,	 no…	 Quince	 días	 más	 tarde,	 tras	 haber	 regresado	 de	 Rusia,

abandona	usted	de	nuevo	Inglaterra,	esta	vez	en	dirección	a	Hong	Kong.	Un
viaje	muy	largo,	para	una	estancia	tan	breve…	¿Qué	pudo	ver	de	Honk	Kong
en	cuarenta	y	ocho	horas,	señor	Sergeant?

El	dueño	de	la	casa	empezaba	a	sudar.	Su	frente	brillaba.	Su	interlocutor
continuó:

—Una	vez	de	regreso,	vuelve	usted	a	ausentarse	por	espacio	de	tres	días.
París	es	una	hermosa	ciudad,	¿no	es	cierto?

Al	ver	que	Sergeant	no	respondía,	el	hombre	sonrió	y	continuó:
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—Por	si	todo	esto	no	le	hubiera	convencido,	señor	Sergeant,	puedo	añadir
que	 hemos	 localizado	 a	 la	 persona	 encargada	 de	 echar	 al	 correo	 las	 otras
cartas,	en	Washington.	Eran	cuatro	cartas,	en	total.	Tenemos	también	las	dos
últimas.

Satisfecho	 de	 sus	 explicaciones,	 el	 desconocido	 se	 irguió	 del	 todo	 y
encendió	un	cigarrillo.	Fascinado,	Sergeant	seguía	el	menor	de	sus	gestos.

—Por	 lo	 tanto	—continuó	 el	 hombre—,	 tenemos	 todas	 las	 cartas,	 y	 le
tenemos	a	usted.	No	nos	falta	ya	gran	cosa.	Pero	lo	poco	que	queda	es	lo	más
importante.	Estará	usted	de	acuerdo	conmigo…	En	su	actual	situación,	señor
Sergeant,	me	 atrevo	 a	 aconsejarle	 que	haga	un	buen	movimiento…	¿Dónde
están	ocultos	los	frascos?

Sergeant	se	pasó	la	punta	de	los	dedos	por	la	frente.
—Yo…
Se	interrumpió.	¿Qué	podía	decir?
Su	interlocutor	repitió:
—¿Dónde	están	los	frascos?	Hágase	a	la	idea	de	que	estamos	dispuestos	a

saberlo,	de	un	modo	u	otro.	Créame,	escoja	la	manera	más	inteligente…	y	la
menos	brutal.

—No	tengo	nada	que	decir	—murmuró	Sergeant.
El	desconocido	le	contempló	unos	instantes	con	aire	de	perplejidad.
—¿No	tiene	usted	miedo?
—Sí,	muchísimo.
—¿Y,	sin	embargo,	insiste	en	callar?
—No	tengo	miedo	de	usted…
El	hombre	pareció	algo	 sorprendido.	Contempló	 su	cigarrillo,	dio	media

vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.	Al	pasar	junto	a	los	otros	dos,	dijo:
—Peor	para	él.	Que	hable.
El	rubio	abandonó	su	asiento	y	se	quitó	el	abrigo	de	color	azul	marino	que

llevaba.	Lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	colocó	sobre	el	brazo	del	sillón.	Luego
se	 reunió	 con	 el	 gigante	 que,	 en	 un	 par	 de	 zancadas,	 se	 había	 acercado	 a
Sergeant.	La	mano	del	gigante	barrió	el	aire	y	se	aplastó	contra	el	 rostro	de
Sergeant,	que	apretó	los	dientes.

—Esto	es	sólo	para	entrar	en	calor	—dijo	el	gigante—.	Voy	a	explicarle
las	 reglas	 del	 juego.	 Yo	 golpeo,	 y	 cuando	 usted	 dice:	 «Voy	 a	 hablar»,	 me
paro.	Sencillo,	¿eh?

Su	mano	volvió	a	salir	disparada,	ahora	de	revés,	y	Sergeant	quiso	saltar
de	su	asiento.	El	rubio	pasó	por	detrás	y	le	inmovilizó.

—¿Y	bien?	—inquirió	el	gigante.
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Sergeant	sacudió	la	cabeza.	El	otro	suspiró,	golpeó	de	nuevo.	Un	poco	de
sangre	 apareció	 debajo	 de	 la	 nariz	 de	 Sergeant.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 el	más
viejo	 continuaba	 dándoles	 la	 espalda.	 Fueron	 necesarios	 varios	 golpes	 para
que	los	dos	hombres	arrancaran	un	primer	gemido	a	Sergeant.	El	gigante	hizo
una	pausa	y	dijo:

—Me	sorprende	usted…	No	tiene	pinta	de	«duro»…
—Sin	comentarios	—dijo	secamente	el	más	viejo.
El	gigante	no	parecía	ser	partidario	de	los	largos	discursos.	Volvió	a	sus

argumentos	favoritos,	y	el	rostro	de	Sergeant	no	tardó	en	cubrirse	de	sangre.
Su	 cabeza	 empezaba	 a	 tambalearse.	 Respiraba	 con	 dificultad.	 El	 rubio
continuaba	sujetándole.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	el	más	viejo	se	movió,	por	fin.	Se	acercó	al
grupo.	De	los	labios	tumefactos	de	Sergeant	se	escapaba	un	gemido	continuo.

—Dejadle	—ordenó.
Se	inclinó	sobre	Sergeant	y	dijo:
—Señor	Sergeant:	¿me	oye?
Sergeant	consiguió	alzar	a	medias	la	cabeza.	Su	ojo	derecho	estaba	medio

cerrado.	El	desconocido	continuó:
—Escúcheme,	 señor	 Sergeant…	 Pretende	 usted	 actuar	 en	 nombre	 de	 la

humanidad,	y	no	vacila	en	poner	en	peligro	la	vida	de	millones	de	hombres.
¿Cree	 usted	 que	 la	 suya	 es	 una	 actitud	 razonable?	 Ha	 planteado	 mal	 el
problema.	El	camino	hacia	la	paz	es	largo	y	está	sembrado	de	peligros,	y	sólo
podemos	 avanzar	 lentamente.	 ¿Quién	 puede	 desear	 sinceramente	 la	 guerra,
aparte	de	algunos	locos?	Y	estos	locos,	señor	Sergeant,	no	están	en	el	poder,	a
Dios	 gracias.	 Nosotros	 comprendemos	 su	 punto	 de	 vista,	 sabemos	 con	 qué
intención	 ha	 obrado,	 y	 la	 tenemos	 en	 cuenta,	 pero	 deje	 a	 otras	 personas	 la
tarea	de	construir	la	paz.	¿Le	sería	permitido	a	un	cazador	inexperto	disparar
al	azar	en	medio	de	una	cacería?

Se	irguió,	hundió	las	manos	en	sus	bolsillos.
—Hable,	 señor	 Sergeant.	 Díganos	 los	 lugares	 donde	 ha	 ocultado	 los

frascos,	y	le	dejaremos	en	paz.
Sergeant	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 estúpidamente	 obstinado	 —observó	 el

gigante—.	¿Continuamos?
El	 más	 viejo	 suspiró,	 hizo	 una	 seña	 afirmativa.	 Al	 segundo	 golpe,	 la

cabeza	de	Sergeant	cayó	hacia	adelante	y	su	cuerpo	pareció	hundirse	un	poco
más	en	el	sillón.
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—Basta	 —dijo	 el	 más	 viejo—.	 Dejadle	 descansar	 un	 momento.	 Ben,
pásale	un	poco	de	agua	por	la	cara.

Ben,	el	rubio,	desapareció	para	volver	a	presentarse	poco	después	con	una
palangana	y	una	 toalla.	Enjugó	el	 rostro	de	Sergeant,	el	cual	se	sobresaltó	y
gimió	antes	de	perder	de	nuevo	el	conocimiento.

El	 más	 viejo	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 en	 tanto	 que	 el	 gigante
masticaba	 un	 cigarro	 que	 no	 se	 decidía	 a	 encender.	El	 rubio	 había	 vuelto	 a
sentarse	en	su	sillón.

—¿Y	si	no	habla?	—dijo	el	gigante.
—Tiene,	 que	 hablar.	 Creí	 que	 una	 intervención	 sobre	 el	 terreno	 sería

suficiente	pero,	si	es	necesario,	le	embarcaremos.
—¿No	teme	usted	reacciones	exteriores?
—¿Cuáles?	Al	parecer,	somos	los	primeros.	No	creo	que	corramos	ningún

peligro	si	nos	lo	llevamos.
Echó	una	ojeada	a	Sergeant,	que	continuaba	inconsciente,	y	añadió:
—No	esperaba	tanta	resistencia	por	su	parte.
Volvió	a	acercarse	a	la	ventana,	levantó	un	visillo.
—Ben…	Vaya	a	dar	una	vuelta	por	los	alrededores.
Cuando	el	rubio	hubo	salido,	el	más	viejo	se	dirigió	al	gigante:
—Pega	usted	fuerte.	Demasiado.
—¿Quiere	usted	resultados,	sí	o	no?
—Lo	que	quiero	es	que	quede	en	condiciones	de	hablar.
El	 gigante	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sacó	 su	mechero	 para	 encender	 el

cigarro	que	masticaba	desde	hacía	unos	instantes.	Nadie	miraba	a	Sergeant,	el
cual	 aprovechó	 la	 ocasión.	 Saltó	 bruscamente	 de	 su	 sillón	 y	 echó	 a	 correr
hacia	la	puerta.

—¡Pronto!	¡Cójanle!
El	gigante	saltó	en	el	momento	en	que	Sergeant	cruzaba	la	puerta.	Perdió

un	par	de	segundos	pensando	que	el	fugitivo	iba	a	dirigirse	hacia	la	puerta	de
la	 calle.	 Pero	 Sergeant	 se	 encontraba	 ya	 en	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 los
pisos.	El	gigante	se	lanzó	en	su	persecución.

Sergeant	llegó	al	pequeño	rellano	situado	sobre	la	planta	baja	y	se	detuvo
una	fracción	de	segundo	al	ver	que	llegaba	su	adversario.	Miró	a	su	alrededor,
vaciló	de	nuevo,	pasó	una	pierna	por	 encima	de	 la	barandilla	y	 se	 arrojó	 al
vacío.

Su	cuerpo	se	estrelló	contra	el	enlosado	con	un	ruido	sordo,	casi	a	los	pies
del	más	viejo.	El	gigante,	inclinado	sobre	el	vacío,	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
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El	 primero	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 inerte,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 para
examinarlo.

—¿Está	muerto?	—preguntó	el	gigante	bajando	lentamente	la	escalera.
—Prácticamente,	 sí…	 A	 primera	 vista,	 tiene	 una	 fractura	 de	 cráneo.

Nunca	hubiera	creído…
Se	 incorporó	 y	 sacó	 su	 pañuelo	 para	 secarse	 las	 manos.	 El	 gigante	 se

había	reunido	con	él.
—¿Qué	hacemos?	¿Lo	embarcamos,	de	todos	modos?
—No	lo	sé…	Si	muere,	nunca	sabremos	dónde	ha	escondido	los	frascos.
La	 puerta	 principal	 se	 abrió	 a	 su	 espalda	 y	 Ben,	 el	 rubio,	 entró

precipitadamente.
—¡Alguien	viene!	¿Qué	es	lo	que…?
Vio	el	cuerpo	de	Sergeant	e	interrumpió	su	frase.
—¿Muerto?
El	más	viejo	no	contestó.	Volvió	a	empujar	la	puerta	principal	y	dijo:
—Nos	 largamos.	 De	 momento,	 lo	 esencial	 es	 que	 Sergeant	 viva.

Saldremos	por	la	parte	de	atrás.
Apenas	 habían	 abandonado	 la	 casa	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 principal.

Oleg	Guzenko,	 después	 de	 haber	 llamado	 inútilmente,	 acababa	 de	 entrar	 al
ver	que	la	luz	estaba	encendida.

Distinguió	inmediatamente	el	cuerpo	de	Sergeant	y	se	precipitó	hacia	él.
Al	ver	el	rostro	tumefacto	murmuró:

—Los	muy	cerdos…
Se	dirigió	a	la	cocina	y	cogió	un	poco	de	agua.	Con	su	pañuelo,	se	dedicó

a	 limpiar	 el	 rostro	 de	 su	 amigo.	Hizo	una	mueca	 al	 comprobar	 que	brotaba
sangre	de	un	oído.	Con	precaución,	palpó	el	cráneo	y	descubrió	la	fractura	en
la	base	del	occipital.	Sergeant	respiraba	débilmente.

Guzenko	 se	 incorporó,	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	penetró	 en	 el	 salón.
Los	 anuarios	 telefónicos	 se	 encontraban	 en	 un	 pequeño	 mueble	 giratorio.
Necesitó	 cinco	minutos	 para	 encontrar	 el	 número	que	 buscaba.	Descolgó	 el
receptor.

—¡Alio!	¿La	comisaría	de	policía?	Quiero	informarles	de	un	accidente…
Sin	dar	su	nombre,	explicó	que	Sergeant	acababa	de	sufrir	una	grave	caída

y	 colgó.	A	 continuación	 salió	 de	 la	 casa	 y,	 oculto	 detrás	 de	 unos	 arbustos,
esperó	unos	minutos.	Se	alejó	de	allí	cuando	la	sirena	de	la	policía	empezó	a
dejarse	oír.

Regresó	 a	 pie	 a	 su	 casa,	 donde	 llegó	 diez	 minutos	 más	 tarde.	 Estaba
preocupado.	Subió	directamente	a	 su	habitación	y,	 sin	quitarse	el	 abrigo,	 se
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dejó	caer	en	un	sillón.	Fumó	dos	cigarrillos	y	luego	se	decidió	bruscamente.
Abrió	un	armario	y	sacó	dos	maletas.	A	continuación	empezó	a	llenarlas	con
sus	pertenencias.

Casi	había	 terminado	cuando	 llamaron	a	 la	puerta.	Guzenko	 interrumpió
su	 tarea,	 permaneciendo	 inmóvil.	 Llamaron	 de	 nuevo	 y	 Guzenko	 cerró
rápidamente	los	ojos	al	oír	la	voz	de	su	casero	que	decía:

—Señor	Guzenko,	¿está	usted	ahí?
Fue	a	abrir,	tratando	inútilmente	de	controlar	los	latidos	de	su	corazón.	El

casero	dijo:
—Le	llaman	al	teléfono…	¿Prefiere	hablar	desde	mi	despacho?
Guzenko	asintió	y	descendió	detrás	del	anciano,	el	cual	le	dejó	solo	en	un

cuartito	que	olía	a	papel	húmedo.	Empuñó	el	receptor.
—Aquí,	Guzenko…
—Estamos	llegando	al	final	del	plazo	de	veinticuatro	horas	—dijo	una	voz

que	el	checoslovaco	reconoció	inmediatamente.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga,	ahora?	—replicó	Guzenko.
—Darnos	resultados.	Si	no…
—No	 trate	 de	 impresionarme,	 ahora	 que	 sus	 métodos	 han	 fracasado.

Sergeant	tiene	una	fractura	de	cráneo,	es	muy	posible	que	no	se	salve…	Sus
equipos	tendrían	que	incluir	a	médicos	eficientes,	aunque	dudo	que	aceptaran
el	trabajar	para	unos	salvajes	como	ustedes.

—¿De	qué	está	hablando?	¿Se	ha	emborrachado,	acaso?
—Es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 posiblemente,	 a	 partir	 de	 este	 momento:

emborracharme.	 Tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 olvidar.	 No	 cuente	 más
conmigo.	De	todos	modos,	es	demasiado	tarde.

—¿Qué	clase	de	historia	es	ésa?	¿Qué	le	ha	pasado	a	Sergeant?
—Pregúnteselo	 a	 sus	 hombres,	 si	 no	 lo	 sabe.	 Para	 mí,	 el	 caso	 ha

terminado.	Esta	noche	he	descubierto	que	los	cerdos	no	tienen	frontera.	Ahora
sólo	deseo	que	me	dejen	en	paz.

—Le	aconsejo	que	se	tome	las	cosas	con	un	poco	más	de	calma.	Ignoro	lo
que	ha	pasado	y	voy	a	informarme.	De	modo	que	sería	más	razonable	por	su
parte	 esperar	mis	 noticias.	 Quédese	 tranquilamente	 en	 casa.	 Por	 otra	 parte,
¿adonde	iría	usted?

Guzenko	se	secó	el	rostro	con	el	dorso	de	la	mano.	El	otro	habría	tomado
sus	 precauciones,	 sin	 duda.	 Estaría	 vigilado.	 ¿Sabían	 que	 la	 víspera	 había
regresado	a	casa	de	Sergeant?

Colgó	el	receptor	y	apretó	su	cabeza	entre	sus	manos.	La	voz	de	su	casero
le	sobresaltó:
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—¿Alguna	dificultad,	señor	Guzenko?
Consiguió	sonreír.
—No,	gracias.	Todo	va	estupendamente,	en	el	mejor	de	los	mundos.
Pero	el	mejor	de	los	mundos	no	era	ya	el	que	él	creía.
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Capítulo	XI

RÉDÉRIC	Salat	entró	en	el	club	y	localizó	fácilmente	a	Calone.	Se	acercó	a
él	y	dijo:
—How	do	you	do,	sir?
—No	te	canses,	nunca	tendrás	el	aspecto	de	un	inglés.
—Estaba	 representando	 el	 papel	 de	 un	 inglés	 que	 no	 tiene	 aspecto	 de

inglés.
—Ya	veo,	acabas	de	dejar	a	Costes…
Salat	 se	 había	 instalado	 en	 un	 sillón.	 Calone	 le	 observó,	 sonriendo.

¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	 se	 conocían?	Se	 acordaba	de	 la	 llegada	de	Salat,
cuando	Costes	 insistió	para	que	 le	acompañara	en	una	misión.	Calone	había
hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 dejarle	 en	 la	 estacada	 y	 finalmente,	 el	 otro,
obstinado,	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	 Desde	 entonces	 había	 pasado	 mucho
tiempo	y	los	dos	hombres	habían	aprendido	a	conocerse.

—Bueno,	¿cómo	va	el	asunto?
—¿Te	ha	puesto	Costes	en	antecedentes?
—Sí.	He	estudiado	el	expediente	antes	de	venir.	Entre	otras	cosas,	me	he

enterado	de	la	muerte	de	Fraysse	y	de	Colin.
Calone	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	qué	hablar	de	ello?
—Lo	 sé.	 Conocía	 muy	 bien	 a	 Colin,	 habíamos	 trabajado	 juntos	 varias

veces.	Creo	que	él	no	hubiera	deseado	otra	muerte.
—Si	por	lo	menos	hubiese	servido	de	algo…
—¿Sabes	que	Costes	está	admirado	por	el	olfato	de	que	has	hecho	gala	en

este	asunto?	Lo	confiesa	con	un	poco	de	celos,	desde	luego.
—El	drama	de	Costes	estriba	en	que	es	demasiado	inteligente.	Acaba	por

caer	en	sus	propias	trampas.
—La	 cosa	 no	 es	 grave,	 puesto	 que	 llega	 a	 aprovecharse	 de	 sus	 propios

errores.	¿Qué	has	sacado	en	limpio	de	tu	nueva	pista?
—Nada,	 hasta	 ahora.	 Purley	 es	 demasiado	 grande	 para	 que	 podamos

investigar	de	un	modo	racional.
—¿Cómo	piensas	proceder?
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—Nuestro	 hombre	 ha	 dejado	 una	 dirección	 en	 el	 Apartado	 de	 Correos.
Debe	pasar	por	allí	de	cuando	en	cuando.	Hoy	ha	salido	de	París	un	paquete	a
nombre	 de	 Jones.	 Llegará	 mañana.	 Por	 lo	 tanto,	 montaremos	 guardia	 en
Correos	hasta	que	el	hombre	se	dé	a	conocer.

—Eso	 puede	 exigir	 varios	 días,	 y	 si	 pasamos	 el	 tiempo	 en	Correos	 nos
exponemos	a	llamar	la	atención.

—Ya	lo	he	previsto.	Por	eso	he	hecho	enviar	un	paquete,	y	no	una	carta.
En	el	interior	del	paquete	hay	un	microemisor.	Nosotros	estaremos	en	la	calle,
en	un	automóvil,	y	vigilaremos	el	receptor.

—¿Y	si	el	tal	Jones	no	se	presenta?
—He	 confeccionado	 una	 lista	 de	 los	 Jones	 que	 viven	 en	 Purley.	 Estoy

convencido	de	que	se	trata	de	un	nombre	supuesto,	pero	no	hay	que	descuidar
nada.

—¿De	modo	que	vamos	a	instalarnos	aquí?
—En	efecto.	Si	Penkovsky	nos	ha	 lanzado	tras	una	pista	falsa,	es	que	él

conocía	 la	 buena.	 Es	 preciso	 que	 podamos	 localizar	 eventualmente	 a	 sus
hombres.

—Si	no	es	ya	demasiado	tarde.
—No	 lo	 creo.	 Si	 los	 rusos	 se	 han	 ocupado	 de	 ese	 Jones,	 o	 lo	 han

embarcado,	o	lo	han	liquidado	después	de	hacerle	hablar.	Sin	embargo,	según
el	periódico	local	no	ha	ocurrido	nada	parecido.

—Entonces,	¿no	es	demasiado	tarde?
—Aquí	 encontraremos	 la	 respuesta.	 He	 alquilado	 una	 casa	 amueblada,

cuyo	precio	hará	rechinar	los	dientes	a	Costes.	Pero	es	el	mejor	medio	para	no
llamar	la	atención.	Además,	tendremos	un	local	discreto	en	caso	de	necesidad.

—¿Por	qué	me	has	citado	aquí?
—Quería	asegurarme	de	que	no	me	seguían.	Ahora	podemos	marcharnos.
Calone	se	puso	en	pie	y	Salat	 le	 imitó.	Salieron	y	se	dirigieron	hacia	un

Rover	 2000	de	 color	 negro.	Calone	 se	 instaló	 al	 volante.	 Salat	 encendió	 un
cigarrillo.

—Resulta	 curioso	 cómo	 evolucionan	 las	 cosas	—observó—.	Desde	 que
no	 tenemos	ya	enemigos	declarados,	no	paramos	de	 trabajar.	Y,	además,	ya
no	se	sabe	de	quién	hay	que	desconfiar.

—A	juzgar	por	 las	apariencias,	 los	chinos	 son	 todavía	partidarios	de	 los
métodos	tradicionales.

Calone	 aminoró	 la	 velocidad	 y	 luego	 giró	 a	 la	 derecha	 en	 una	 calle
secundaria	 bordeada	 de	 viviendas	 dotadas	 de	 amplios	 jardines.	 Detuvo	 el
vehículo	delante	de	una	de	ellas	y	‘dijo:
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—Es	aquí.
—Espero	que	tendrás	suficientes	argumentos	para	convencer	a	Costes	de

la	necesidad	de	semejante	palacio.
—Era	la	única	casa	disponible	inmediatamente.
Se	apearon	del	automóvil.	Calone	empujó	la	puerta	de	la	verja	y	cogió	los

periódicos	que	asomaban	por	la	ranura	del	buzón.	Entraron	en	la	casa	y	Salat
silbó	al	penetrar	en	el	salón.

—Agatha	 Christie	 no	 ha	 muerto	 —dijo—.	 ¿Dónde	 está	 el	 cadáver	 del
viejo	coronel?

—Cerca	de	la	chimenea,	doctor	Watson.	El	asesino	es	cojo,	 tiene	un	ojo
de	cristal	y	es	particularmente	aficionado	a	los	spaghetti	con	tomate.

Salat	recorrió	el	salón,	en	tanto	que	Calone	se	instalaba	en	un	sillón,	con
los	periódicos	sobre	las	rodillas.

—Desconocía	tu	pasión	por	la	prensa…
—Todo	lo	que	pueda	suceder	en	Purley	me	interesa.
Recorrió	rápidamente	 las	páginas	en	diagonal.	Se	paró	en	la	cuarta,	 leyó

durante	unos	segundos	y	dijo:
—Escucha	esto…	Leo:	«Extraño	accidente	en	Purley.	Anthony	Sergeant,

biólogo	de	los	Laboratorios	de	Investigaciones	de	Purley,	fue	víctima	ayer	de
un	 curioso	 accidente.	 Alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 la	 comisaría	 de
Policía	 recibió	 la	 llamada	 telefónica	 de	 un	 desconocido,	 anunciando	 que
mister	Sergeant	se	encontraba	en	su	casa	gravemente	herido.	Fue	enviada	una
patrulla,	la	cual	descubrió	efectivamente	al	desdichado	biólogo	inanimado	en
el	vestíbulo	de	su	residencia.	A	primera	vista,	parecía	haber	sido	víctima	de
una	caída,	pero	el	médico	encontró	en	el	 rostro	huellas	de	golpes	violentos,
cuyo	 origen	 permanece	 inexplicable	 hasta	 ahora.	 Se	 plantea	 otra	 cuestión:
¿quién	llamó	por	teléfono?	Según	el	agente	que	recibió	la	llamada,	el	hombre
parecía	 tener	 acento	 extranjero.	 La	 investigación	 está	 dirigida	 por	 el
superintendente	 Wales,	 el	 cual	 considera	 la	 posibilidad	 de	 un	 crimen
cometido	por	un	ladrón	sorprendido	con	las	manos	en	la	masa».	Esto	es	todo.
¿Qué	opinas?

Calone	 soltó	 el	 periódico	y	 sacó	 sus	 cigarrillos.	Salat	 se	 había	 instalado
enfrente	de	él.

—¿Crees	que	eso	puede	tener	relación	con	nuestro	asunto?
—Nada	se	opone	a	ello…	Ese	Sergeant	es	biólogo.	Por	lo	tanto,	es	capaz

de	 preparar	 un	 arma	 biológica.	 Vive	 en	 Purley,	 donde	 se	 encuentra	 el
Apartado	de	Correos	señalado	por	el	hombre	que	buscamos.	Ha	sido	víctima
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de	 un	 atentado	 inexplicable.	 Un	 desconocido	 —de	 acento	 extranjero—	 ha
dado	la	alarma.

—Ese	 último	 punto	me	 desconcierta…	Si	 le	 han	 atacado,	 ¿por	 qué	 han
avisado	a	la	policía?	Era	más	sencillo	dejarle	morir,	¿no?

—Ese	 punto	 es	 efectivamente	 inexplicable	 por	 el	 momento,	 pero	 hay
suficientes	elementos	para	que	no	nos	desinteresemos	del	todo	de	esa	historia.
Por	 ahora,	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer,	 ya	 que	 Sergeant	 se	 encuentra	 en	 el
hospital.

—Supongamos	 que	 sea	 él…	 Si	 le	 han	 puesto	 en	 ese	 estado,	 es	 que	 ha
hablado.

—Falta	por	saber	a	quién.	Si	hemos	llegado	veinticuatro	horas	demasiado
tarde,	Costes	 va	 a	 ponerse	 furioso.	Sobre	 todo	 si	 el	 que	 le	 comunica	dónde
están	los	frascos	es	Penkovsky.

—¿Qué	hacemos?	¿Soltar	la	pista	Jones	y	meternos	en	ésta?
—Ni	 pensarlo.	 En	 el	 caso	 Sergeant,	 sólo	 estamos	 en	 la	 fase	 de	 las

coincidencias.	 De	 todos	 modos,	 como	 el	 paquete	 no	 llegará	 hasta	 mañana,
disponemos	de	casi	veinticuatro	horas	para	ocuparnos	de	él.

—Me	sorprendería	mucho	que	pudiera	establecerse	contacto	con	el	herido
en	el	hospital.

—De	momento,	el	herido	no	me	interesa.	En	cambio,	me	gustaría	darme
una	 vuelta	 por	 su	 casa.	 Para	 encontrar	 una	 fotografía	 suya,	 si	 es	 posible,	 y
para	comprobar	si	hay	algún	laboratorio	improvisado.

—La	casa	estará	llena	de	policías…
—Tenemos	toda	una	noche	delante	de	nosotros.
Salat	releyó	el	artículo.	Sacudió	la	cabeza.
—Me	pregunto	por	qué	han	 telefoneado	diciendo	que	 estaba	herido.	De

haberle	 encontrado	 uno	 de	 sus	 amigos,	 se	 hubiera	 dado	 a	 conocer.	 Esa
mansedumbre	resulta	más	bien	sorprendente.

Se	inclinó	para	aplastar	su	cigarrillo	y	añadió:
—A	no	ser…
—Te	escucho.
—Supongamos	 que,	 durante	 la	 refriega,	 Sergeant	 resultara	 gravemente

herido,	pero	herido	antes	de	haber	hablado.	¿Qué	podían	hacer	sus	agresores?
No	podían	cuidarle	ellos	mismos.	Sin	embargo,	era	importante	que	Sergeant
no	muriese	llevándose	su	secreto	con	él.	En	consecuencia,	deciden	avisar	a	la
policía	 para	 que	 Sergeant	 recibiera	 cuidados	 inmediatos,	 reservándose	 la
posibilidad	de	recuperarlo	a	su	salida	del	hospital.
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—Es	una	hipótesis	válida	—admitió	Calone—.	De	ser	así,	estamos	en	un
aprieto.	 Nadie	 sabe	 cuánto	 tardará	 Sergeant	 en	 restablecerse.	 Y	 no	 quedan
más	 que	 tres	 semanas.	No	 quisiera	 estar	 en	 la	 piel	 de	 los	 que	 han	 sido	 tan
torpes.

—¿En	conclusión?
—Iremos	a	dar	una	vuelta	por	su	casa	esta	noche,	y	mañana	empezaremos

a	montar	guardia	delante	de	Correos.

Aquel	mediodía,	Guzenko	decidió	no	comer	en	la	cantina	del	laboratorio.
Por	otra	parte,	no	tenía	hambre.	Se	entretuvo	en	los	vestuarios	y	salió	sin	prisa
al	 patio	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Buscaba	 una	 solución	 a	 lo	 que	 no	 la	 tenía.
Había	decidido	no	regresar	a	su	país,	pero	aquí	estaba	en	territorio	extranjero,
es	 decir,	 hostil.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ahora	 que	 el	 gordo	 Barine	 le	 había
aconsejado	formalmente	que	no	se	moviera?	No	tenía	noticias	de	Sergeant,	y
descubría	con	sorpresa	que	su	amistad	por	el	biólogo	era	sincera.

Terminado	su	cigarrillo,	se	dirigió	hacia	la	salida,	saludando	al	portero	al
pasar.	Dio	irnos	pasos	al	azar	y	giró	en	la	primera	bocacalle	que	encontró.	No
había	 recorrido	 cien	 metros	 cuando	 un	 automóvil	 llegó	 a	 su	 altura.	 Lo
reconoció.	Barine	ocupaba	el	asiento	trasero.	Se	inclinó,	abrió	la	portezuela	y
ordenó	en	tono	imperativo:

—Suba.
Guzenko	 no	 tenía	 opción,	 de	 modo	 que	 subió	 al	 vehículo,	 que

reemprendió	la	marcha	inmediatamente.	Barine	tenía	un	aire	de	satisfacción.
Dijo:

—No	parece	usted	muy	en	forma…
—¿Le	extraña?
—He	leído	los	periódicos,	y	comprendo	mejor	su	actitud	de	ayer.	Tengo

informes	 del	 hospital.	 Sergeant	 continúa	 en	 estado	 de	 coma.	 Su	 muerte
representaría	una	verdadera	catástrofe.

—De	la	cual	sería	usted	responsable,	¿no?
—¿Insiste	en	creer	que	fuimos	nosotros	los	que	le	pusimos	en	ese	estado?
—¿Quién,	 si	 no?	 Por	 otra	 parte,	 usted	 mismo	 me	 dijo	 que	 estaban

dispuestos	a	utilizar	otros	métodos.
—Le	concedí	a	usted	un	plazo.
—Pudo	cambiar	de	opinión.	Con	un	poco	de	paciencia,	estoy	convencido

de	que	lo	hubiera	obtenido	todo	de	Sergeant.
Barine	movió	la	cabeza.	Miraba	fijamente	delante	de	él.
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—Se	me	han	ocurrido	unas	extrañas	ideas	a	propósito	de	este	atentado…
Dígame:	anoche,	¿volvió	usted	a	casa	de	Sergeant?	¿Para	qué?

No	se	había	equivocado.	Le	vigilaban,	no	tenían	confianza	en	él.	Pero,	¿en
quién	tenían	confianza?

—Sergeant	 no	 podía	 dormir.	 Estaba	 desvelado	 y	 me	 pidió	 que	 fuera	 a
verle.

—¿Y	usted	corrió	hacia	allí?
—Es	 de	 la	 clase	 de	 hombres	 capaces	 de	 suicidarse	 en	 un	 momento	 de

depresión.	Era	preferible	estar	allí,	¿no?
—¿Y	qué	le	dijo?
—Nada	concreto.	Hablaba	como	un	hombre	completamente	perturbado.
—¿No	consiguió	usted	arrancarle,	por	casualidad,	lo	que	todos	esperamos

saber?
—¿Por	qué	tendría	que	ocultárselo?
Barine	alzó	los	ojos	hacia	el	techo	del	automóvil,	como	si	buscase	allí	una

respuesta.
—Sí,	¿por	qué?	—dijo.
Se	produjo	un	breve	silencio,	y	luego	Barine	continuó:
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 rara	 idea…	 Supongamos	 que	 Sergeant	 se

hubiese	confiado	a	alguien.	A	usted,	por	ejemplo.	A	partir	de	ese	momento,
Sergeant	 no	 tiene	 ya	 ningún	 valor.	 Al	 contrario.	 Es	 preferible	 incluso	 que
desaparezca.	 Según	 los	 periódicos,	 el	 hombre	 que	 avisó	 a	 la	 policía	 tenía
acento	extranjero.	Un	hombre	que	creía	tal	vez	que	Sergeant	había	muerto.

—¿Me	acusaría	usted…?
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	interés	podría	tener?
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 pregunto.	 ¿Qué	 interés	 podría	 tener

usted,	 querido	 señor	 Guzenko?	 Veamos,	 si	 es	 usted	 el	 único	 en	 poseer	 la
información	que	todo	el	mundo	busca,	vale	su	peso	en	oro.	¿En	qué	cantidad
de	oro	se	valora?

—No	le	permito…
—¿Le	han	hecho	ya	otras	ofertas	interesantes?
Barine	 se	volvió	 con	una	 rapidez	 asombrosa	y	 cogió	 a	Guzenko	por	 las

solapas	de	su	americana.
—¿No	 tendrás	 demasiada	 tendencia	 a	 considerarte	 un	 verdadero

checoslovaco?	Eres	ruso,	y	traicionas	a	Rusia.	¡Vamos!	¿Cuánto	quieres?
—¡No	 le	 permito	 que	 me	 hable	 así!	 No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 el

accidente	de	Sergeant.
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—Tampoco	nosotros.	Entonces,	¿quién?	¿Quién?
Barine	le	sacudía,	y	la	cabeza	de	Guzenko	chocó	contra	la	carrocería.
—¡Suélteme!	 ¿Oye?	 Suélteme,	 y	 encargue	 su	 sucio	 trabajo	 a	 sus

esbirros…
—Puedo	hacerlo	perfectamente	por	mí	mismo,	y	vas	a	comprobarlo…
El	puño	de	Barine	salió	disparado	y	alcanzó	a	Guzenko	en	la	punta	de	la

mandíbula.	El	biólogo	se	desplomó	contra	el	 respaldo	del	asiento.	Barine	 le
levantó	un	párpado	y	se	volvió	hacia	el	conductor.

—Para.
El	otro	obedeció.
—Dame	el	maletín	—dijo	Barine.
Cuando	lo	tuvo,	lo	abrió	y	sacó	una	jeringuilla.	Adaptó	a	ella	una	aguja	y

a	continuación	rompió	 la	punta	de	una	ampolla	 llena	de	un	 líquido	de	color
amarillento.	Hundió	la	aguja	en	el	interior	de	la	ampolla	y	accionó	el	émbolo
de	 la	 jeringuilla.	 Remangó	 el	 brazo	 del	 inconsciente	 Guzenko,	 clavó	 la
aguja…

Luego	bajó	la	manga,	recogió	su	material	y	se	lo	devolvió	al	conductor.
—Ya	está.	Cuando	 se	despierte,	no	 sospechará	nada.	Creerá	encontrarse

aún	bajo	 los	efectos	del	golpe	que	ha	 recibido.	Ahora,	vamos	al	aeropuerto.
No	te	olvides	de	hacer	la	señal	convenida	a	los	otros	al	llegar.

El	chófer	asintió	con	un	gesto	y	arrancó.	Barine	encendió	un	cigarrillo	y
observó	a	Guzenko,	que	se	removía	débilmente.

—Una	vez	en	casa,	tendrá	que	hablar.
Unos	 minutos	 después	 Guzenko	 entreabrió	 los	 ojos.	 Barine	 se	 inclinó

sobre	él.
—No	encaja	usted,	señor	Guzenko.	Un	pequeño	golpe,	y	pierde	el	mundo

de	vista…	¿Cómo	se	encuentra?
—Mal…
—Descanse.	Reanudaremos	esta	conversación	más	 tarde.	He	perdido	 los

estribos,	 y	 le	 ruego	 que	 me	 disculpe.	 Nada	 me	 permite	 poner	 en	 duda	 su
buena	fe.

Guzenko	 parecía	 no	 comprender.	 Tenía	 la	 cabeza	 ligeramente	 echada
hacia	atrás,	y	le	costaba	trabajo	mantener	los	ojos	abiertos.

Poco	después,	el	conductor	dijo:
—Estamos	llegando.
Aminoró	 la	 velocidad,	 observando	 atentamente	 el	 borde	 de	 la	 carretera

que	 conducía	 al	 aeropuerto.	 Dos	 kilómetros	 más	 lejos	 vio	 un	 automóvil
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aparcado	 junto	 al	 camino.	 Hizo	 sonar	 el	 claxon	 tres	 veces,	 luego	 dos.
Adelantó	al	automóvil,	el	cual	arrancó	inmediatamente.

Diez	 minutos	 después	 llegaban	 al	 aeropuerto.	 El	 segundo	 automóvil	 se
detuvo	junto	a	ellos.	Se	apearon	dos	hombres	del	vehículo,	y	Barine	salió	a	su
encuentro.

—Está	 en	 el	 auto…	 Ya	 saben	 la	 consigna,	 son	 ustedes	 médico	 y
enfermero.	Guzenko	debe	ser	repatriado	urgentemente	a	causa	de	su	estado	de
salud.	En	esta	bolsa	están	todos	los	documentos	necesarios.	Un	avión	especial
les	 espera,	 y	 su	 plan	 de	 vuelo	 prevé	 que	 tiene	 que	 despegar	 dentro	 de	 una
hora.	Sólo	les	espera	a	ustedes.

—¿Cómo	está?	—preguntó	uno	de	los	hombres.
—Groggy.	 Sosténganle	 para	 ayudarle	 a	 andar.	 Normalmente,	 no	 debe

crearles	dificultades.	Vamos,	no	pierdan	tiempo.
Los	dos	hombres	se	 inclinaron	hacia	el	 interior	del	vehículo	y	sacaron	a

Guzenko	 sin	 brusquedad.	 El	 biólogo	 apenas	 podía	mantenerse	 en	 pie:	 tuvo
que	apoyarse	en	el	automóvil.	Dirigió	una	mirada	vacilante	a	su	alrededor,	la
detuvo	unos	instantes	sobre	Barine	y	preguntó:

—¿Dónde	estamos?
—Vamos	a	llevarle	a	casa.
Barine	hizo	una	seña	a	 sus	hombres	y	 luego,	en	compañía	de	su	chófer,

subió	a	una	terraza	reservada	a	los	visitantes.	Desde	allí	podían	ver	el	avión
especial	que	pertenecía	a	una	compañía	checoslovaca.	La	tripulación	era	rusa.

Barine	consultó	su	reloj.	La	una	menos	diez.	No	había	tiempo	que	perder.
A	la	una	menos	cinco	vio	aparecer	al	trío.

—Esto	 marcha	—le	 dijo	 al	 chófer—.	 No	 han	 tenido	 dificultades	 en	 la
Aduana.

Guzenko	 era	 casi	 arrastrado	 por	 sus	 dos	 compañeros.	 Estaban	 a	 una
treintena	de	metros	del	avión,	y	Barine	se	desinteresaba	casi	de	la	operación,
cuando	se	produjo	el	incidente.

Guzenko	pareció	súbitamente	más	pesado,	y	el	pequeño	grupo	se	detuvo.
Barine	se	inclinó,	repentinamente	preocupado.	Guzenko	estaba	debatiéndose.
Consiguió	 liberar	 un	brazo	y	 se	dejó	 caer	 al	 suelo	 arrastrando	a	uno	de	 sus
guardianes.

Volvió	a	 levantarse	 rápidamente,	dio	unos	pasos	 titubeantes	y	empezó	a
aullar:

—¡Socorro	¡Socorro!	¡Quieren	raptarme!
Los	 hombres	 estaban	 de	 nuevo	 encima	 de	 él,	 pero	Guzenko	 se	 debatía.

Unos	 mecánicos,	 intrigados,	 se	 acercaron.	 Guzenko	 escapó	 una	 vez	 más	 y
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corrió	hacia	ellos.	Barine	no	pudo	oír	 lo	que	decía.	Cuando	llegaron	los	dos
guardianes,	 los	 mecánicos	 se	 interpusieron	 entre	 ellos	 y	 el	 biólogo,
entablando	 inmediatamente	 una	 animada	 discusión.	 Luego,	 uno	 de	 los
mecánicos	hizo	una	señal	y	Barine	vio	a	dos	policías	que	llegaban	corriendo.

—¡Maldición!	 —exclamó,	 en	 tono	 furioso—.	 Si	 no	 le	 sueltan,	 van	 a
pescarles…

Los	 dos	 hombres	 debieron	 comprenderlo	 así,	 ya	 que	 renunciaron
súbitamente	 y	 dieron	 media	 vuelta	 para	 dirigirse	 al	 avión,	 abandonando	 a
Guzenko	en	manos	de	los	mecánicos	y	de	los	policías	que	acababan	de	llegar.

El	avión	despegó.	Era	la	una	en	punto.	Los	dos	policías	se	habían	hecho
cargo	de	Guzenko.

—La	dosis	no	debía	 ser	 lo	bastante	 fuerte	—dijo	Barine	en	 tono	 frío—.
Tendremos	que	revisar	eso.

Había	recobrado	toda	su	sangre	fría.
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Capítulo	XII

ALOÑE	 se	 afeitaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Paró	 bruscamente	 su	maquinilla
eléctrica	y	subió	el	volumen	del	transistor.	Un	locutor	decía:
«…	se	pregunta	si	no	se	trata	de	un	nuevo	caso	de	espionaje.	He	aquí	los

hechos.	Sucedieron	ayer,	a	primera	hora	de	la	tarde,	pero	no	fueron	conocidos
hasta	 la	 noche.	 El	 protagonista	 del	 caso	 se	 llama	 Oleg	 Guzenko.	 Es	 un
científico	checoslovaco	recientemente	refugiado	en	Gran	Bretaña	a	raíz	de	los
acontecimientos	 de	 todos	 conocidos.	 Guzenko,	 que	 habla	 correctamente
nuestro	 idioma,	 no	 encontró	 ninguna	 dificultad	 para	 obtener	 un	 empleo.
Desde	hace	un	mes	trabajaba	en	Purley,	en	el	Laboratorio	de	Investigaciones
de	la	ciudad.	Guzenko	llevaba	una	vida	tranquila,	sin	complicaciones,	y	vivía
en	 una	 pequeña	 pensión	 donde	 no	 recibía	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 ayer,	 ese
hombre	tranquilo,	ese	científico,	se	convirtió	en	protagonista	de	una	historia
digna	de	la	serie	negra.	Alrededor	de	la	una	de	la	 tarde,	 la	atención	de	unos
mecánicos	 del	 aeropuerto	 de	 Croydon	 fue	 atraída	 por	 el	 extraño
comportamiento	de	un	hombre	que	trataba	de	escapar	de	otros	dos.	El	hombre
empezó	 a	 pedir	 socorro,	 gritando	 que	 querían	 raptarle.	 Los	 mecánicos	 se
acercaron	 a	 él	 y	 el	 hombre,	 que	 no	 era	 otro	 que	 Guzenko,	 les	 confió	 que
querían	 subirle	 a	 un	 avión	 a	 la	 fuerza.	 Sus	 supuestos	 raptores	 intervinieron
entonces,	afirmando	que	Guzenko	era	un	enfermo	grave	y	que	ellos	estaban
encargados	 de	 acompañarle	 a	 su	 país	 natal.	 De	 hecho,	 el	 avión	 que	 debía
llevarle	pertenecía	a	una	compañía	checoslovaca.	Además,	Guzenko	titubeaba
y	no	parecía	encontrarse	en	estado	normal.	Perplejos,	 los	mecánicos	optaron
por	 llamar	 a	 dos	 agentes	 de	 policía	 que	 se	 encontraban	 a	 poca	 distancia.
Entonces,	 los	 dos	 desconocidos	 abandonaron	 bruscamente	 la	 discusión	 y	 se
dirigieron	al	avión,	que	despegó	 inmediatamente.	De	momento,	 se	 ignora	el
paradero	 del	 biólogo,	 del	 cual	 se	 hizo	 cargo	 la	 policía.	 Se	 ignoran	 los
imperiosos	motivos	que	indujeron	a	aquellos	desconocidos	a	correr	el	riesgo
de	 raptar	 en	 pleno	 día	 a	 un	 hombre	 al	 cual	 se	 supone	 que	 habían	 drogado
previamente.	 Las	 autoridades	 guardan	 un	 prudente	 silencio.	 Sin	 embargo,
puede	 observarse	 una	 extraña	 coincidencia.	 Oleg	 Guzenko	 trabajaba	 en	 el
mismo	 laboratorio	 que	 empleaba	 a	 Anthony	 Sergeant,	 el	 biólogo	 que	 fue
víctima	de	un	atentado	hace	veinticuatro	horas	y	que	todavía	no	ha	recobrado
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el	conocimiento.	En	relación	con	este	último	caso,	la	policía	se	niega	también
a	hacer	comentarios.	Por	otro	lado,	nos	enteramos	de	que	en	París…».

Calone	 apagó	 el	 transistor	 y	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 desnudo	 hasta	 el
torso.	Salat,	en	batín,	desayunaba.

—¿Qué	pasa?
Calone	 le	contó	brevemente	 lo	que	acababa	de	oír	en	 la	radio.	Cogió	un

cigarrillo	y	lo	encendió.
—He	 aquí	 una	 prolongación	 inesperada	 del	 caso	 Sergeant.	 Nada

demuestra	que	haya	una	relación	entre	los	dos.
—Nada	lo	demuestra,	es	cierto,	pero,	para	mí,	eso	forma	parte	de	lo	que

yo	 llamo	 las	coincidencias	exageradas.	Ahora,	 estoy	de	acuerdo	contigo,	no
podemos	descuidar	la	pista	Jones…	¿Qué	hora	es?

—Las	ocho	y	diez.
—Me	extraña	que	París	no	haya	llamado	aún…	¿Quieres	llamar?
Salat	se	puso	en	pie	y	descolgó	el	receptor.	Mientras	marcaba	el	número

le	preguntó	a	Calone,	sonriendo:
—Y,	esta	vez,	¿«sientes»	el	caso?
—En	efecto	—asintió	Calone.
—Cuando	 te	 jubilen,	 siempre	 te	 quedará	 el	 recurso	 de	 dedicarte	 a	 las

ciencias	 ocultas…	 ¡Alio!	 ¿París?	 Póngame	 con	 el	 despacho	 del	 señor
Costes…	 Sí,	 normalmente,	 tiene	 que	 estar	 ahí…	 Gracias…	 ¡Alio!	 ¿Señor
Costes?…	 Salat	 al	 aparato…	 No,	 no,	 ninguna	 novedad…	 Llamamos
solamente	 para…	 ¡Ah!	De	 acuerdo,	 eso	 cae	muy	bien…	 ¡Ah!…	Bien…	—
Echó	una	ojeada	a	Calone—.	Perfecto…	Sí,	sí,	está	aquí,	a	mi	lado…	Ahora
va	a	ponerse	al	aparato…

Entregó	el	receptor	a	su	compañero.
—Aquí	Calone…
—Felicidades,	madame	Irma.	Nuestro	hombre	ha	reconocido	la	fotografía

de	ese	Anthony	Sergeant.	Fue	él	quien	contrató	sus	servicios	para	que	cursara
las	cartas…	Creo	que	ha	terminado	la	época	de	las	vacilaciones.	Puede	usted
lanzarse	a	fondo…

—Por	desgracia,	no	conoce	usted	los	detalles.	Si	he	descubierto	la	pista	de
Sergeant,	es	porque	se	encuentra	en	el	hospital	y	en	estado	de	coma.

—¿Qué	le	ha	pasado?
—Mis	cualidades	de	fakir	no	dan	para	tanto.	Fue	encontrado	en	su	casa	en

muy	 malas	 condiciones,	 después	 de	 que	 un	 desconocido	 que	 hablaba	 con
acento	extranjero	avisó	a	la	policía.

—¿No	estará	usted	contándome	la	última	película	que	ha	visto?
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—La	vida	está	llena	de	inverosimilitudes.	Donde	no	aparecen	ya	es	en	las
novelas.	Concretado	esto,	no	es	imposible	que	hayan	localizado	al	hombre	de
acento	 extranjero.	Podría	 tratarse	de	un	biólogo	checoslovaco	 llamado	Oleg
Guzenko.

—¿Dónde	está	ahora	ese	Guzenko?
—En	manos	de	las	autoridades	inglesas.
—La	escena	no	puede	ser	más	complicada…
—Y	no	lo	sabe	usted	todo.	Está	allí	porque	quisieron	raptarlo	en	pleno	día

para	embarcarlo	en	un	avión	especial.
—¿Qué	piensa	usted	hacer?
—Con	 un	 comatoso	 y	 un	 prisionero,	 no	 puedo	 hacer	 grandes	 cosas.	De

hecho,	 los	 que	 ahora	 se	 encuentran	 mejor	 situados	 para	 actuar	 son	 los
ingleses.	Pero	no	saben	lo	que	tienen	entre	manos.

—¿Aconseja	usted	entrar	en	contacto	con	ellos?
—¿Ve	 usted	 algo	 mejor?	 El	 tiempo	 apremia,	 y	 nosotros	 estamos

paralizados.
—¿Por	 qué	 se	 interesa	 usted	 por	 ese	 Guzenko?	 Al	 que	 convendría

interrogar	es	a	Sergeant.
—Hay	 dos	 imposibilidades:	 en	 primer	 lugar,	 se	 encuentra	 en	 estado	 de

coma;	 en	 segundo	 término,	 será	 muy	 difícil	 acercarse	 a	 él.	 En	 cambio,	 a
Guzenko	tendrán	que	soltarle.

—¿Y	qué?
—Me	 pregunto	 por	 qué	 han	 querido	 raptarle.	 Trabajaba	 en	 los	 mismos

laboratorios	que	Sergeant,	y	es,	al	parecer,	un	refugiado	político.	Habría	que
saber	si	simpatizaban	hasta	el	punto	de	haberse	confabulado	para	preparar	el
asunto.	 Eso	 explicaría	 el	 rapto	 inmediatamente	 después	 del	 atentado	 contra
Sergeant.	Y	como	ese	atentado	demuestra	que	hay	otro	grupo	sobre	el	terreno,
Salat	 y	 yo	 no	 podemos	 actuar	 solos.	 De	 ahí	 la	 propuesta	 de	 establecer
contacto	con	los	ingleses.

—Estamos	 en	 contacto	 permanente.	 Voy	 a	 pedirle	 a	 Jefferson	 que	 le
reciba.

—Si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente,	 preferiría	 que	 fuera	 Salat	 quien	 se
entrevistara	con	él.

Un	breve	silencio,	y	luego	Costes	replicó:
—De	 acuerdo.	 Pero,	 mucho	 cuidado,	 Nicolás,	 la	 cosa	 se	 está	 poniendo

apretada.
—Como	habrá	 podido	 comprobar,	 hasta	 ahora	 he	 actuado	 con	 la	mayor

discreción.
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—Es	cierto.	Hasta	ahora…
Calone	colgó,	sonriendo.	Salat	terminaba	su	cigarrillo.
—¿Y	bien?
—Tenemos	algo	concreto.	Esta	vez,	nuestro	hombre	ha	sido	identificado.

Sergeant	es	el	autor	de	las	cartas.
—¿Cómo	vamos	a	proceder?
—Actuaremos	en	dos	sentidos.	Costes	arreglará	una	entrevista	para	ti	con

Jefferson,	el	hombre	que	se	ocupa	del	caso	para	los	ingleses.	Vas	a	decirle	lo
que	hay,	o	sea,	que	Sergeant	es	el	hombre	que	buscamos.	Hay	que	proteger	al
individuo	y	hacerle	hablar	lo	antes	posible.	Yo	me	ocuparé	del	resto…

—¿Te	refieres	a	Guzenko?
—Sí.
—¿Crees	que	está	al	corriente	de	todo?
—No	es	más	que	una	hipótesis,	pero	me	parece	poco	probable	que	los	dos

asuntos	no	estén	 relacionados.	Como	 le	decía	 a	Costes,	 ¿por	qué	 le	habrían
raptado?	Por	mi	parte,	voy	a	tratar	de	enterarme	del	tiempo	que	lleva	aquí,	y
también	de	cuáles	podían	ser	sus	relaciones	con	Sergeant.	Costes	va	a	llamar
para	 confirmar	 tu	 cita	 con	 Jefferson.	 Dile	 que	 pida	 informes	 sobre	 los
antecedentes	de	Guzenko	en	Checoslovaquia.

—¿Por	qué	no	les	hablamos	a	los	ingleses	de	él?
—Prefiero	repartir	las	suertes.	Purley	se	ha	internacionalizado	desde	hace

algún	 tiempo,	 y	 hemos	 de	 prever	 unos	 enfrentamientos	 de	 puntos	 de	 vista
bastante	violentos.

—Quince	días…	—murmuró	Salat,	pensativo—.	Quedan	quince	días	para
el	cataclismo…	¿Tú	crees	en	él?

—Algún	día	se	producirá	el	fin	del	mundo,	y	habrá	mucha	gente	que	no
querrá	creerlo.

Jefferson	contemplaba	a	Salat	con	aire	de	duda.
—De	 modo	 que	 el	 hombre	 que	 buscábamos	 estaba	 muy	 cerca	 de

nosotros…	Confieso	que	me	costaba	creer	en	su	existencia.	En	todo	caso,	eso
demuestra	la	perfidia	de	nuestros	asociados	rusos.

—¿Por	qué?
—Nos	enviaron	una	lista	de	los	ciudadanos	ingleses	que	estuvieron	en	la

U.R.S.S.	 el	 pasado	 verano.	 El	 nombre	 de	 Sergeant	 no	 figuraba	 en	 ella.	 Sin
embargo,	tenían	que	conocerle…

Resonó	el	vibrador	del	interfono	y	Jefferson	pulsó	un	botón.
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—Escucho.
—El	informe	de	la	policía	sobre	el	caso	Sergeant,	señor.
—Tráigalo.
Unos	segundos	más	tarde,	una	joven	entró	en	el	despacho	con	una	carpeta

que	dejó	sobre	el	escritorio.
—Gracias,	Jane.
Jefferson	abrió	 la	carpeta	y	hojeó	 los	diversos	 informes,	entregándolos	a

Salat	a	medida	que	terminaba	con	ellos.	Cuando	acabaron	la	lectura,	los	dos
hombres	se	observaron	un	instante	en	silencio.	Finalmente,	Jefferson	dijo:

—No	 es	 muy	 brillante,	 ¿verdad?	 Sergeant	 parece	 tener	 muy	 pocas
posibilidades	de	salvarse.

—Y	aunque	se	salve,	¿cuánto	tardará	en	poder	hablar?
—Creo	que	tendríamos	que	ir	al	hospital…	¿Quiere	usted	acompañarme?
—Con	mucho	gusto.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 rodaban	 en	 dirección	 al	 hospital.	 En	 cuanto

llegaron,	Jefferson	solicitó	la	presencia	del	cirujano.
—Hemos	 venido	 a	 hablarle	 del	 caso	 Sergeant,	 doctor.	 ¿Cómo	 se

encuentra?
—Su	estado	es	estacionario.	No	ha	empeorado,	pero	 tampoco	se	aprecia

una	mejoría.
—¿Cómo	puede	evolucionar,	en	los	próximos	días?
—No	hay	 respuesta	para	esa	pregunta.	No	puede	excluirse	un	desenlace

fatal.
Jefferson	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Ése	es	nuestro	problema…	Sucede	que	Sergeant	posee	una	información

susceptible	de	salvar	la	vida	a	millares,	a	millones	de	personas.
El	 cirujano	 pareció	 sorprendido,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.

Jefferson	continuó:
—Si	 queremos	 evitar	 lo	 peor,	 debemos	 enteramos	 de	 esa	 información

antes	de	quince	días.	¿Cree	usted	que	Sergeant	podrá	hablar	en	ese	plazo?
—No	lo	creo…
—Doctor,	 compréndame	 bien:	 es	 preciso	 que	 Sergeant	 hable,	 aunque

luego	no	diga	nada	más.
—¿Debo	entender	que	me	pide…?
—Que	oriente	sus	cuidados	en	ese	sentido,	en	efecto.	Se	trata	de	la	vida

de	Sergeant	contra	la	de	millones	de	personas.
—Me	 pide	 usted	 que	 vaya	 contra	 todos	 los	 principios	 de	mi	 profesión.

Sergeant	es	un	enfermo…
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—Doctor,	¿ha	oído	usted	hablar	del	botulismo?
—Desde	luego.
—Suponga	que	unos	caldos	de	cultivo	de	ese	microbio	se	pasean	por	toda

Europa,	suponga	que	esos	caldos	se	esparcen	por	los	ríos	o	por	cualquier	otra
vía	natural…	¿Qué	pasaría?

—Habría	una	epidemia…	Una	espantosa	epidemia.
—Pues	bien,	de	eso	se	 trata,	doctor.	Y	Sergeant	es	el	único	hombre	que

puede	 decirnos	 dónde	 se	 encuentran	 esas	 porquerías.	 Usted	 es	médico,	 y	 a
título	 de	 tal	 le	 he	 confiado	 esto.	 Sabe	 mejor	 que	 nadie	 la	 catástrofe	 que
significaría	semejante	epidemia.	Por	eso	insisto…	Por	un	lado	está	Sergeant,
responsable	 de	 esa	 eventual	 epidemia,	 y	 por	 otro	 todos	 esos	 inocentes	 que
sufrirían	la	más	espantosa	de	las	muertes.	Sabiendo	esto,	doctor,	¿continuará
considerando	a	Sergeant	como	un	enfermo	vulgar?	Por	otra	parte,	si	Sergeant
se	 repone,	 será	 condenado,	 tal	 vez	 ejecutado,	 ya	 que	 este	 asunto	 afecta	 no
solamente	a	Inglaterra	sino	también	a	otros	países	de	Europa.

—Lo	comprendo,	lo	comprendo	perfectamente,	pero	hay	algo	que	no	me
ha	dado	usted	tiempo	para	decirle.	He	estudiado	atentamente	las	radiografías
y	 los	 electro-encefalogramas	 que	 le	 han	 sido	 hechos	 a	 Sergeant.	 Si	 no	 se
produce	un	milagro,	aunque	se	cure,	temo	que	las	facultades	intelectuales	del
enfermo	queden	gravemente	dañadas.

—¿Es	decir?
—Puede	 quedar	 idiotizado,	 amnésico	 o	 completamente	 paralizado…	De

modo	que	provocar	una	mejoría	momentánea	en	detrimento	de	su	curación	no
serviría	de	mucho.

El	cirujano	desplazó	maquinalmente	algunos	frascos	que	reposaban	sobre
una	mesita	con	ruedas.	Preguntó:

—Esa	amenaza	de	epidemia,	¿es	realmente	seria?
—Desde	 luego.	En	este	momento,	 los	 servicios	 secretos	de	 cinco	países

trabajan	activamente.
—Comprendo.	Voy	a	ocuparme	más	particularmente	de	Sergeant,	pero	no

puedo	darle	ninguna	esperanza.	Sobre	todo	en	un	plazo	tan	limitado.
—Se	lo	agradezco	mucho.
Salat	 y	 Jefferson	 abandonaron	 el	 hospital	 y	 regresaron	 a	 su	 automóvil.

Con	las	manos	apoyadas	en	el	volante,	el	inglés	reflexionaba.
—Es	un	callejón	sin	salida	—dijo	finalmente.
—A	menos	de	que	Sergeant	haya	hablado	antes	de	su	accidente.	De	no	ser

así,	no	hubieran	intentado	asesinarle.
—No	le	mataron,	precisamente.	¿Qué	les	impedía	terminar	con	él?
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—Tal	 vez	 se	 vieron	 interrumpidos…	 Recuerde	 el	 informe,	 ese
desconocido	que	avisó	a	la	policía…	Supongamos	que	los	rusos	consiguieran
obtener	la	información	de	Sergeant.	No	son	tan	idiotas	como	para	reservársela
en	 exclusiva.	Una	 epidemia	 que	 estallara	 en	 Francia,	 por	 ejemplo,	 acabaría
por	alcanzarles.

—Se	me	ocurren	dos	objeciones	a	 su	 razonamiento:	en	primer	 lugar,	no
sabemos	 si	 Sergeant	 habló;	 en	 segundo	 término,	 ignoramos	 si	 los
responsables	de	su	estado	actual	son	los	rusos.	Suponga	que	sean	los	chinos…

—Entonces,	tal	vez	haya	un	medio	para	saberlo.
—¿Cuál?
Salat	sacó	su	paquete	de	cigarrillos	y	lo	tendió	a	Jefferson,	que	declinó	la

invitación.
—Supongamos	 que	 Sergeant	 no	 hubiera	 sido	 alcanzado	 gravemente,

supongamos	 que	 pudiera	 regresar	 a	 su	 casa	 en	 las	 próximas	 horas…	 ¿Qué
sucedería?

—Algo,	desde	luego.	Pero,	¿qué?
—Yo	veo	dos	posibilidades:	o	ha	hablado,	y	vuelven	a	presentarse	para

eliminarle	definitivamente,	o	no	ha	tenido	tiempo	para	hablar,	y	podrá	esperar
algunas	visitas	interesadas	en	conversar	con	él.

—Lo	malo	es	que	Sergeant	no	regresará	a	su	casa	esta	noche	o	mañana.
—Lo	 sé…	Continuemos	 con	 el	 juego	 de	 las	 suposiciones.	 Supongamos

que	 tiene	 usted	 en	 sus	 servicios	 a	 un	 hombre	 que,	 con	 la	 cabeza
aparatosamente	 vendada,	 podría	 pasar,	 desde	 lejos,	 por	 Sergeant.
Supongamos	 que	 usted	 haya	 tendido	 previamente	 una	 trampa…	 ¿No	 sería
interesante	interrogar	a	los	hombres	que	cayeran	en	ella?

Jefferson	reflexionó	unos	instantes.
—Interesante	—acabó	por	admitir—.	Muy	interesante.
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C

Capítulo	XIII

ALOÑE	descolgó	el	receptor.
—¿Diga?

—Costes	al	aparato…	¿Alguna	novedad?
—Salat	no	ha	regresado	aún	de	su	entrevista	con	Jefferson.	Por	mi	parte,

me	he	 informado	acerca	de	 ese	Guzenko,	 y	he	descubierto	dos	o	 tres	 cosas
interesantes.

—Yo	también.	Pero,	empiece.
—Bien.	 Guzenko	 está	 aquí	 desde	 hace	 muy	 poco	 tiempo;	 en	 realidad,

llegó	 a	 Inglaterra	 casi	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 iniciaba	 el	 caso.	 Ignoro
todavía	cómo	consiguió	ingresar	en	los	Laboratorios	de	Investigaciones	donde
trabajaba	 Sergeant.	 Lo	 cierto	 es	 que	 simpatizó	 rápidamente	 con	 nuestro
hombre	 y	 que	 se	 veían	 muy	 a	 menudo	 en	 sus	 horas	 libres.	 Éstos	 son	 los
hechos.	Partiendo	de	ellos,	todas	las	suposiciones	son	posibles.

—Lo	 que	 yo	 sé	 debe	 permitirnos	 eliminar	 algunas.	 Hemos	 descubierto
que	Oleg	Guzenko,	biólogo	checoslovaco,	no	existe.	Ha	resultado	imposible
encontrar	el	menor	rastro	de	él.

—Muy	interesante,	en	efecto.
—Podemos	 deducir,	 pues,	 sin	 miedo	 a	 equivocarnos,	 que	 Guzenko

pertenece	 a	 los	 servicios	 secretos	 soviéticos	 y	 que	 fue	 enviado	 a	 Inglaterra
para	 ganarse	 la	 confianza	 de	 Sergeant	 y	 arrancarle	 la	 información	 por	 las
buenas.

—Teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 en	que	 se	 encuentra	Sergeant,	 los	 rusos
tienen	 un	 curioso	 concepto	 de	 la	 «bondad».	 Suponiendo	 que	 sean	 ellos	 los
responsables…	Esta	historia	está	llena	de	contradicciones.	Los	rusos	envían	a
Guzenko	para	que	se	haga	amigo	de	Sergeant.	Éste	se	encuentra	moribundo
en	 el	 hospital.	 Y	 los	 mismos	 rusos	 tratan	 de	 raptar	 a	 su	 agente,	 el	 cual
protesta…

—¿Qué	conclusión	saca	usted?
—Que,	de	todos	modos,	Guzenko	es	un	personaje	muy	interesante.
—He	leído	lo	que	la	prensa	de	aquí	decía	de	él,	que	es	tanto	como	decir

que	no	se	sabe	nada.
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—La	 prensa	 inglesa	 no	 ha	 escatimado	 titulares.	 Se	 habla	 de	 espionaje,
desde	luego,	pero	no	se	cita	ningún	elemento	interesante.	El	avión	que	debía
llevarse	a	Guzenko	era	checoslovaco	y	su	destino	era	Checoslovaquia.	Según
los	 periódicos,	 las	 autoridades	 inglesas,	 no	 teniendo	 nada	 que	 reprochar	 a
Guzenko,	deben	ponerle	en	libertad	en	las	próximas	horas.

—Temo	que	le	hayan	preparado	un	comité	de	recepción.
—Yo	no	estoy	tan	seguro…	He	oído	una	noticia	por	 la	radio,	hace	unos

instantes,	y	espero	su	confirmación.	Según	esa	noticia,	la	esposa	de	Guzenko
vendrá	 a	 Inglaterra	 para	 cuidar	 a	 su	 marido,	 víctima	 de	 una	 depresión
nerviosa.

—Muy	divertido	—dijo	Costes—.	Ya	que	si	Guzenko	no	existe,	¿por	qué
ha	de	haber	una	señora	Guzenko?

—Habiendo	 fracasado	 la	 fuerza,	 tratan	 de	 poner	 en	 juego	 el	 encanto
femenino…	En	fin,	todo	eso	es	para	la	galería.	No	creo	que	Guzenko	se	deje
engañar.

—Eso	es	lo	que	me	preocupa…	¿Cómo	va	a	reaccionar	Guzenko?
—¿Qué	quiere	que	haga?	Está	en	Inglaterra	con	una	falsa	identidad	y	no

puede	permitirse	un	escándalo	que	podría	volverse	contra	él.
—Entonces,	¿va	a	aceptar	la	esposa	que	le	envían?
—¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer?	 Con	 la	 publicidad	 que	 ha	 tenido	 esta

historia,	 una	nube	de	 fotógrafos	y	de	periodistas	 esperará	 a	 esa	mujer	 en	 el
aeropuerto.	 Ella	 está	 en	 regla,	 completamente	 en	 regla.	 Si	 Guzenko	 la
denuncia,	se	denuncia	a	sí	mismo.

—Eso	es	lo	que	creo	yo	también.	Queda	por	saber,	ahora,	cómo	podemos
intervenir	nosotros.

—Se	plantea	un	pequeño	problema:	ignoro	cuándo	y	dónde	será	puesto	en
libertad	Guzenko.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	recuperarlo,	por	una	parte,
y	 por	 otra	 saber	 si	 vale	 la	 pena…	 Es	 algo	 complicado,	 pero	 hay	 una
posibilidad	sobre	cien	de	que	tenga	éxito.

—¿Puede	saberse?
—Prefiero	reservármelo.
—Entonces,	 será	 algo	 realmente	 complicado…	 Muy	 bien.	 De	 todos

modos,	Paula	 está	 al	 corriente	y	 le	pondrá	en	contacto	conmigo	a	 cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche.

—Creo	que	las	cosas	van	a	precipitarse,	ahora.
Calone	colgó.	Se	inclinó	para	encender	su	aparato	de	radio.	La	puerta	del

salón	se	abrió	y	entró	Salat.
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—Ahora	mismo	acabo	de	hablar	con	Costes.	¿Tenías	alguna	información
para	él?

—Nada	especial.
—¿Qué	tal	la	entrevista	con	Jefferson?
—Hemos	ido	a	ver	al	cirujano	que	se	ocupa	de	Sergeant.	Prácticamente,

no	 hay	 posibilidades	 de	 que	 se	 recupere.	 En	 consecuencia,	 hemos	 decidido
montar	una	pequeña	trampa.

Salat	explicó	cómo	veía	él	las	cosas,	y	Calone	asintió.
—Normalmente,	 tiene	 que	 dar	 resultado.	 ¿Cuándo	 ha	 de	 realizarse	 la

operación?
—Mañana,	 de	 modo	 que	 la	 prensa	 tenga	 tiempo	 para	 hacerlo	 saber.

También	hay	que	encontrar	al	hombre	que	representará	el	papel	de	Sergeant.
¿Y	tú?

—Yo	 espero	 a	 la	 señora	 Guzenko.	 Su	 llegada	 no	 carecerá	 de	 interés.
Sobre	todo	sabiendo	que	el	biólogo	checoslovaco	Guzenko	es	desconocido	en
el	batallón.

—Muy	interesante.	El	encuentro	de	los	«esposos»	tendrá	su	pimienta.
—Me	gustaría	añadir	mi	propio	granito…	En	resumen,	 tú	y	yo	vamos	a

hacer	una	vela	de	armas…
Lo	 era,	 en	 efecto,	 ya	 que	 la	 radio	 anunció	 que	 la	 llegada	 de	 la	 señora

Guzenko	a	Inglaterra	estaba	prevista	para	la	tarde	del	día	siguiente.
Purley	iba	a	vivir	unas	horas	históricas.

El	avión	que	conducía	a	la	supuesta	señora	Guzenko	se	posó	en	una	de	las
pistas	 del	 aeropuerto	 a	 las	 16,15	 horas.	Como	 estaba	 previsto,	 lo	 esperaban
numerosos	periodistas	y	fotógrafos.	Perdido	entre	la	masa	se	hallaba	también
Calone.

Bajaron	los	primeros	pasajeros	y	hubo	un	momento	de	indecisión.	¿Cuál
de	 las	mujeres	era	 la	buena?	Un	 fotógrafo	 se	dirigió	a	una	azafata	y	ésta	 le
señaló	 a	 una	 joven	 rubia,	 muy	 elegante.	 Todo	 el	mundo	 se	 precipitó	 hacia
ella.	Bloqueada	al	pie	de	 la	escalerilla,	 la	señora	Guzenko	trataba	de	abrirse
paso.	 Tuvo	 que	 renunciar,	 y	 terminó	 por	 aceptar	 el	 interrogatorio	 de	 los
chicos	de	la	prensa.

—Señora	 Guzenko…	 ¿Está	 realmente	 enfermo	 su	 marido?	 —
Naturalmente.	De	no	ser	así,	yo	no	hubiese	venido.

Hablaba	perfectamente	el	inglés,	con	un	acento	apenas	perceptible.
—Señora	Guzenko…	¿Cuál	es	la	enfermedad	de	su	marido?
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—Según	 los	médicos	que	 le	han	examinado,	parece	sufrir	una	depresión
nerviosa.

—¿Ño	le	sorprendió	la	noticia?
—Ño.	Oleg…,	 quiero	 decir,	mi	marido,	 estaba	 ya	muy	 fatigado	 cuando

vino	a	Inglaterra.
—¿Piensa	usted	llevárselo	a	Checoslovaquia?
—Desde	luego.
—¿Está	de	acuerdo	su	marido?
—¿Por	qué	no	habría	de	estarlo?
—Según	él,	querían	raptarlo…
—Mi	marido	necesita	mucho	reposo.	Nunca	debió	aceptar	esta	estancia	en

Inglaterra.
—Señora	Guzenko…	¿Hay	alguna	relación	entre	la…	fatiga	de	su	marido

y	la	evolución	política	en	Checoslovaquia?
—Me	niego	a	contestar	a	esa	pregunta.
—¿No	decidió	su	marido	refugiarse	en	Inglaterra?
—¡No!	Ni	pensarlo.
—Su	 marido	 es	 biólogo…	 ¿No	 habrá	 hecho	 un	 descubrimiento

susceptible	de	interesar	a	los	países	extranjeros?
La	joven	atacó	a	su	vez:
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	mi	marido	 estaría	mezclado	 en	 un	 asunto	 de

espionaje?
—Si	se	quiere…
—Puedo	desmentirlo	rotundamente.	Si	hay	espías,	sólo	pueden	existir	en

la	imaginación	de	mi	marido.	Oleg	no	se	ha	ocupado	nunca	de	política,	y	sus
investigaciones	no	ofrecen	ningún	interés	especial	para	el	extranjero.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	permanecer	aquí?
—En	cuanto	mi	marido	esté	en	condiciones	de	viajar,	nos	marcharemos.
—¿Sabe	usted	dónde	se	encuentra?
—Creo	saber	que	hoy	regresará	a	su	casa.	Le	esperaré	allí.
—Señora	Guzenko…
—Por	 favor…	 He	 aceptado	 contestar	 algunas	 de	 sus	 preguntas,	 pero

deben	 comprender	 que	 estoy	 ansiosa	 por	 reunirme	 con	 mi	 marido.	 ¿Puedo
contar	 con	 su	 discreción	 para	 que	 nos	 dejen	 en	 paz,	 a	 los	 dos,	 al	 menos
durante	unos	días?	Oleg	necesitará	tranquilidad,	mucha	tranquilidad.

Dos	agentes	de	policía	 abrieron	un	camino	a	 la	 joven,	 la	 cual	 se	dirigió
hacia	el	servicio	de	aduanas.	Calone	se	separó	 inmediatamente	del	grupo	de
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periodistas	y	salió	del	recinto	del	aeropuerto	para	ir	a	buscar	su	automóvil	en
el	aparcamiento.

Una	 hora	 más	 tarde	 estaba	 en	 Purley.	 Aparcó	 su	 automóvil	 a	 poca
distancia	de	la	pensión	donde	residía	Guzenko	y	luego	se	encaminó	hacia	allí.
Una	 previa	 investigación	 le	 había	 permitido	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 la
habitación	 del	 biólogo.	 Se	 dirigió	 directamente	 a	 ella,	 sacó	 un	 pequeño
instrumento	de	su	bolsillo	y	no	tuvo	dificultades	en	forzar	la	cerradura.	Entró
y	volvió	a	cerrar.

En	 un	 rincón,	 en	 el	 suelo,	 las	 dos	maletas	 de	Guzenko	 estaban	 todavía
llenas	de	 ropa	apresuradamente	amontonada.	Calone	 registró	 rápidamente	 la
habitación,	 pero	 no	 encontró	 nada	 interesante.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se
instaló	 en	 un	 sillón	 colocado	 enfrente	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 terminando	 su
cigarrillo	cuando	oyó	los	pasos	en	la	escalera.	Unos	instantes	después,	resonó
la	llamada.

—Adelante	—dijo	Calone.
Se	abrió	 la	puerta	y	 la	 señora	Guzenko	entró	 en	 la	habitación.	Volvió	 a

cerrar	y	se	apoyó	en	la	madera.	Se	produjo	un	breve	silencio.
—Parece	 usted	 completamente	 recuperado	 —dijo	 finalmente	 la	 recién

llegada,	en	ruso.
Calone	 conocía	 perfectamente	 aquel	 idioma,	 ya	 que	 su	 madre	 había

nacido	en	Georgia.	Sonrió	ligeramente,	aliviado.	No	había	tenido	en	cuenta	el
hecho	de	 que	 los	 rusos,	 por	 falta	 de	 tiempo,	 no	 habían	 podido	mostrar	 a	 la
joven	una	fotografía	de	Guzenko.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—¿No	 tiene	 la	 impresión	 de	 haberse	 comportado	 como	 un	 jovenzuelo

estúpido?
—¿Por	qué?	Supongo	que	pertenece	usted	a	los	servicios	especiales…
—No	importa	 lo	que	yo	sea.	Aceptó	usted	una	misión	y	debía	 llevarla	a

buen	término.	Sabía	lo	que	estaba	en	juego.	Y	en	su	calidad	de	biólogo,	sabía
mejor	que	nadie	los	peligros	que	corría	nuestra	patria.

—Desde	luego…	Ahora,	¿qué	quiere	usted	de	mí?
—La	verdad.	¿Ha	hablado	Sergeant?
—Supongamos	que	sí…
—¿Por	qué	se	calla	usted?
Calone	permaneció	silencioso.	La	joven	se	acercó	a	él	y	continuó:
—Está	 equivocado:	 nosotros	 no	 somos	 responsables	 de	 lo	 que	 le	 ha

sucedido	a	Sergeant.
—¿Quién,	entonces?
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—Ni	los	franceses	ni	los	ingleses	podían	llegar	tan	rápidamente	hasta	él.
Quedan	los	norteamericanos	y	los	chinos.

—¿Por	quién	se	inclina	usted?
—A	 juzgar	 por	 los	 resultados,	 me	 inclino	 por	 los	 yanquis.	 ¿Está	 usted

convencido	 de	 su	 error?	 Le	 habían	 concedido	 un	 plazo	 para	 hacer	 hablar	 a
Sergeant:	¿por	qué	estropearlo	todo,	pudiendo	esperar	veinticuatro	horas?

—Para	que	otros	no	se	adelantaran.
—Hubiéramos	establecido	contacto	con	usted,	antes	de	entrar	en	acción.
Calone	se	puso	en	pie	y	dio	unos	pasos	por	la	habitación,	como	un	hombre

atormentado	 que	 busca	 la	 verdad.	Volvió	 a	 acercarse	 a	 la	 joven,	 se	 detuvo
delante	de	ella:

—Señora	Guzenko…	Es	extraño.
—¿Qué	es	lo	que	le	parece	extraño?
—Para	todos	los	de	fuera,	ha	venido	usted	a	reunirse	con	su	marido,	del

cual	estaba	separada	desde	hacía	varias	semanas.	En	su	opinión,	¿cómo	han
imaginado	ellos	nuestro	reencuentro?

La	joven	parpadeó,	visiblemente	turbada.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Creo	que	el	 juego	 tendría	que	continuar,	 incluso	aquí.	En	 tal	caso,	yo

debería	cogerla	entre	mis	brazos	y	besarla	tiernamente…	¿No	es	cierto?	Así,
por	ejemplo…

La	cogió	por	los	hombros,	obligándola	a	acercarse	a	él.	Continuó:
—Hay	 que	 saber	 aceptar	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de	 una

situación.
Ella	se	relajó	un	poco	y	sonrió:
—Y,	en	la	situación	actual,	¿qué	son?
—Por	mi	parte,	no	veo	más	que	ventajas.
—Suélteme…
—Lástima.	 Posee	 usted	 unos	 argumentos	 convincentes	 y	 no	 los	 utiliza.

Por	lo	visto,	Penkovsky	no	la	ha	aleccionado	bien…
La	joven	se	irguió,	súbitamente	en	guardia.
—¿Qué	sabe	usted…?
Se	 calló,	 y	 su	 rostro	 perdió	 el	 color.	 Con	 voz	 ligeramente	 temblorosa,

inquirió:
—¿Quién	es	usted?
—¿Qué	significa	ese	cambio	de	actitud?
—¿Cómo	conoce	la	existencia	de	Penkovsky?	Él	no	le	ha	visto	nunca,	y

nadie	ha	podido	hablarle	de	su	cargo.	Y	mucho	menos	citar	su	nombre.
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Había	sido	un	error,	que	a	Calone	no	le	resultaría	fácil	enmendar.
—Le	he	conocido	aquí.	Vino	a	supervisar	 las	operaciones,	y	quiso	saber

qué	había	averiguado	yo.
—¿Él?	Nunca	ha	dicho	que	le	hubiera	visto…
—¿Quiere	que	se	lo	describa?
Calone	 le	 hizo	 un	 retrato	 fiel	 de	 Penkovsky,	 tal	 como	 lo	 había	 visto	 en

París,	y	la	joven	se	quedó	perpleja.
—No	le	creo	—dijo	finalmente.
—Como	guste…
—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?	—inquirió	la	joven	súbitamente.
—Mi	verdadero…
—Sí.	Aquí	se	llama	usted	Guzenko	y	es	checoslovaco,	pero	en	Rusia,	en

su	país,	¿cómo	se	llama?
Al	 ver	 que	 Calone	 no	 contestaba,	 la	 joven	 trató	 de	 dirigirse	 hacia	 la

puerta.	Pero	Calone	la	cogió	por	la	muñeca.
—Calma,	 nena.	 De	 acuerdo,	 no	 soy	 Guzenko,	 ni	 el	 que	 usted	 creía

encontrar.
—¿Dónde	está	él?
La	 joven	 trataba	 de	 debatirse,	 pero	 Calone	 la	 sujetaba	 fuertemente.	 El

interrogatorio	 iba	 a	 ser	 difícil	 ahora,	 mucho	 más	 difícil.	 Y,	 sin	 embargo,
necesitaba	otras	informaciones	si	quería	presionar	eficazmente	a	Guzenko.

—No	tardará	en	llegar	—respondió	Calone.
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Capítulo	XIV

LEG	Guzenko	fue	dejado	en	libertad	a	las	seis	de	la	tarde.	Había	leído	los
periódicos,	 enterándose	así	de	que	Anthony	Sergeant	 saldría	del	hospital

aquel	 mismo	 día.	 Apenas	 podía	 creerlo,	 recordando	 el	 cereño	 rostro	 del
hombre	 tendido	 sobre	 las	 losas	 del	 vestíbulo.	 Desde	 luego,	 le	 había
examinado	 apresuradamente	 y	 podía	 haberse	 equivocado.	 Sin	 embargo,
Sergeant	parecía	encontrarse	en	muy	mala	condición.

Se	habían	ofrecido	a	acompañarle.	No	podía	rechazar	el	ofrecimiento.	El
automóvil	esperaba	delante	del	inmueble.	Uno	de	los	hombres	que	le	habían
interrogado	se	encontraba	en	el	asiento	posterior.	Guzenko	se	instaló	a	su	lado
y	el	hombre	le	preguntó:

—¿Se	encuentra	usted	mejor,	señor	Guzenko?
—Sí,	sí,	estoy	bien.
—¿Ha	tomado	ya	una	decisión?
—Todavía	no.
—Ya	 sabe	 que	 puede	 acogerse	 al	 derecho	 de	 asilo	 político.	 Y,	 desde

luego,	su	esposa	podrá	beneficiarse	también	de	él.
Los	labios	de	Guzenko	se	distendieron	en	una	irónica	sonrisa.	¡Su	esposa!

No	se	hacía	ilusiones	acerca	de	las	verdaderas	actividades	de	la	persona	que
se	hacía	pasar	por	la	señora	Guzenko.

Acababan	de	detenerse	ante	un	semáforo	rojo.	Guzenko	echó	una	rápida
ojeada	 a	 su	 vecino,	 que	miraba	 por	 la	 otra	 ventanilla,	 abrió	 la	 portezuela	 y
saltó	a	la	calzada.	Echó	a	correr,	mientras	el	chófer	preguntaba	al	hombre	que
había	quedado	en	el	auto:

—¿Qué	hacemos,	señor?
—Nada,	nada	en	absoluto.	Está	en	el	orden	normal	de	las	cosas.	Podemos

regresar.
Guzenko	recorrió	dos	o	tres	calles	sin	aminorar	la	velocidad	de	su	carrera.

Finalmente	 se	 detuvo,	 apoyándose	 en	 una	 pared	 para	 recobrar	 el	 aliento.
Cuando	se	sintió	mejor,	le	preguntó	a	un	transeúnte	dónde	estaba	la	oficina	de
correos	más	cercana.	Se	dirigió	hacia	allí.

Una	 vez	 obtenido	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 hospital	 al	 que	 había	 sido
trasladado	Sergeant,	efectuó	una	llamada.
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—Soy	un	amigo	de	Anthony	Sergeant	—dijo—,	y	quisiera	saber	cuándo
va	a	salir.

—No	cuelgue,	señor,	voy	a	informarme.
Mientras	esperaba,	encendió	un	cigarrillo.	Su	mano	temblaba	al	rascar	el

fósforo.	Luego,	volvió	 a	 resonar	 la	misma	voz	de	 antes	 al	 otro	 extremo	del
hilo:

—El	 señor	Sergeant	 saldrá	 alrededor	de	 las	 siete.	No	venga	 a	 esperarle,
pues	una	ambulancia	le	llevará	directamente	a	su	casa.

Guzenko	colgó	y	salió	de	 la	oficina.	Anduvo	hasta	encontrar	una	parada
de	taxis	y	pidió	que	le	llevaran	a	Purley.	El	trayecto	le	permitió	tranquilizarse
un	poco,	y	sus	manos	habían	dejado	de	temblar	cuando	se	apeó	en	el	centro
de	 la	 pequeña	 ciudad.	La	 casa	 de	Sergeant	 se	 encontraba	 a	 unos	quinientos
metros	de	distancia.	Ahora	que	conocía	mejor	la	topografía	de	la	ciudad,	pudo
utilizar	un	camino	menos	frecuentado	para	llegar	hasta	ella.

La	vivienda	estaba	adosada	a	una	especie	de	callejón	 impracticable	para
los	 automóviles.	Guzenko	 se	 adentró	 en	 él	 prudentemente	 y	 comprobó	 que
estaba	 desierto.	 Llegó	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Una	 puerta	 de	 hierro
hundida	en	el	muro	daba	acceso	a	un	pequeño	patio.	La	puerta	estaba	cerrada
y	Guzenko	decidió	escalar	el	muro.	Apoyando	un	pie	en	el	pomo	de	la	puerta
consiguió	su	objetivo	y	saltó	al	patio.

Allí,	 una	 escalera	 de	 una	 docena	 de	 peldaños	 se	 hundía	 en	 el	 suelo,
conduciendo	a	la	bodega.	Guzenko	bajó	aquellos	peldaños	y	empujó	la	puerta.
Estaba	abierta,	lo	cual	le	ahorraba	tener	que	romper	el	cristal	de	una	ventana
para	penetrar	en	la	casa.

Una	vez	en	la	bodega,	encendió	un	fósforo	para	orientarse.	Otra	escalera
conducía	 a	 la	 planta	 baja.	La	 puerta	 estaba	 también	 abierta.	O	Sergeant	 era
terriblemente	distraído,	o	sus	agresores	habían	utilizado	aquella	vía	de	escape.

Guzenko	desembocó	en	la	cocina.	Permaneció	un	momento	a	la	escucha	y
luego	pasó	al	vestíbulo.	Se	detuvo	unos	instantes	a	la	puerta	del	salón	antes	de
entrar.	Todo	parecía	en	orden.

Se	 dirigió	 sin	 vacilar	 hacia	 un	 pequeño	 escritorio,	 abriendo	 uno	 de	 sus
cajones.	 Encontró	 la	 pistola	 en	 el	 lugar	 que	 Sergeant	 le	 había	 indicado,	 la
última	noche	que	estuvo	con	él.	Comprobó	el	cargador,	volvió	a	colocarlo	e
hizo	 subir	 una	 bala	 a	 la	 recámara.	 A	 continuación	 salió	 del	 salón,	 pasó	 al
vestíbulo	y	 subió	al	primer	piso.	Empujó	 la	puerta	de	 la	primera	habitación
que	precedía	a	la	de	Sergeant.	Fue	hasta	la	ventana	y	observó	los	alrededores
sin	 levantar	 el	 visillo.	La	 avenida	parecía	 tan	 tranquila	 como	de	 costumbre.
Algunos	automóviles	estaban	aparcados	a	lo	largo	de	las	aceras,	a	uno	y	otro
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lado.	A	una	treintena	de	metros,	unos	obreros	se	afanaban	en	torno	a	un	farol.
Iban	acompañados	por	una	camioneta	provista	de	una	escalera	extensible.

Guzenko	cogió	una	silla	y	se	instaló	cerca	de	la	ventana.	Su	espera	no	se
prolongó	más	 de	 veinte	minutos.	 Cuando	 vio	 la	 ambulancia	 que	 se	 detenía
delante	de	la	casa	se	puso	en	pie,	atento.	Un	enfermero	se	apeó	y	fue	a	abrir
las	portezuelas	 traseras.	Apareció	un	hombre	de	baja	 estatura	 con	 la	 cabeza
cuidadosamente	vendada.	Empezaba	a	oscurecer	y	resultaba	difícil	distinguir
sus	facciones.	Podía	ser	Sergeant.

Sostenido	por	 el	 enfermero,	 el	 hombre	 penetró	 en	 el	 jardín.	Guzenko	 le
perdió	de	vista	y	abandonó	su	puesto	de	observación.	Fue	hasta	la	puerta,	la
entreabrió	ligeramente,	sin	encender	la	luz.

Oyó	 un	 murmullo	 de	 voces	 y	 luego	 la	 escalera	 crujió.	 Se	 iluminó	 el
pasillo	 y,	 unos	 instantes	 después,	 aparecían	 el	 enfermero	 y	 su	 paciente.
Guzenko	miró	por	la	rendija	de	la	puerta:	aquel	hombre	no	era	Sergeant.	Se
trataba,	pues,	de	una	trampa.	Pero,	¿tendida	a	quién	y	por	quién?

Les	oyó	entrar	en	la	habitación	contigua	y	escuchó	el	rumor	de	sus	voces.
El	enfermero	se	había	quedado,	en	tanto	que	la	ambulancia	había	partido.

Guzenko	permaneció	largo	rato	sin	atreverse	a	moverse.	En	la	habitación
de	al	 lado	se	había	hecho	el	silencio.	Más	 tarde	crujió	una	silla	y	se	oyó	un
nuevo	murmullo	de	voces.	La	puerta	contigua	se	abrió	y	Guzenko	vio	pasar	al
enfermero.	 Desde	 la	 ventana,	 Guzenko	 vio	 cómo	 abandonaba	 la	 casa	 y	 se
alejaba.

Guzenko	 esperó	 unos	 minutos	 y	 luego	 cruzó	 silenciosamente	 la
habitación.	 Salió	 al	 pasillo	 y	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
contigua.	Se	inclinó	y,	por	el	ojo	de	la	cerradura,	vio	al	hombre	que	se	hacía
pasar	por	Sergeant.	Estaba	a	un	lado	de	la	ventana,	con	un	arma	en	la	mano.
Miraba	hacia	afuera.

Guzenko	hizo	girar	con	lentitud	el	pomo	de	la	puerta.	Empujó	ésta	y	dijo,
sin	levantar	la	voz:

—Suelte	su	arma.
El	hombre	de	la	cabeza	vendada	se	sobresaltó,	se	volvió,	vio	el	arma	que

empuñaba	Guzenko	y	obedeció.
—¿De	dónde	diablos	sale	usted?	—inquirió,	estupefacto.
—No	se	mueva,	le	he	dicho.	¿Dónde	está	Sergeant,	y	por	qué	ha	ocupado

usted	su	lugar?	¿Por	qué	no	contesta?	Porque	Sergeant	ha	muerto,	¿verdad?
Guzenko	se	acercó	al	hombre.
—Era	mi	amigo,	¿comprende?,	mi	amigo.	Y	quiero	liquidar	a	 los	que	le

mataron.
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—Tranquilícese,	no	ha	muerto.	También	nosotros	queremos	atrapar	a	sus
agresores.	 Pero	 usted,	 con	 su	 actitud,	 va	 a	 estropearlo	 todo.	 Les	 hemos
tendido	una	trampa,	¿comprende?	Vamos,	deme	su	arma	y	quédese	quieto	a
mi	lado.	Normalmente,	tendrían	que	venir.

—Si	son	varios	—dijo	Guzenko—,	se	verá	usted	en	un	apuro.
El	hombre	sonrió.
—No	 crea	 que	 estoy	 solo…	 Tengo	 a	 algunos	 colegas	 cerca	 de	 aquí	 y

preparados	para	 intervenir.	En	cuanto	dé	una	señal,	 se	presentarán.	Créame,
no	lo	estropee	todo.

Guzenko	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 comprendiera.	 Avanzó,	 dispuesto	 a
entregar	 su	 arma.	 Sin	 desconfianza,	 el	 hombre	 alargó	 la	 mano.	 Guzenko
levantó	 bruscamente	 el	 brazo	 y	 golpeó	 al	 otro	 en	 la	 sien.	 El	 desconocido
vaciló,	 y	 Guzenko	 repitió	 el	 golpe,	 esta	 vez	 en	 la	 nuca.	 El	 hombre	 se
desplomó.	Su	vendaje	iba	a	servir	para	algo.

Guzenko	 le	 instaló	 sobre	 el	 lecho,	 le	 ató	 cuidadosamente	 los	 pies	 y	 los
brazos	y	le	registró.	Encontró	una	diminuta	emisora	que	sin	duda	debía	servir
para	enviar	el	mensaje.	La	colocó	con	precaución	sobre	la	cómoda.

Echó	una	manta	sobre	su	adversario	y	abandonó	la	habitación.	Apagó	la
luz	del	pasillo	y	del	rellano	del	primer	piso,	dejando	encendida	solamente	la
de	la	planta	baja.	De	nuevo,	esperó.

Esta	 vez,	 la	 espera	 fue	más	 larga.	Transcurrió	más	 de	 una	 hora.	Luego,
abajo,	 algo	 chirrió.	 Guzenko	 se	 puso	 en	 guardia.	 El	 silencio	 estaba	 ahora
«habitado».	 Los	 ruidos	 se	 hicieron	más	 concretos,	 y	 Guzenko	 reconoció	 el
crujido	de	la	puerta	de	la	cocina.

Oyó	un	murmullo	de	voces	y	se	acercó	a	la	barandilla.	Había	un	hombre
en	el	vestíbulo,	un	tipo	enorme,	macizo,	al	cual	no	conocía.	Otro,	más	joven,
rubio,	se	reunió	con	él.

El	rubio	dijo	en	inglés:
—No	me	gusta	el	ambiente,	huele	a	chamusquina.
—Déjate	de	tonterías	—replicó	el	gigante.
—Cuando	 dejamos	 a	 Sergeant,	 el	 otro	 día	—insistió	 el	 rubio—,	 estaba

muy	mal	herido.	No	puede	haberse	restablecido	con	tanta	rapidez.
—No	perdamos	tiempo…	Date	una	vuelta	por	el	salón,	y	luego	subiremos

al	piso.
El	 rostro	 de	 Guzenko	 se	 había	 crispado.	 El	 rubio	 regresó	 un	 par	 de

minutos	después.
—Nada	—dijo.
—Subamos	—dijo	su	compañero.
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Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	impermeable	y	apoyó	el	pie	en	el
primer	 peí	 laño,	 que	 crujió.	 Su	mano	 fue	 en	 busca	 del	 interruptor.	Brotó	 la
luz…	 y	Guzenko	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Hubo	 un	momento	 de
estupor.	 El	 gigante	 quiso	 sacar	 la	 mano	 del	 bolsillo,	 pero	 Guzenko	 había
disparado	ya.	El	rubio	no	tuvo	tiempo	de	escapar,	y	cuando	su	compañero	se
desplomó	 quedó	 al	 descubierto.	 Guzenko	 continuó	 disparando,	 mientras
descendía	por	la	escalera.

El	 rubio	 había	 caído	 sobre	 el	 gigante.	Una	 bala	 le	 había	 dado	 en	 pleno
rostro,	 salpicando	 de	 sangre	 la	 pared.	 Guzenko	 dejó	 caer	 su	 arma,	 bajó
rápidamente,	saltó	por	encima	de	los	cadáveres	y	se	dirigió	a	la	cocina.

Bajó	 a	 la	 bodega,	 la	 cruzó,	 salió	 de	 la	 casa,	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 el
callejón.	Iba	a	girar	a	la	izquierda,	pero	vio	un	automóvil	aparcado	enfrente.
Dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.

La	 joven	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Calone.	 Éste
cogió	sus	cigarrillos	y	preguntó:

—¿Quiere	fumar?
—No,	gracias.
Calone	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 El	 bolsillo	 de	 su	 americana	 estaba

ligeramente	deformado	por	la	pequeña	automática	que	había	encontrado	en	el
bolso	de	la	joven.

—¿Enfadada?
—¿Es	indispensable	hablar?
—A	mi	modo	de	ver,	nuestra	profesión	no	nos	permite	 ser	 susceptibles.

No	 convirtamos	 esto	 en	 un	 asunto	 personal.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nuestros
intereses	coinciden,	y…

Se	interrumpió	al	oír	unos	pasos	precipitados	en	la	escalera.	Saltó	hasta	la
puerta,	empuñando	el	arma.	La	joven	se	había	envarado	un	poco,	pero	no	hizo
el	menor	movimiento.

La	 puerta	 se	 abrió	 bruscamente	 y	Guzenko	 hizo	 una	 entrada	 teatral.	 Se
paró	en	seco,	sin	aliento,	delante	de	la	joven.	No	había	visto	a	Calone,	oculto
por	la	puerta	abierta.

—¿Me	esperaba	usted,	señora	Guzenko?	Creo	que	sufrirá	una	decepción.
¡He	 vengado	 a	mi	 amigo	Sergeant,	 he	matado	 a	 los	 hombres	 que	 quisieron
asesinarle!	¡Sí,	yo!	¡Yo,	un	científico,	me	he	convertido	en	un	asesino!

Calone	 empujó	 la	puerta	 con	el	 pie.	Guzenko	 se	 sobresaltó	y	dio	media
vuelta.
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—La	rueda	gira	—dijo	Calone,	sonriendo—.	No	conozco	nada	tan	versátil
como	el	espionaje.	Todos	 los	profesionales	 lo	saben.	Saben	 también	que	 los
sentimientos	personales	no	entran	nunca	en	juego.	Se	ha	equivocado	usted	al
matar	a	unos	hombres	que	cumplían	con	su	deber.

—¿Su	deber?	¿Tuvieron	escrúpulos	cuando	torturaron	a	Sergeant?
—Sergeant	aceptó	el	riesgo	al	desencadenar	la	operación	que	usted	sabe.

Abrió	la	puerta	de	un	universo	que	le	estaba	prohibido.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Guzenko.
—Un	 profesional.	 De	 modo	 que	 no	 corre	 usted	 peligro.	 Al	 menos	 de

momento.	 Y	 para	 que	 esté	 completamente	 a	 salvo,	 voy	 a	 sacarle	 de	 aquí.
Usted	y	yo	tenemos	muchas	cosas	interesantes	que	decirnos.

—No	opino	igual.
—Deme	la	llave	de	su	apartamento.
Al	ver	que	Guzenko	no	se	decidía,	Calone	dio	un	par	de	pasos	y	repitió

secamente:
—¡La	llave!
Guzenko	obedeció	de	mala	gana.	Calone	se	volvió	hacia	la	joven.
—Lo	siento,	querida,	pero	me	veo	obligado	a	abandonarla.	Conservaré	un

recuerdo	muy	agradable	de	nuestro	encuentro.
Abrió	 la	 puerta	 e	 hizo	una	 seña	 a	Guzenko	para	 que	 saliera.	El	 biólogo

obedeció.	Una	vez	fuera,	Calone	cerró	la	puerta	con	llave,	explicando:
—Ella	es	muy	capaz	de	abrir	sin	llave,	pero	tardará	unos	minutos.	No	pido

más.
—¿Adonde	me	lleva	usted?
—A	un	lugar	seguro.	En	estos	momentos	está	usted	muy	solicitado.	Pase

delante,	 por	 favor.	Debo	 recordarle	 que	 si	 trata	 de	 jugar	 a	 los	 soldaditos	 le
convertiré	 en	 un	 héroe.	 Un	 héroe	 muerto,	 desde	 luego.	 Los	 únicos	 que
resultan	soportables.

Estaban	en	el	rellano	del	primer	piso.	Guzenko	empezó	a	descender	hacia
la	planta	baja.	Fuera,	la	oscuridad	era	absoluta.	Calone	hundió	la	mano	en	su
bolsillo,	aunque	sin	soltar	el	arma.

—Al	salir,	gire	a	la	derecha.	Mi	automóvil	está	un	poco	más	arriba.
Delante	de	la	puerta	de	la	calle,	Guzenko	tuvo	una	última	vacilación.	Miró

a	Calone,	el	cual	sonrió:
—Abra…
Guzenko	 tiró	 de	 la	 puerta	 y	 dio	 unos	 pasos,	 seguido	 de	 Calone.	 Los

disparos	 resonaron	 inmediatamente.	 Calone	 retrocedió	 hacia	 la	 entrada,
dejándose	caer	al	suelo.	Guzenko	no	se	había	movido.	Calone	alargó	el	brazo
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y	 le	 agarró	 por	 la	 americana.	 Guzenko	 osciló	 bruscamente	 hacia	 atrás.
Resonaron	 otros	 disparos,	 un	 poco	 más	 lejos.	 Calone	 tiró	 del	 cuerpo	 del
biólogo	 y	 vio	 que	 le	 habían	 alcanzado.	 La	 pechera	 de	 su	 camisa	 estaba
manchada	 de	 sangre.	Calone	 empujó	 la	 puerta	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 herido.
Guzenko	respiraba	apenas,	y	su	mirada	era	vidriosa.

—Guzenko…	—dijo	Calone,	suavemente—.	Guzenko…	¿Me	oye?
El	otro	consiguió	abrir	los	ojos.	Calone	continuó:
—Guzenko,	escúcheme.	Está	usted	herido	y	no	voy	a	mentirle.	La	cosa	es

grave,	muy	grave.	Es	posible	que	signifique	el	final	para	usted…
En	la	calle,	seguían	resonando	disparos.
—¿Me	comprende	usted?	—preguntó	Calone.
—Sí…	—susurró	el	biólogo.
—Sergeant	 está	moribundo…	Si	 le	 ha	 confiado	 dónde	 están	 ocultos	 los

frascos,	 tiene	que	decírmelo…	La	vida	de	millones	de	personas	depende	de
ello.

—Yo…	sé…
—¿Se	lo	dijo?
—Sí…
—Entonces,	aprisa,	Guzenko…	¡Dígalo	en	seguida!
—No…
Calone	sudaba.	Se	inclinó	todavía	más,	con	las	mandíbulas	endurecidas:
—¡Va	 usted	 a	 morir,	 es	 preciso	 que	 hable!	 ¿Me	 oye?	 ¡Es	 preciso	 que

hable!
El	 rostro	de	Guzenko	se	 relajó	 ligeramente.	 Incluso	pareció	que	sonreía.

Dijo:
—Se	han	dejado	atrapar…
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Sí,	ustedes,	los	otros…,	nosotros…	Escuche…	Estoy	muy	mal…
—Le	sacaremos	de	aquí.
—Escuche…
Había	agarrado	las	solapas	de	la	americana	de	Calone.
—…	No	hay	otros	frascos…	Nunca	los	hubo.
—¿Qué	dice	usted?
—Sergeant…	 Un	 hombre	 bueno,	 no	 está	 loco…	 Ha	 querido	 inspirar

miedo…,	 hacer	 comprender…	Nunca	 hubiera	 podido	 hacer…	 eso.	Nada…,
nada	que	encontrar.	Y…	Ellos	le	han…	torturado…,	asesinado…	Ellos…

Guzenko	 trató	 de	 incorporarse	 y	 cayó	 bruscamente	 hacia	 atrás.	 Para	 él,
todo	había	terminado.	Calone	se	puso	en	pie,	empuñando	todavía	su	arma.
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La	puerta	se	abrió	violentamente.
Entró	Salat	como	un	vendaval,	seguido	de	dos	hombres.
—¡Nicolás!	¡Santo	cielo!	Pensé	que	te	habían	liquidado…
—¡Qué	va!	Tenía	otras	cosas	que	hacer…
Con	un	gesto,	señaló	el	cadáver	de	Guzenko.
—¿Muerto?
—Sí.
Jefferson	llegó	a	su	vez	y	se	inclinó	sobre	el	difunto.	Incorporándose,	dijo:
—Le	han	liquidado	sus	colegas…	Uno	de	ellos	ha	muerto,	el	otro	ha	sido

detenido.
Calone	se	acercó	a	Salat.
—¿Cómo	es	que	estáis	aquí?
Jefferson	sonrió	y	respondió:
—Mi	 querido	 señor,	 no	 tiene	 usted	 la	 exclusiva	 de	 las	 asociaciones	 de

ideas.	 También	 nosotros	 estábamos	 interesados	 en	 Guzenko.	 Por	 eso	 le
dejamos	 en	 libertad…	 Desgraciadamente,	 no	 podíamos	 prever	 que	 estaba
decidido	a	vengar	a	su	amigo	Sergeant.

—¿A	quién	ha	matado?
—A	dos	agentes	norteamericanos.
Tras	una	leve	vacilación,	Jefferson	preguntó:
—¿Ha	hablado?
—No…	No	le	dieron	tiempo.
—Es	espantoso.	Si	muere	Sergeant,	nunca	sabremos…
—Sí	—dijo	Salat—.	Lo	sabremos.	Pero	demasiado	tarde.
—Por	otra	parte	—añadió	Calone—,	ignoramos	si	Guzenko	sabía	algo…
Los	 disparos	 habían	 sembrado	 la	 inquietud	 en	 el	 barrio.	 Era	muy	 tarde

cuando	Calone	y	Salat	 pudieron	 regresar	 a	 la	 casa	 que	habían	 alquilado.	El
propio	Jefferson	quiso	acompañarles.

Calone	se	quedó	contemplando	cómo	se	alejaba	el	automóvil	del	inglés.	A
su	lado,	Salat	dijo:

—Si	Sergeant	se	salva,	los	ingleses	serán	los	dueños	de	la	situación.
—También	nosotros…
—¿Qué	quieres	decir?
—Guzenko	ha	hablado.
Salat	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
—¿Ha	tenido	tiempo	de	decirte	dónde	están	todos	los	frascos?
—Sí,	y	le	ha	sobrado.	No	hay	ningún	frasco.	Nunca	ha	habido	otros	que

los	que	ya	se	han	encontrado.
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—Entonces,	¿todo	ha	sido	un	bluff?
—Algo	por	el	estilo.	Pero,	en	el	cerebro	de	Sergeant,	era	más	complicado,

seguramente.
Calone	se	dirigió	hacia	la	casa.	Antes	de	entrar	en	ella,	dijo:
—Falta	 por	 saber	 si	 Guzenko	 nos	 ha	 engañado,	 a	 su	 vez.	 Y	 esto	 sólo

podremos	comprobarlo	dentro	de	unas	semanas.
Se	 buscó	 en	 todas	 partes	 durante	 el	 tiempo	 que	 faltaba.	No	 se	 encontró

nada.	 Y	 no	 pasó	 nada.	 Después	 de	 dos	 meses	 de	 coma,	 Sergeant	 murió,
abandonando	 por	 fin	 este	 mundo,	 al	 cual	 no	 había	 comprendido	 y	 que
tampoco	le	había	comprendido	a	él.
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LAS	ANGUSTIAS	DE	MÍSTER	SUZUKI

Les	angoisesses	de	Mr.	Suzuki

J.	P.	Conty
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Capítulo	Primero

ON	 UN	 gesto	 maquinal,	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 descolgó	 el
receptor	 del	 teléfono	 colocado	 sobre	 su	 mesilla	 de	 noche.	 Pero	 los

estridentes	 timbrazos	 continuaron	 taladrándole	 los	 oídos	 a	 través	 del
aturdimiento	 en	 que	 flotaba	 su	 cerebro.	 Tenía	 la	 penosa	 impresión	 de	 que
resonaban	en	el	interior	mismo	de	su	cráneo.	No	soportaba	el	ser	despertado
bruscamente.	 Había	 dado	 mil	 veces	 órdenes	 estrictas	 en	 ese	 sentido.	 La
insistencia	de	los	timbrazos	acabó	por	despertarle	del	todo,	haciéndole	pasar
de	la	somnolencia	a	una	especie	de	rabia	lúcida.	En	aquel	momento,	recordó
que	había	que	descolgar	el	otro	aparato,	la	línea	directa	con	Gordon	Bay,	en
Alaska.

—¡Aló!	—gruñó,	malhumorado.
Su	voz	sonó	enronquecida;	tenía	jaqueca,	la	boca	amarga,	y	su	hígado	le

fastidiaba,	a	causa	de	una	imprudencia	gastronómica	de	la	víspera.
Al	otro	extremo	del	hilo,	una	voz	clara,	bien	timbrada,	la	voz	de	un	militar

en	 posición	 de	 firmes,	 pronunció	 las	 palabras	 en	 clave	 convenidas:
«Primavera	en	Escocia»,	y	añadió:

—Señor	 Presidente,	 unos	 cohetes	 cargados	 de	 cabezas	 nucleares	 se
dirigen	hacia	el	territorio	de	los	Estados	Unidos,	a	la	velocidad	de	veinticuatro
mil	kilómetros	por	hora.	Altitud:	ochenta	mil	metros.

El	Presidente	notó	que	su	jaqueca	se	acentuaba	y	consultó	el	reloj	situado
cerca	 del	 teléfono:	 eran	 las	 siete	menos	 treinta	 segundos.	 El	 reloj	 eléctrico
marcaba	 las	 fracciones	 de	 segundo	 con	 ritmo	 vivaz,	 y,	 para	 un	 cohete,	 un
segundo	es	mucho	tiempo.

—Aquí,	 el	mayor	 Clifton	—continuó	 la	 voz	militar,	 aséptica—.	Hemos
localizado	más	 de	 cien	misiles	 encima	 de	 la	 zona	 de	Gordon	Bay,	Dawson
Station	y	MacMurray.

El	 Presidente	 se	 rascó	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 se	 dijo	 que	 un	 buen	 café	 le
sentaría	 estupendamente.	 Sabía	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 estaciones
avanzadas	 de	 la	 primera	 zona	 de	 radar	 detectan	 los	 misiles	 enemigos,
significa	que	 el	 ataque	ha	 sido	 lanzado	 cinco	minutos	 antes.	Cinco	minutos
más,	y	los	primeros	objetivos	serían	alcanzados:	probablemente	los	depósitos
de	cohetes	U.S.A.	de	represalia.
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El	Presidente	 se	pregunta	qué	hay	que	decir,	 sentir	 o	pensar	 en	un	 caso
semejante.

La	 saeta	 de	 su	 reloj	 eléctrico	 borra	 implacablemente	 los	 segundos.	 El
tiempo	 de	 reflexionar,	 y	 la	 situación	 sobre	 la	 cual	 se	 reflexiona	 se	 ha
transformado	 ya	 sensiblemente.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 palabras	 históricas,
sino	únicamente	en	dar	una	orden;	y	dar	una	orden	supone	una	decisión;	y	una
decisión	 bien	 pensada	 requiere	 cantidades	 enormes	 de	 informaciones,	 y	 el
Presidente	 sólo	 dispone	 de	 una	 fracción	 de	 segundo	 para	 dar	 una	 orden
decisiva.	 Si	 le	 dicen	 que	 se	 trata	 de	 cohetes	 con	 cabeza	 nuclear,	 es	 que	 las
calculadoras	 electrónicas	han	definido	 la	densidad	de	 los	objetos	detectados
en	 unas	 centésimas	 de	 segundo.	 Hay	 que	 admitir	 el	 resultado,	 que	 otras
calculadoras	 han	 confirmado,	 asimismo	 en	 centésimas	 de	 segundo.	 No	 se
discute	 con	 un	 ordenador	 que	 resuelve	 quinientas	 mil	 operaciones	 por
segundo:	hay	que	inclinarse,	sencillamente.

Al	otro	extremo	del	hilo,	el	mayor	Clifton,	de	Gordon	Bay,	anuncia:
—Las	baterías	de	Spartan	están	preparadas.
Es	el	propio	mayor	el	que	ha	dado	la	orden	necesaria.	Eso	quiere	decir	que

los	 cohetes	 Spartan	 de	 la	 red	 antimisiles	 avanzada	 han	 abandonado	 los
depósitos	 de	 hormigón	 donde	 estaban	 almacenados	 y	 apuntan	 sus	 cabezas
nucleares	hacia	el	cielo,	dispuestos	a	 lanzarse	contra	el	agresor.	Obedecerán
las	 órdenes,	 pero	 ellos	mismos	 están	 provistos	 de	 cabezas	 pensantes.	 Si	 las
órdenes	no	les	 llegan,	calcularán	por	sí	mismos	el	 itinerario	más	eficaz	para
destruir	al	enemigo	o	detenerlo.	Son	como	molosos	encadenados	y	furiosos.
El	peligro	estribaría	en	soltar	 los	Spartan	sobre	unos	señuelos,	unos	cohetes
ficticios	 que	 entretendrían	 a	 los	 molosos,	 dejando	 el	 camino	 libre	 a	 los
verdaderos	cohetes	de	cabeza	nuclear.

Mientras	 el	 Presidente	 empuña	 el	 receptor	 y	 busca	 una	 posición	 más
cómoda	 en	 su	 lecho,	 el	 mayor	 Clifton	 contempla	 fijamente	 una	 amplia
pantalla	 de	 radar,	 y	 ve	 súbitamente	 cómo	 se	 desmigaja	 uno	 de	 los	 «ecos»,
como	si	volara	en	pedazos.	Eso	quiere	decir	que	el	 cohete	ha	 soltado	de	 su
cabeza	unos	cohetes	más	pequeños,	semejantes	a	los	de	un	castillo	de	fuegos
artificiales	que	envían	haces	en	todas	las	direcciones.	Trabajando	a	la	misma
velocidad	fantástica	que	los	cohetes,	la	calculadora	reúne	los	nuevos	datos	del
problema	 y	 transmite	 las	 órdenes	 oportunas	 a	 las	 baterías	 teledirigidas.	 El
mayor	Clifton	se	limita	a	dar	paso	libre	a	sus	molosos.	Inmediatamente,	sobre
la	 pantalla,	 los	 antimisiles	 se	 lanzan	 al	 encuentro	 de	 los	 misiles.	 Para
desencadenar	esta	 formidable	batalla	en	 la	que	miles	de	millones	de	dólares
quedarán	 desintegrados	 en	 unos	 segundos,	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados
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Unidos	 no	 tiene	 que	 tomar	 una	 decisión,	 ni	 siquiera	 pronunciar	 una	 sola
palabra:	 estaba	 decidido	 que	 los	 Spartan	 serían	 soltados	 en	 cuanto	 los
ordenadores	 dieran	 su	 respuesta,	 es	 decir,	 pronunciado	 su	 oráculo.	 Ningún
hombre	 hubiera	 podido	 reemplazar	 al	 ordenador	 en	 aquella	 tarea,	 incluso
trabajando	sin	 interrupción	durante	mil	años.	En	 tales	condiciones,	¿por	qué
despertar	 al	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 puesto	 que	 su	 parecer	 y	 su
opinión	no	han	de	ser	tenidos	en	cuenta?	Sería	preferible	dejarle	dormir,	a	fin
de	 que	 pueda	 ocuparse,	 al	 despertar,	 de	 los	 mil	 pequeños	 problemas	 de
intendencia	sobre	los	cuales	tomará	decisiones	de	poco	alcance.

El	 Presidente	 deja	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 su	 almohada,	 pero	 ya	 el	 otro
teléfono	deja	oír	una	especie	de	zumbido,	menos	estridente	que	el	resonar	del
timbre:	es	el	Pentágono.	Es	el	 jefe	del	Estado	Mayor	Central,	alertado	en	el
mismo	segundo	que	el	Presidente	por	el	timbre	de	alarma,	y	que	ha	dado	ya
las	órdenes	previstas.

La	 jaqueca	 del	 Presidente	 alcanza	 cumbres	 insoportables.	 Trata	 de
imaginar	 lo	 que	 puede	 ser	 el	 combate	 de	 los	misiles	 y	 los	 antimisiles.	 Los
Spartan,	 molosos	 de	 diecisiete	 metros	 de	 longitud,	 contienen	 cada	 uno	 de
ellos	 una	 bomba	 A	 que	 se	 trata	 de	 hacer	 estallar	 en	 el	 hocico	 del	 misil
asaltante,	para	cerrarle	el	paso.	El	conjunto	de	los	Spartan	debe	constituir	un
paraguas	atómico	infranqueable.	Los	que	no	han	desintegrado	directamente	el
misil	 enemigo	 forman	al	 estallar	un	muro	 ionizado	 invisible,	una	cortina	de
plasma	 difuso,	 una	 nube	 atómica	 que	 corta	 el	 itinerario	 de	 los	 misiles
intercontinentales	 rusos	 de	 treinta	 megatones.	 Esa	 zona,	 ionizada	 por	 la
explosión	 de	 las	 bombas	 A	 de	 los	 Spartan,	 constituye	 la	 verdadera	 red	 de
protección.	 Los	 asaltantes	 son	 agitados,	 sacudidos	 por	 los	 remolinos	 de	 las
explosiones	de	 los	Spartan,	como	frágiles	esquifes	en	medio	de	 la	 tormenta;
sus	 super-sensibles	 mecanismos	 electrónicos	 se	 descomponen;	 pierden	 la
orientación,	enloquecen,	abandonan	su	trayectoria,	no	encuentran	ya	su	ruta	y
continúan	su	carrera	insensata,	como	caballos	desbocados	que	avanzan	hacia
el	cielo.	Y	acaban	desintegrándose	en	el	espacio	infinito.

—¡Alió!	—dice	una	vez	más	el	Presidente.
Es	el	general	Duluth	en	persona,	el	gran	jefe	de	todas	las	armas.
—Señor	Presidente,	¿da	usted	la	orden	de	desencadenar	las	represalias?
Es	el	segundo	crucial.	La	decisión,	esta	vez,	corresponde	al	Presidente	de

los	Estados	Unidos.	En	lo	que	atañe	a	desplegar	el	paraguas	de	protección,	no
tenía	que	dar	su	parecer:	el	ordenador	había	decidido	por	él.	Queda	por	saber
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si	 conviene	 enviar	 mil	 cohetes	 de	 represalia	 sobre	 las	 ciudades	 rusas,	 las
industrias,	 los	campos	de	aviación,	 los	depósitos	de	misiles,	etc.	Aniquilar	a
varios	millones	de	personas.	Sería	una	grave	decisión,	si	hubiera	que	tomarla.
Pero	 en	 realidad	no	 hay	 ninguna	 decisión	 que	 tomar:	 al	 igual	 que	 para	 los
Spartan,	 los	 que	 deciden	 son	 los	 ordenadores.	 Ahora	 que	 el	 jaleo	 está	 en
marcha,	hay	que	llegar	hasta	el	final.

—Varios	misiles	 rusos	 han	 cruzado	 la	 barrera	 de	 los	Spartan	—anuncia
Duluth—.	Los	Sprints[6]	han	entrado	en	acción.

—Desencadene	el	tiro	de	represalias,	tal	como	estaba	previsto	—ordena	el
Presidente.

¿Sería	concebible	que	dijera:	«No	repliquemos.	Discutamos	alrededor	de
una	 mesa	 redonda.	 Dejemos	 que	 los	 misiles	 rusos	 continúen	 su	 obra	 de
destrucción.	 Pongamos	 la	 otra	 mejilla,	 de	 acuerdo	 con	 el	 precepto
evangélico»?	No.	Ahora	que	la	certeza	está	aquí,	que	las	bombas	H	de	treinta
megatones	 desfilan	 en	 dirección	 a	 Seattle,	 Salt	 Lake	 City,	 San	 Francisco,
Chicago,	Detroit,	Boston	y	Nueva	York,	la	decisión	se	impone:	réplica.	Y	si
el	Presidente	diera	la	orden	contraria,	¿qué	haría	el	Estado	Mayor?

Ignorarla,	 desde	 luego.	Ya	que,	 por	 encima	del	Presidente,	 se	 encuentra
Su	Majestad	el	Ordenador.
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Capítulo	II

LAMAN	a	la	puerta.
—¡Pase!	 —grita	 el	 Presidente,	 trabado	 en	 los	 hilos	 de	 sus	 dos

teléfonos.
El	ayuda	de	cámara,	Purvis	Potter,	asoma	la	cabeza	por	la	abertura	de	la

puerta	y	 anuncia	 al	 consejero	militar	 del	Presidente,	Croxley,	 ex	general	 de
Estado	Mayor.

—¿Sirvo	el	desayuno?	—inquiere	el	ayuda	de	cámara,	ex	sargento	de	los
Marines.

—¡Claro	que	sí,	Purvis!	—exclama	el	Presidente,	con	cierta	impaciencia.
El	desayuno	será	el	único	momento	agradable	de	aquella	horrible	mañana.

Purvis	Potter,	desde	 luego,	no	está	enterado	de	nada.	Ha	oído	 la	 llamada	de
los	dos	teléfonos	sin	Íntervenir.	Normalmente,	espera	en	la	antecámara,	donde
tiene	 su	 despacho,	 a	 que	 el	 Presidente	 haya	 recogido	 los	 periódicos,	 que	 el
criado	 ha	 dejado	 sobre	 una	 silla,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
presidencial.

Después	del	consejero	militar	del	Presidente,	se	presenta	Joe	MacCloy.
Potter	 prepara	 el	 desayuno.	 Salvo	 indicaciones	 especiales,	 consiste	 en

café,	 dos	 huevos	 duros	 y	 un	 zumo	 de	 naranja	 sin	 azúcar.	 Algunos	 días,	 el
Presidente	pide	carne	asada	fría	con	mantequilla.

El	Presidente	consulta	el	reloj.	Los	segundos	transcurren	con	una	rapidez
asombrosa.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 tiempo	 está	 como	 suspendido.	 Se	 necesitan
muchos	menos	segundos	para	destruir	Chicago,	Milwaukee	y	Búfalo	que	para
preparar	correctamente	un	desayuno.

Joe	MacCloy	es	el	 jefe	de	 los	servicios	de	seguridad	de	 la	Casa	Blanca.
Desde	 que	 el	 Presidente	Kennedy	 fue	 asesinado,	 el	 servicio	 se	 ha	 hinchado
desmesuradamente.	 Por	 ese	 motivo,	 sin	 duda,	 no	 esperaron	 a	 que	 Bob
Kennedy	fuera	Presidente	para	asesinarle.

Son	ahora	las	siete,	cinco	minutos	y	treinta	segundos.	El	desayuno	no	está
preparado	aún.	En	cambio,	los	acontecimientos	de	alcance	mundial	han	tenido
tiempo	de	multiplicarse.

Los	Atlas,	los	Titán,	los	Polaris	han	tenido	tiempo	para	destruir	todas	las
grandes	 ciudades	 rusas	 y	 todas	 las	 bases	 de	 lanzamiento	 de	 misiles
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intercontinentales.	 En	 Rusia,	 el	 escudo	 antimisiles	 ha	 tenido	 tiempo	 para
desplegarse	del	mismo	modo	que	en	los	EE.	UU.	Allí,	los	molosos	se	llaman
Guild,	Guideline,	Griffons	o	Galosh.

Finalmente,	aparece	el	café.	Purvis	Potter	sonríe,	como	de	costumbre.	Es
la	primera	vez	que	ve	a	 tantas	personas	en	 torno	al	 lecho	presidencial,	a	 las
siete	de	la	mañana.	Observa	que	el	jefe	del	Estado	no	ha	tomado	su	baño,	ya
que	 llevaría	 el	 albornoz	 en	 lugar	 del	 pijama.	 Normalmente,	 en	 aquel
momento,	el	Presidente	entreabre	la	puerta	de	comunicación	de	su	dormitorio
con	 el	 de	 su	 esposa,	 y	 llama	 a	 la	 Presidenta:	 desayunan	 juntos,	 aunque	 la
esposa	 se	 hace	 servir	 por	 su	 doncella.	Es	 el	 único	momento	 del	 día	 en	 que
pueden	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 familiares.	 Hoy	 es	 distinto:	 el	 Presidente
desayunará	sin	ella,	mientras	discute	con	su	consejero.

Nueva	 llamada	 telefónica.	 Otra	 vez	 el	 Pentágono,	 otra	 vez	 el	 general
Duluth.

—Señor	 Presidente,	 un	 cohete	 con	 cabeza	 nuclear	 ha	 franqueado	 la
barrera	 de	 los	 Spartan,	 ha	 puesto	 rumbo	 a	Washington.	 Dentro	 de	 ochenta
segundos	 estallará	 encima	 de	 la	 capital.	 Aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 cohete
Sprint	 lo	 intercepte	 en	 el	 último	 momento,	 hay	 peligro.	 Diríjase
inmediatamente	a	su	refugio.

En	 el	 mismo	 instante,	 zumba	 el	 teléfono	 interior.	 Es	 el	 ayudante	 de
MacCloy.	 Confirma	 la	 consigna	 dada	 por	 el	 Pentágono.	 MacCloy	 toma	 el
aparato	para	aliviar	al	Presidente.

—Por	 favor,	 señor	 Presidente	—insiste	 el	 ayudante—.	 Soy	 responsable
personalmente.

El	Presidente	está	desconcertado.	Todo	el	mundo	es	responsable	de	algo
que	le	afecta,	excepto	él	mismo.

—¡Bueno!	—gruñe—.	Está	visto	que	hoy	no	podré	desayunar…
Purvis	 ayuda	 al	 Presidente	 a	 ponerse	 el	 pantalón	 y	 las	 zapatillas.	 Para

ganar	 tiempo,	Croxley	 se	 hace	 cargo	de	 la	 americana	y	 los	 zapatos.	Luego,
todo	el	mundo	se	dirige	hacia	el	ascensor.

No	hay	lugar	para	Potter	y	su	bandeja.	El	ayuda	de	cámara	esperará	que
regrese	la	cabina.	Todo	es	distinto	a	lo	acostumbrado:	desde	que	el	Presidente
abandona	sus	habitaciones,	los	agentes	del	servicio	de	seguridad	son	alertados
por	medio	de	un	altavoz.	Inmediatamente	se	sitúan	en	los	puntos	estratégicos
de	 la	Casa	Blanca.	Antes,	dos	especialistas	han	visitado	el	gran	gabinete	de
trabajo	presidencial,	para	comprobar	si	durante	la	noche	ha	sido	colocada	en
él	alguna	bomba	de	relojería.
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La	 cabina	 se	 hunde	 en	 las	 profundidades	 del	 subsuelo.	 El	 refugio
presidencial	está	precedido	de	un	depósito	de	dos	metros	cuadrados,	cerrado
en	cada	extremo	por	unas	enormes	puertas	de	plomo.

La	gran	sala	semicircular	está	iluminada.	El	oficial	de	enlace,	venido	del
Pentágono,	 se	 encuentra	 ya	 allí,	 delante	 de	 la	 gran	 pantalla	 de	 radar,
conectada	 con	 la	 pantalla	 gigante	 del	Pentágono.	La	pantalla	 de	 radar	 de	 la
Casa	Blanca	 sólo	 da	 una	 síntesis	 de	 las	 informaciones	 que	 figuran	 sobre	 la
pantalla	 gigante	 del	 Estado	Mayor,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 allí,	 a	 orillas	 del
Potomac.	 Aquello	 semejaría	 un	 decorado	 de	 ciencia-ficción	 si	 las
proporciones	no	fueran	demasiado	mezquinas.	El	techo	es	demasiado	bajo,	las
luces	demasiado	opacas.

Por	fin,	llega	Purvis	con	su	bandeja.	Hubiera	podido	preparar	el	desayuno
sobre	 el	 terreno,	 ya	 que	 hay	 una	 cocina	 completamente	 equipada	 y	 una
reserva	de	víveres	renovados	y	controlados	periódicamente.

Cuatro	militares	atareados	alrededor	de	la	pantalla	de	radar	han	saludado
al	Presidente,	 el	 cual	 traga	 finalmente	 su	 café	mientras	 su	 consejero	militar
conversa	 con	 el	 oficial	 de	 enlace.	 Los	 dos	 están	 pendientes	 de	 la	 pantalla,
donde	unos	puntos	se	desplazan	con	una	relativa	y	tranquilizadora	lentitud.	La
pantalla	tiene	dos	metros	y	medio	de	altura	por	tres	metros	setenta	y	cinco	de
longitud.	Ofrece	una	condensación	de	la	batalla	que	se	desarrolla	en	grande,
cinco	por	diez	metros,	sobre	la	pantalla	del	Pentágono.

El	Presidente	está	de	un	humor	pésimo.	La	mitad	de	su	zumo	de	naranja
se	ha	vertido	 sobre	 la	bandeja;	 siente	deseos	de	pedir	otro,	 aunque	 sólo	 sea
para	comprobar	la	composición	dél	stock	de	víveres	del	refugio	antiatómico.
De	 cuando	 en	 cuando,	 dirige	 una	 mirada	 distraída	 a	 la	 pantalla,	 donde	 la
«gran	batalla»	está	en	pleno	apogeo.

—¿Quiere	usted	un	café,	Croxley?	—inquiere.
—No,	gracias.	Ya	he	desayunado.
MacCloy	está	muy	atareado.	Coloca	a	un	hombre	de	guardia	delante	del

ascensor	y	sube	a	las	alturas,	a	dar	nuevas	consignas.	Uno	de	los	técnicos	que
se	mueven	en	torno	a	la	pantalla	toma	unas	fotografías	de	las	distintas	fases
de	las	maniobras	con	un	polaroid	de	gran	formato.

Todo	 el	 mundo	 está	 ahora	 instalado	 como	 en	 un	 teatro.	 El	 oficial	 de
enlace	 discute	 con	 el	 Pentágono,	 con	 el	 cual	 mantiene	 un	 contacto
permanente.	 Diríase	 que	 se	 trata	 de	 la	 proyección	 privada	 de	 una	 película,
para	 un	 cliente	 importante.	 Una	 película	 que	 se	 intitularía:	Ataque	 atómico
contra	los	Estados	Unidos.	Pero	no	es	cine.	Sobre	la	pantalla	en	color,	se	ve
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el	gran	 triángulo	que	forman	 los	EE.	UU.,	con	Cuba,	debajo,	amarrada	a	su
flanco	como	un	portaaviones	o	un	portacohetes.

Los	 Spartan	 han	 tejido	 una	 barrera	 opaca	 que	 se	 extiende	 desde
Groenlandia	 hasta	 un	 islote	 a	 la	 altura	 del	 Japón.	 Las	 innumerables	 células
que	componen	la	pantalla	se	encienden	y	se	apagan	para	señalar	el	paso	de	los
cohetes	y	el	avance	del	escudo	de	plasma	difuso.

Las	manchas	 que	 representan	 los	 cohetes	 enemigos	 avanzan	 con	menos
rapidez	que	un	ratón	trotando	a	 través	de	un	cuarto.	Lo	que	da	aquella	falsa
impresión	de	lentitud	es	la	escala	reducida	de	la	pantalla	en	relación	con	las
distancias	reales.

De	pronto,	se	hace	un	silencio	impresionante.	Los	ojos	de	los	espectadores
siguen	la	evolución	de	un	eco	radar	que	representa	un	cohete	intercontinental
ruso.	 El	 «eco»	 en	 cuestión	 llega	 a	 la	 vista	 de	 la	 barrera	 y	 se	 conduce
exactamente	 como	 un	 ratón	 en	 un	 laberinto.	 Sin	 aturrullarse,	 con	 una
presciencia	asombrosa,	cambia	de	dirección,	«trota»	a	lo	largo	de	la	barrera,
en	 busca	 de	 un	 «pasillo»	 libre	 de	 todo	 remolino	 atómico,	 lo	 encuentra…	y
pasa.	 Aquella	 hazaña	 desconcierta	 al	 Presidente,	 el	 cual	 se	 inclina	 hacia
Croxley,	sentado	a	su	derecha,	y	pregunta:

—¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Acaso	el	 cohete	huele	de	 lejos	 el	 obstáculo	y	 lo
rodea,	o	es	que	conoce	de	antemano	el	pasillo?

Croxley	 lo	 ignora.	Otros	cohetes	cruzan	 la	barrera	de	 los	Spartan	con	 la
misma	facilidad.

—¡Su	 paraguas	 atómico	 no	 es	 una	 barrera!	—murmura	 el	 Presidente—.
¡Es	un	coladero!

Unos	segundos	más	y	otra	batería	de	Spartan	entra	en	acción.	Los	misiles
antimisiles	alcanzan	los	pasillos	aprovechados	por	el	enemigo	y	los	cierran	al
estallar.	La	frontera	del	cielo	está	cerrada.

El	 tiro	 de	 los	 Atlas	 y	 de	 los	 Titán	 ha	 cesado.	 Únicamente	 los	 Polaris
surgen	 del	 Océano	 y	 continúan	 el	 ataque	 contra	 las	 bases	 de	 cohetes	 y	 los
grandes	centros	industriales	rusos.

—Bien	—dice	 el	 Presidente—,	 los	 cohetes	 enemigos	 no	 penetran	 ya	 en
nuestro	espacio	aéreo.

—Sí	 —dice	 el	 consejero	 militar—,	 pero	 nuestros	 misiles	 de	 represalia
tampoco	 pueden	 salir	 de	 él.	 Nuestro	 ataque	 se	 encuentra	 completamente
paralizado.	 Una	 parte	 de	 nuestros	 Titán	 y	 de	 nuestros	 Atlas	 van	 a	 ser
destruidos	 «en	 el	 nido»	 por	 los	 misiles	 enemigos	 que	 han	 franqueado	 la
barrera.	Los	otros	se	encuentran	inmovilizados.	Es	una	catástrofe	irreparable.
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Capítulo	III

S	 LA	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 el	 Presidente	 ve	 a	 su	 consejero	militar
pesimista	 y	 desalentado.	 Croxley	 es	 un	 hombre	 bajito	 y	 dinámico,	 de

cabellos	blancos.	Hijo	de	un	inglés	convertido	en	ciudadano	norteamericano,
ha	realizado	una	brillante	carrera	militar	antes	de	dedicarse	en	exclusiva	a	la
Estrategia.	Sus	teorías	son	bien	acogidas	en	todo	el	mundo.	Ha	publicado	un
grueso	volumen	sobre	la	Evolución	de	la	doctrina	estratégica	de	los	Soviets.

—¡Irreparable!	—gruñe	el	Presidente—.	¿Por	qué	irreparable?
—Los	 estragos	 que	 el	 enemigo	 nos	 ha	 causado	 son	 enormes	—explica

Croxley—,	 y	 nosotros	 no	 podemos,	 ahora,	 devolverles	 golpe	 por	 golpe,
porque	nuestras	ventanas	de	tiro[7]	están	cerradas.	En	otras	palabras,	hemos
bloqueado	 las	 aberturas	 dejadas	 en	 las	 barreras.	 Necesitamos	 esos	 pasillos
para	 nuestros	 propios	 cohetes	 de	 represalias.	 Sin	 ellos,	 no	 podrían	 salir	 de
nuestro	espacio	aéreo.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	durar	ese	bloqueo?
—Alrededor	de	novecientos	minutos	—responde	Croxley—.	Novecientos

minutos,	 como	 máximo:	 el	 tiempo	 que	 necesita	 el	 plasma	 para	 disolverse
suficientemente	 en	 el	 espacio,	 para	 que	 los	 iones	 enloquecidos	 se	 hayan
calmado	y	no	turben	ya	a	los	elementos	electrónicos	de	los	cohetes.

—¿Y	 quién	 ha	 decidido	 cerrar	 esas	 ventanas	 de	 tiro?	 —interroga	 el
Presidente.

—El	ordenador,	desde	luego	—dice	el	consejero	militar—.	La	calculadora
electrónica	 ha	 decidido	 que,	 en	 un	 momento	 determinado,	 era	 preferible
interrumpir	 la	 matanza	 de	 ciudadanos	 rusos	 que	 permitir	 que	 continuara	 la
matanza	 de	 ciudadanos	 norteamericanos.	 El	 mismo	 razonamiento	 es	 válido
para	los	depósitos	de	cohetes.	Se	deja	intacta	una	parte	del	potencial	industrial
de	la	U.R.S.S.	y	una	parte	de	sus	ciudades,	para	salvar	una	parte	del	potencial
industrial	U.S.A.	 y	 una	 parte	 de	 las	 ciudades	U.S.A.	Teniendo	 en	 cuenta	 el
resultado	 final	 que	 se	 busca:	 la	 victoria.	 Esa	 solución,	 preconizada	 por	 el
ordenador,	 no	 puede	 explicarse	 ni	 comprenderse.	 Es	 el	 resultado	 de	 varios
millones	 de	 operaciones	 ejecutadas	 en	 unos	 segundos,	 partiendo	 de	 datos
cuyo	número	se	eleva	a	varios	miles	de	millones.
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—Bien	 —dice	 el	 Presidente—.	 En	 vista	 de	 que	 las	 operaciones	 serias
quedan	suspendidas	por	espacio	de	novecientos	minutos,	voy	a	subir	a	tomar
mi	 baño	 y	 a	 vestirme	 de	 un	 modo	 conveniente.	 Si	 hay	 alguna	 novedad,
hágamelo	saber.

—Novecientos	 minutos	 es	 el	 tiempo	 máximo	 —explica	 el	 consejero
militar—.	 A	 partir	 de	 los	 seiscientos	 minutos,	 cierto	 número	 de	 pasillos
vuelven	 a	 quedar	 libres,	 lo	 mismo	 para	 nosotros	 que	 para	 el	 enemigo.	 El
escudo	 va	 a	 diluirse	 bajo	 el	 efecto	 de	 las	 radiaciones	 solares	 y	 cósmicas,	 y
también,	en	las	zonas	de	menor	altitud,	bajo	el	efecto	de	las	corrientes	aéreas.

—Pues	 bien	—dice	 el	 Presidente—,	 avíseme	 cuando	 vaya	 a	 empezar	 el
segundo	asalto.

El	teniente	Carpenter	ha	continuado	tomando	fotografías	de	la	pantalla	de
radar	y	las	ha	reunido	en	una	gran	carpeta	de	plástico	transparente.	Cuando	el
Presidente	 se	 pone	 en	 pie,	 el	 teniente	 Carpenter	 le	 entrega	 la	 carpeta.	 El
Presidente	la	coloca	debajo	de	su	brazo	y	se	dirige	hacia	el	ascensor.

Mientras	se	desviste	para	tomar	su	baño,	el	Presidente	echa	una	mirada	a
las	imágenes	que	pretenden	fijar	las	etapas	de	la	derrota	de	los	EE.	UU.	Deja
la	 carpeta	 sobre	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 y	 pasa	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Purvis
prepara	la	ropa.	Del	armario	situado	al	lado	de	la	puerta	de	la	habitación	de	la
Presidenta,	saca	un	traje	de	color	azul	claro,	y,	de	un	cajón,	un	par	de	zapatos
de	color	azul	oscuro.	En	aquel	momento,	alguien	llama.	Purvis	va	a	abrir	y	ve
al	 doctor	 Creep,	 un	 hombre	 gordo	 y	 jovial,	 con	 una	 gafas	 de	 vidrios
rectangulares.

—¡Hola,	Purvis!	¿Qué	tal	anda	nuestro	Presidente?
—El	 Presidente	 trabaja	 demasiado	 —dice	 Purvis,	 repitiéndose	 por

enésima	vez.
Vuelven	 a	 llamar:	 es	 Jinny	 Clark,	 la	 secretaria	 encargada	 de	 las

audiencias.	 Alrededor	 de	 treinta	 años,	 un	 rostro	 más	 joven	 de	 lo	 que
corresponde	 a	 su	 edad,	 ovalado,	 ancho.	Cabellos	 cortos,	 gafas	 gigantes	 que
hacen	aparecer	más	pequeña	la	punta	de	su	nariz.	Viste	con	cierta	austeridad,
como	 si	 estuviera	 al	 servicio	 del	 Papa.	 Lleva	 un	 montón	 de	 papeles	 y	 su
cuaderno	de	citas.

—¡Hola,	Jinny!	—dice	Creep,	muy	paternal.
La	secretaria	se	asombra	del	retraso	en	el	horario.
—Vuelva	dentro	de	cinco	minutos	—le	aconseja	el	doctor.
Jinny	 pasa	 al	 despacho	 de	 Purvis	 Potter,	 situado	 entre	 el	 ascensor	 y	 el

dormitorio	 del	 Presidente.	 Creep	 se	 acerca	 a	 los	 mandos	 de	 los	 tres
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televisores,	 situados	 enfrente	 del	 lecho	 presidencial,	 los	 hace	 funcionar
maquinalmente	y	echa	una	ojeada	distraída	a	las	pantallas.

Purvis	 entra	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y,	 unos	 instantes	 después,	 sale	 el
Presidente,	envuelto	en	un	albornoz.	Purvis	le	frota	la	espalda.

—¡Hola,	Buggy!	—dice	el	Presidente	al	ver	a	su	médico.
Se	siente	vagamente	culpable,	ya	que	sabe	que	tiene	los	ojos	ojerosos,	la

córnea	amarilla,	la	tez	verdosa.	Está	sujeto	a	frecuentes	vértigos.	Su	estado	de
salud	es	indigno	de	un	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	obligado	a	trabajar
desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	diez	de	la	noche,	sin	dejar	de	aparecer
como	un	luchador	generoso	y	sonriente.

Creep	 examina	 a	 su	 paciente,	 le	 hace	 tenderse,	 toser,	 respirar,	 le	 palpa,
frunce	las	cejas,	levanta	los	ojos	al	cielo.	El	Presidente	acecha	una	palabra	de
aprobación	o	una	frase	de	estímulo.

—¡Está	 usted	 en	 pie	 por	 verdadero	 milagro!	 —declara	 finalmente	 el
médico,	 sacudiendo	 la	cabeza.	Y	añade—:	Prolongue	su	siesta	y	 reduzca	su
horario	de	trabajo.

Llaman	otra	vez	y	Purvis	introduce	a	Croxley,	el	consejero	militar.
—Señor	Presidente,	sírvase	volver	a	bajar:	hay	novedades	interesantes.
—Bien	—se	resigna	el	Presidente.
En	el	rellano	encuentra	a	MacCloy,	el	jefe	de	los	servicios	de	seguridad,

que	le	espera.
En	 la	 gran	 sala	 del	 refugio,	 la	 pantalla	 iluminada	 muestra	 ahora	 las

peripecias	de	una	batalla	naval	en	el	Pacífico.	Igual	que	antes	en	el	cielo	del
Canadá,	se	ve	una	especie	de	nube	que	forma	una	barrera	a	través	del	océano.

—Es	 una	 barrera	 submarina	 constituida	 por	 unas	 explosiones	 atómicas
enemigas	—explica	 Croxley—.	 Impide	 a	 nuestros	 submarinos	 cargados	 de
Polaris	el	acceso	a	mejores	posiciones	de	tiro.	A	pesar	de	ello,	nuestra	flota	ha
ganado	prácticamente	la	gran	batalla	naval	del	Pacífico.

—¿No	tendría	usted	un	comprimido	de	aspirina?	—inquiere	el	Presidente.
—Aspirina,	please	—dice	Croxley	en	voz	alta.
Un	 oficial	 del	 servicio	 de	 sanidad,	 que	 forma	 parte	 del	 personal	 del

refugio,	 empieza	 a	 buscar	 inmediatamente.	 Invierte	más	 de	 tres	minutos	 en
localizar	la	aspirina,	ya	que	en	la	reserva	del	refugio	hay	de	todo.

—Necesita	más	tiempo	un	tubo	de	aspirina	para	franquear	cuatro	metros,
que	 un	 cohete	 intercontinental	 para	 ir	 del	 Estrecho	 de	 Behring	 a	 San
Francisco	—comenta	el	Presidente—.	Ésta	es	la	tragedia	de	nuestra	época.

Traga	el	comprimido	y	continúa:
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—En	 resumen,	 si	 los	 rusos	 hubieran	 concentrado	 sus	 esfuerzos	 sobre
nuestras	bases	de	represalias,	hubieran	podido	destruirlas	al	ciento	por	ciento,
supongo.	 Sin	 embargo,	 han	 preferido	 dedicarse	 a	 nuestras	 ciudades,
dispuestos	a	recibir	una	terrible	réplica	en	las	suyas.	El	efecto	psicológico	es
más	 intenso	 con	 una	 ciudad	 aniquilada	 que	 con	 un	 depósito	 de	 cohetes	 de
represalia	destruido.	¿Qué	opina	de	ellos	nuestro	amigo	el	ordenador?

—Eso	depende	del	conjunto	de	la	situación	—expone	Crox.
—La	 cosa	 cambia	 de	 acuerdo	 con	 el	 momento	 de	 la	 batalla	 o	 de	 la

negociación.	 La	 importancia	 del	 factor	 psicológico	 es	 variable:	 cuando	 la
moral	 es	 buena,	 las	 bajas	 sufridas	 por	 la	 población	 civil	 no	 tienen
importancia…

Una	hora	más	tarde,	llega	Duluth	con	una	mala	noticia.
—La	segunda	ola	de	Titanes	y	de	Atlas	no	puede	restablecer	la	situación

—anuncia.
—¿Lo	cual	significa…?	—inquiere	el	Presidente.
—Que	hemos	perdido	la	guerra.
—Y	no	es	preciso	preguntar	de	quién	procede	tan	fausta	noticia	—ironiza

el	Presidente—.	¡De	su	majestad	el	Ordenador,	desde	luego!
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Capítulo	IV

IEN	—dice	 el	Presidente,	 con	 cierta	 impaciencia—.	A	pesar	 de	nuestra
victoria	 naval,	 hemos	 perdido	 la	 guerra.	 Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que

pretende	el	Ordenador.	¿Pueden	ustedes	decirme	cuál	es	la	causa	fundamental
de	nuestra	derrota?

—Desde	 luego	 —responde	 Duluth—.	 El	 enemigo	 conocía	 el
emplazamiento	de	nuestras	ventanas	de	tiro.	Ha	hecho	pasar	sus	misiles	por
esas	ventanas	abiertas.

—Lo	que	yo	pensaba	—dice	el	Presidente—.	El	tema	de	estas	maniobras
era	el	de	un	ataque	del	enemigo	ruso	conociendo	nuestras	ventanas	de	 tiro.
Una	hipótesis	de	trabajo	poco	verosímil	e	incluso	absurda.	Esos	pasillos	libres
sólo	 son	 conocidos	 por	 los	 cerebros	 y	 las	 calculadoras	 de	 nuestros	Spartan:
ellos	no	pueden	revelarlos.

Interviene	Croxley,	para	ofrecer	una	explicación.
—Señor	 Presidente	 —dice	 el	 consejero	 militar—,	 en	 una	 hipótesis	 de

trabajo	estamos	obligados	a	plantear	un	desequilibrio,	 imaginario	o	real.	Me
refiero	a	un	desequilibrio	de	las	fuerzas	en	presencia,	por	una	y	otra	parte.	En
efecto,	 los	 rusos	 no	 atacarían	 si	 no	 hubiera	 una	 ocasión	 que	 explotar.	 Esa
ocasión	puede	proceder	de	un	nuevo	 invento	que	 supere	 a	 los	nuestros,	 por
ejemplo,	un	arma	absoluta,	un	radar	más	perfeccionado,	etc.	En	resumen,	el
enemigo	no	atacaría	sin	un	serio	motivo.	La	hipótesis	de	una	divulgación	que
afecte	 a	 nuestras	 ventanas	 de	 tiro	 no	 es	 completamente	 absurda.	 Gracias	 a
nuestros	 servicios	 de	 información,	 disponemos	 de	 algunas	 ventajas	 sobre
nuestros	 enemigos.	 Estamos	 obligados	 a	 admitir	 que	 también	 el	 enemigo
dispone	de	informaciones	útiles.	En	una	palabra,	el	enemigo	no	atacaría	si	no
tuviera	una	esperanza	fundamentada	de	obtener	la	victoria.

—Comprendo	—dice	el	Presidente,	cuya	jaqueca	va	en	aumento—.	Pero
nos	 han	 cargado	 ustedes,	 desde	 el	 primer	 momento,	 con	 una	 desventaja
insuperable.

—Esa	desventaja	podíamos	superarla	—protesta	Duluth—.	El	cálculo	de
las	 diversas	 probabilidades	 nos	 dejaba	 un	 porcentaje	 favorable.	 Pero	 han
intervenido	otros	muchos	factores	para	empeorar	las	condiciones	iniciales.

—Factores	que	han	provocado	ustedes	—gruñe	el	Presidente.
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—¡En	 absoluto!	 —protesta	 de	 nuevo	 Duluth—.	 Las	 batallas	 han	 sido
«realizadas»	 rigurosamente	 por	 unos	 simuladores	 de	 combate,	 partiendo	 de
datos	 auténticos	 comunicados	 por	 nuestros	 servicios	 secretos.	 En
consecuencia,	 los	 simuladores	 de	 combate	 han	 trabajado	 sobre	 unas	 cifras
rigurosamente	exactas.	Hemos	partido	de	situaciones	reales.

—Lo	cual	no	impide	—se	obstina	el	Presidente—	que	todo	dependa	de	la
«alimentación»	que	se	da	al	ordenador	y	de	la	interpretación	de	las	respuestas.
En	todas	las	épocas	se	han	efectuado	maniobras	seguidas	de	discusiones	sobre
los	 resultados.	 Los	 técnicos	 no	 estaban	 nunca	 de	 acuerdo	 sobre	 esos
resultados.

—Una	vez	más,	no	se	trata	de	maniobras	—rectifica	Duluth—,	se	trata	de
simulaciones.

—¿Y	 cómo	 han	 sido	 obtenidos	 los	 ecos	 radar	 sobre	 la	 pantalla	 de	 mi
refugio?

—Como	usted	sabe,	esa	pantalla	está	conectada	al	Pentágono	por	medio
de	 unos	 cables	 y	 da	 una	 síntesis	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 pantallas	 del	 gran
simulador.	Un	simulador	se	compone	esencialmente	de	una	calculadora	y	de
una	 reproductora	 sobre	 pantalla.	 Por	 ejemplo,	 una	 escuadrilla	 vuela	 a	 tal
altitud	 y	 tal	 velocidad	 al	 encuentro	 de	 otra	 escuadrilla;	 el	 mando	 de	 la
escuadrilla,	 encerrado	 en	 la	 cabina	 del	 simulador,	 da	 sus	 órdenes	 a	 un
subordinado	que	se	encuentra	delante	de	un	puesto	de	maniobra.	La	cabina	se
llama	 P.M.O.:	 Puesto	 de	 Mando	 y	 de	 Operación.	 El	 oficial	 que	 manda	 la
escuadrilla	está	situado	delante	de	la	consola	de	mando[8].	Tiene	ante	los	ojos
una	pantalla	circular	sobre	la	cual	se	ven	las	diversas	manchas	luminosas	que
representan	 las	 distintas	 unidades,	 las	 suyas	 y	 las	 del	 enemigo.	 Así,	 puede
abarcar	la	situación	de	una	sola	ojeada.

»La	simulación,	pues,	no	tiene	nada	en	común	con	las	maniobras:	en	las
maniobras	hay	verdaderos	movimientos	de	tropas	y	de	material.	El	enemigo,
asimismo,	 está	 representado	 sobre	 el	 terreno.	 En	 la	 simulación	 hay	 un
calculador	 y	 un	 aparato	 electrónico	 que	 reproduce,	 en	 todo	 momento,	 la
«situación»	sobre	una	pantalla.	El	mando	ve	concretarse	inmediatamente	ante
sus	ojos	los	resultados,	es	decir,	los	efectos	de	las	órdenes	que	ha	dado.

»Por	 otra	 parte,	 señor	 Presidente,	me	 gustaría	 explicarle	 lo	 que	 son,	 de
hecho,	 las	 ventanas	 de	 tiro:	 las	 palabras	 utilizadas	 falsean	 por	 completo	 la
imagen	que	uno	puede	hacerse	de	 la	 realidad.	Tiene	usted	 los	polaroides	de
las	diversas	fases	de	la	batalla…

—Están	en	mi	habitación	—dice	el	Presidente.
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—Voy	 a	 buscarlos	 —anuncia	 Croxley,	 poniéndose	 en	 pie.	 —En	 una
esquina	de	la	mesa	—concreta	el	Presidente.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 el	 Presidente	 se	 impacienta:	 Croxley	 no
regresa.	El	Presidente	se	pone	en	pie	a	su	vez.

Busca	en	su	habitación,	luego	en	su	despacho,	interroga	a	Purvis,	su	ayuda
de	 cámara,	 y	 a	 Jinny,	 su	 secretaria.	 Hay	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 las
valiosas	 fotografías	 han	 desaparecido.	 Ante	 la	 consternación	 del	 jefe	 de
Estado	Mayor,	el	Presidente	inquiere	nerviosamente:

—Esos	documentos,	¿son	auténticos,	o	han	sido	confeccionados	para	 las
necesidades	 de	 la	 maniobra?	 Quiero	 decir:	 ¿señalan	 el	 verdadero
emplazamiento	de	nuestras	ventanas	de	tiro?

—Desde	 luego	 —responde	 Duluth—.	 Todos	 los	 datos	 que	 hemos
confiado	a	la	calculadora	son	exactos.	Es	el	principio	mismo	de	la	simulación
de	combate.

El	 Presidente	 queda	 anonadado.	 La	 hipótesis	 que	 ha	 denunciado	 como
inverosímil	hace	unos	minutos	acaba	de	realizarse.

Hay	un	largo	instante	de	estupor	general.	Pero	todo	el	mundo	se	recobra
con	rapidez	para	decir:	«¡Es	imposible!	¡Hay	que	encontrar	esas	fotografías!
¡No	han	podido	desaparecer!».

En	tanto	que	Croxley	regresa	a	la	habitación	presidencial	en	compañía	de
Duluth,	el	Presidente	pasa	a	la	habitación	de	su	esposa	para	preguntarle	si	por
casualidad	ha	mudado	de	lugar	la	carpeta	de	plástico	o	la	ha	encontrado	en	el
suelo.	Pero	la	esposa	se	muestra	categórica:	no	ha	entrado	en	la	habitación	de
su	marido;	ha	desayunado	en	la	suya,	después	de	tomar	el	baño.

En	cuanto	a	Purvis,	parece	muy	sorprendido	por	las	apremiantes	preguntas
que	le	son	formuladas.

Jinny,	 la	secretaria,	no	ha	puesto	los	pies	en	la	habitación	del	Presidente
en	 ausencia	 del	 jefe.	 El	 ayuda	 de	 cámara,	 después	 de	 haber	 abandonado
aquella	 estancia,	 ha	 permanecido	 constantemente	 en	 su	 propio	 despacho,
situado	 entre	 el	 ascensor	 y	 la	 habitación.	En	 la	 planta	 baja,	 la	 escalera	 y	 el
ascensor	estaban	rigurosamente	vigilados	por	dos	Marines	y	un	agente	de	los
servicios	secretos.

Sólo	un	familiar	ha	podido	apoderarse	de	los	valiosos	documentos.
Muy	pronto,	la	inquietud	se	convierte	en	pánico.	Se	piensa	en	la	urgencia

de	 modificar	 las	 famosas	 ventanas	 de	 tiro,	 pero	 Duluth	 explica	 que	 no	 es
posible.	El	cambio	exigiría	demasiado	tiempo	y	demasiado	trabajo;	un	trabajo
de	 titán,	 a	 decir	 verdad:	 dar	 nuevas	 instrucciones	 a	 las	 calculadoras
incorporadas	 a	 las	 cabezas	 de	 los	 cohetes.	 Sin	 contar	 con	 que	 los
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emplazamientos	escogidos	eran	los	óptimos	en	función	de	los	objetivos	y	de
los	imperativos	de	la	estrategia	adoptada.

En	medio	de	la	fiebre	creciente,	se	vuelve	siempre	a	la	misma	conclusión:
las	malditas	fotografías	no	han	podido	volar,	nadie	ha	podido	cogerlas	y,	en
cualquiera	 de	 los	 casos,	 no	 han	 podido	 salir	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Todo	 el
mundo	 está	 de	 acuerdo:	 ningún	 extraño	 ha	 entrado	 en	 el	 apartamento,	 y
ninguno	de	los	familiares	que	han	entrado	en	él	ha	salido	de	la	Casa	Blanca.

—Discúlpenme	 —dice	 súbitamente	 el	 Presidente,	 asaltado	 por	 una
repentina	inspiración.

Abandona	 la	 estancia,	 cruza	 con	 paso	 rápido	 el	 salón	 y	 el	 pequeño
comedor,	y	franquea	el	pasillo	que	separa	aquella	parte	del	apartamento	de	la
habitación	de	los	niños.	Encuentra	a	su	nieta	Rexy	en	compañía	de	su	nurse,
miss	Roberts,	ocupada	en	vestirla	para	salir.

—Miss	Roberts	—dice	el	Presidente,	esperanzado—,	¿no	ha	estado	usted
en	mi	habitación	esta	mañana,	con	la	niña?

Rexy	 tiene	 tres	 años.	 Se	 ha	 echado	 al	 cuello	 de	 su	 abuelo	 e	 insiste	 en
querer	mostrarle	su	nuevo	libro	de	cuentos,	regalo	de	su	abuela.	El	Presidente
coge	a	la	niña	en	brazos,	para	besarla.

La	nurse	es	categórica	en	su	respuesta:
—No,	señor	Presidente.	La	pequeña	ha	estado	conmigo	en	 la	habitación

de	su	abuela,	para	darle	 los	buenos	días.	No	creo	que	haya	entrado	en	 la	de
usted.

Miss	 Roberts	 lleva	 un	 uniforme	 azul	 muy	 correcto	 y	 unas	 gafas	 con
montura	de	plata.	Es	la	vigilancia	meticulosa	en	persona.

—Está	bien…	—gruñe	el	Presidente,	decepcionado.
Encuentra	a	los	otros	cada	vez	más	consternados.
—Vamos	a	sometemos	todos	a	un	registro,	al	salir	de	este	apartamento	—

decide—.	 Caballeros,	 les	 ruego	 que	 den	 el	 ejemplo.	 Mi	 esposa	 y	 yo	 no
saldremos	de	la	Casa	Blanca	sin	exigir	el	ser	sometidos	a	esa	formalidad.

Añade:
—La	catástrofe	puede	ser	evitada	aún,	pero	el	momento	es	grave.	Cuento

con	 todos	 ustedes.	 La	 situación	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 este	 preciso
instante,	equivale	a	la	de	una	ciudad	de	la	Edad	Media	cuyas	puertas	han	sido
abiertas	al	enemigo	por	un	traidor.
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Capítulo	V

RA	LA	primera	vez	en	su	vida	que	míster	Suzuki	entraba	en	el	dormitorio	de
un	 Presidente	 de	 los	 Estados	Unidos.	Un	 cable	 le	 había	 alcanzado	 en	 el

hotel	 Astoria,	 de	 Nueva	 York,	 reclamando	 su	 urgente	 presencia	 en
Washington.

Un	automóvil	de	la	Casa	Blanca	le	había	esperado	en	el	aeropuerto.	Todo
se	había	desarrollado	dentro	de	 la	más	absoluta	discreción.	Un	escalofrío	de
emoción	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 del	 japonés	 cuando	 el	 ayuda	 de	 cámara,
Purvis,	 se	 apartó	 para	 dejarle	 entrar.	 El	 Presidente	 estaba	 de	 pie,	 junto	 al
lecho;	 se	 adivinaba	 que	 había	 andado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 dominar	 su
nerviosismo.	 Tendió	 la	 mano	 a	 su	 visitante,	 con	 un	 gesto	 de	 una	 amplitud
solemne,	 y	 le	 dirigió,	 desde	 la	 altura	 de	 su	 poder,	 una	 mirada	 en	 la	 cual
brillaba	 un	 reflejo	 de	 calor	 humano.	 El	 Presidente	 poseía	 el	 ascendente	 de
hombre	considerable	que	puede	permitirse	un	máximo	de	sencillez.	Traje	gris
y	 corbata	 azul-gris.	 Su	 sonrisa	 daba	 el	 pego	por	 espacio	 de	 unos	 segundos:
transcurridos	 éstos,	 detrás	 de	 la	 fachada	 del	 hombre	 público,	 optimista,
irradiando	 éxito,	 aparecía	 el	 hombre	 amargado,	 gastado,	 acosado	 por	 mil
preocupaciones.

Míster	Suzuki,	por	su	parte,	ofrecía	la	imagen	de	la	deferencia	mesurada	y
del	dominio	de	sí	mismo,	con	esa	sonrisa	 inmutable	que	debe	oponerse	a	 la
adversidad.

Los	dos	hombres	 tenían	la	sensación	de	que	había	algo	de	inevitable,	de
casi	 fatal,	 en	 su	 encuentro.	Uno	 de	 ellos	 representaba	 el	 poder	 apoyado	 en
todas	las	fuerzas	legales,	el	otro	no	era	más	que	un	simple	particular	que	había
desempeñado	 un	 papel	 oculto	 en	 muchos	 acontecimientos	 de	 alcance
mundial.	 Uno	 y	 otro	 habían	 hecho	 inclinar	 la	 balanza	 del	 destino.	 Y	 había
llegado	el	momento	en	que	el	todopoderoso	Presidente	se	encontraba	aislado
y	sin	fuerza	ante	un	temible	problema.	Míster	Suzuki,	el	agente	ocasional,	el
hombre	de	las	misiones	desesperadas,	aparecía	de	repente	como	el	último	de
los	recursos	para	el	dueño	de	los	Estados	Unidos.

Enfrente	del	lecho	presidencial,	una	gran	chimenea,	encima	de	la	cual	hay
un	 cuadro	 colgado:	 un	 negro	 enarbolando	 una	 bandera	 estrellada.	 Sobre	 la
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repisa	 de	 la	 chimenea,	 la	 fotografía	 de	 la	 esposa	 y	 de	 los	 dos	 hijos	 del
Presidente.	Bajo	la	repisa,	grabado	en	el	mármol,	el	texto	siguiente:

Ocupado	por	John	Fitzgerald	Kennedy	durante	los	dos	años,	cinco	meses
y	dos	días	en	que	fue	Presidente	de	los	Estados	Unidos.	20	de	junio	1961-22
noviembre	1963.

Sobre	 la	 amplia	 mesilla	 de	 noche	 veíase	 el	 teléfono	 del	 Presidente,	 un
aparato	amarillo,	 con	dieciséis	botones	cuadrados.	En	el	 suelo,	debajo	de	 la
mesa,	un	segundo	teléfono,	de	tipo	normal.

Tras	 la	 pequeña	 comedia	 del	 hombre	 fuerte	 con	 moral	 de	 acero,	 el
Presidente,	con	voz	monótona,	inició	el	relato	de	los	hechos.	Oyéndole,	podía
creerse	que	no	era	más	que	un	alto	funcionario	meticuloso.	Sin	embargo,	de
cuando	 en	 cuando	 asomaba	 a	 su	 mirada	 un	 brillo	 de	 astucia	 y	 de	 malicia.
Entonces	aparecía	como	un	tercer	personaje,	muy	distinto	del	hombre	oficial
y	del	hombre	particular:	el	político	sinuoso.

No	dejó	ningún	detalle	en	la	sombra,	y	míster	Suzuki	apreció	como	buen
experto	el	valor	del	informe.	Ningún	exceso	verbal:	una	exposición	magistral
de	todo	lo	que	era	esencial.

—Ahí	 está	 el	 informe	 completo	—terminó	 el	 Presidente,	 señalando	 un
montón	 de	 carpetas	 de	 colores	 distintos,	 colocadas	 sobre	 la	 mesa	 apoyada
contra	 la	 pared	 a	 la	 izquierda	 del	 lecho—.	 Pero,	 antes,	 posiblemente	 desee
usted	echar	una	ojeada	a	las	habitaciones:	tendrá	usted	una	imagen	más	exacta
de	los	hechos.

Los	apartamentos	privados	del	Presidente	en	 la	Casa	Blanca	eran	 los	de
un	 hombre	 de	 negocios	 adinerado,	 sin	 más.	 Cualquier	 magnate	 de	 la
televisión	 o	 de	 los	 fregaderos	 de	 plástico	 vivía	 con	más	 lujo.	 El	 Presidente
acompañó	en	primer	lugar	a	míster	Suzuki	a	la	habitación	de	su	esposa,	cuya
puerta	se	encontraba	incrustada	en	medio	de	los	armarios	roperos	de	la	suya.
Estaba	orientada	al	norte,	sobre	una	amplia	sala	de	estar	en	la	cual	la	estética
quedaba	 sacrificada	 en	 beneficio	 de	 la	 comodidad.	 Nada	 decorativo.	 Un
«Wohnzimmer»	 alemán,	más	 bien,	 con	 sofás	 y	 sillones	 profundos,	 forrados
con	telas	de	colores	vivos.	Resultaba	alegre	y	familiar.	En	el	centro,	una	mesa
cubierta	 de	 libros	 de	 arte.	 Las	 paredes	 estaban	 provistas	 de	 estanterías
cargadas	 de	 libros	 y	 de	 discos.	Una	doble	 puerta	 se	 abría	 al	 norte	 sobre	 un
comedor	privado.

A	un	gesto	del	Presidente,	 los	dos	hombres	volvieron	sobre	sus	pasos	y,
esta	vez,	pasaron	del	dormitorio	a	la	estancia	que	seguía,	al	este,	es	decir,	el
salón	oval.
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—A	 veces	 reúno	 consejos	 ministeriales	 en	 este	 salón	 —comentó	 el
Presidente—,	más	íntimo	que	mi	gran	despacho	oficial	o	 la	sala	del	consejo
del	Gabinete.

Al	lado	del	salón	oval	se	encontraba	la	sala	de	los	Tratados.
—Aquí	fue	firmado	con	los	Soviets	el	tratado	sobre	la	prohibición	de	los

experimentos	nucleares.
Seguía	 a	 aquella	 sala	 el	 austero	 gabinete	 de	 Lincoln,	 una	 estancia

histórica,	amueblada	con	un	inmenso	lecho	negro.
—Venga	a	ver	las	habitaciones	de	los	invitados	—dijo	el	Presidente.
E	hizo	visitar	a	míster	Suzuki	la	habitación	rosa	y	el	salón	del	este.
—Cinco	 reinas	 han	 dormido	 ya	 en	 la	 habitación	 rosa	 —explicó,

adoptando	a	pesar	suyo	un	tono	de	cicerone.
Regresaron	 al	 salón	 oval	 y	 el	 Presidente	 abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 al

pasillo.	Al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 había	 dos	 habitaciones,	 una	 ocupada	 por	 la
nieta	del	Presidente	y	la	otra	por	la	nurse	de	la	niña,	miss	Roberts.

—Como	 puede	 ver	 —concluyó	 el	 Presidente—,	 para	 abandonar	 mis
apartamentos	 hay	 que	 pasar	 por	 el	 vestíbulo	 y	 la	 escalinata.	 El	 acceso	 a	 la
escalera	 y	 al	 ascensor	 está	 rigurosamente	 vigilado,	 sobre	 todo	 después	 del
asesinato	del	Presidente	Kennedy.	Los	efectivos	del	servicio	de	seguridad	de
la	Casa	Blanca	han	sido	doblados.

—De	ello	depende	 su	 seguridad	—replicó	mister	Suzuki—,	 así	 como	 la
seguridad	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 A	 una	 potencia	 militar	 creciente
corresponde	 una	 seguridad	 menguante[9].	 Cuanta	 más	 gente	 tenga	 a	 su
alrededor,	 más	 peligro	 correrá.	 La	 probabilidad	 de	 introducir	 al	 lobo	 en	 el
redil	aumenta	mucho	más	aprisa	que	en	proporción	aritmética.	Una	docena	de
íntimos	no	le	hacen	correr	ningún	peligro.	Añada	cinco	policías,	el	riesgo	es
grande.	Añada	diez,	el	riesgo	se	hace	enorme.	Con	cincuenta,	el	enemigo	está
dentro	de	casa.

—Sin	 embargo,	 cada	 agente	 tiene	 un	 expediente	 elaborado	 por	 diversos
servicios	 especializados.	 Debe	 someterse	 a	 tests	 psicológicos…	 Su
curriculum	vitae	es	examinado	con	lupa…

—No	puede	detenerse	al	espía	en	 la	fuente	—dijo	mister	Suzuki—.	Hay
que	cogerle	con	la	mano	en	el	saco.

El	 Presidente	 llevó	 de	 nuevo	 a	 su	 huésped	 a	 su	 habitación.	 El	 japonés
tenía	la	impresión	de	que	su	interlocutor	quería	decirle	algo	más,	algo	que	no
podía	expresar	claramente,	que	había	que	comprender	con	medias	palabras.	Y
ese	algo	que	aún	no	había	dicho	era	probablemente	el	motivo	profundo	por	el
cual	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 no	 había	 acudido	 a	 los	 eminentes
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sabuesos	del	F.B.I.,	de	la	N.S.A.[10]	o	de	su	propio	Servicio	de	Seguridad	de
la	Casa	Blanca.

El	 Presidente	 empezó	 hablando	 de	 temas	 sin	 importancia.	 Le	 pidió	 al
japonés	 noticias	 de	 su	 familia,	 como	 si	 fueran	 dos	 íntimos,	 hizo	 alusión	 a
varios	 incidentes	 de	 la	 carrera	 de	mister	 Suzuki,	 como	 para	 demostrar	 que
había	estudiado	a	fondo	un	excelente	informe	antes	de	recibir	a	su	visitante.
Luego	abordó	la	política	mundial	y,	de	repente,	se	lanzó:

—¿Quiere	 saber	 una	 cosa?	 El	 gran	 combate	 entablado	 no	 es	 el	 que
enfrente	a	Oriente	y	Occidente,	al	Este	y	al	Oeste,	a	las	Grandes	Potencias	y
al	 Tercer	Mundo,	 a	 los	 blancos	 y	 la	 gente	 de	 color,	 a	 los	 chinos	 y	 los	 no-
chinos.	No,	 la	gran	batalla	silenciosa	de	nuestra	época	se	 libra	entre	 los	que
poseen	la	ciencia	y	los	que	detentan	el	poder,	entre	los	sabios	y	los	políticos.
Ya	le	he	hablado	por	encima	de	las	maniobras	sobre	simuladores.	Pues	bien,
en	 los	 Estados	 Unidos	 no	 hay	 más	 que	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 capaces	 de
traducir	las	respuestas	del	gran	simulador	de	combate	del	Pentágono.	Y	esas
respuestas	 son	 tan	 ambiguas,	 para	 el	 profano,	 como	 las	 de	 un	 augur	 de	 la
antigüedad.	Quiero	decir	que	es	necesario	interpretarlas.	En	el	fondo,	yo	estoy
enfrente	del	gran	Ordenador,	como	Julio	César	enfrente	de	sus	augures.	Éstos
consultaban	 las	 entrañas	 de	 un	 pollo	 que	 eran	 muy	 parecidas	 a	 los	 hilos
entrecruzados	 de	 un	 «computador».	 Julio	 César	 no	 veía	 nada	 en	 aquellas
tripas	de	pollo,	pero	el	augur	leía	en	ellas	el	futuro	que	veía	o	que	deseaba.	El
augur	 decía,	 por	 ejemplo:	 «Según	 lo	 que	 dicen	 las	 tripas,	 si	 atacáis	 el
miércoles	 antes	de	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 vuestras	 tropas	 serán	derrotadas».
Julio	César	no	podía	contestar	nada;	a	lo	sumo,	podía	librarse	de	los	augures
demasiado	molestos.	Y	yo,	¿qué	puedo	hacer	ante	el	Ordenador,	cuando	me
anuncia:	«Acabamos	de	perder	la	guerra»?	Ni	siquiera	puedo	expulsar	a	mis
augures.	 Todo	 esto	 es	 grave	 porque,	 hoy,	 los	 científicos	 hacen	 política;
quieren	 gobernar,	 gobiernan	 ya.	 Tomemos	 nuestro	 dispositivo	 de	 misiles
antimisiles;	 nuestros	 superespecialistas	 han	 dicho	 ya	 que	 era	 pobre,
insuficiente,	 apropiado	 para	 una	 tribu	 de	 África.	 Sin	 embargo,	 ha	 costado
cuatro	mil	millones	de	dólares.	Según	el	Ordenador,	haría	falta	una	decena	de
miles	 de	millones	 de	 dólares	 para	 tener	 algo	 eficaz,	 realmente	 digno	 de	 los
Estados	Unidos.	Pero	he	aquí	que	yo	no	creo	ya	ciegamente	lo	que	dicen	los
augures:	detrás	de	la	solución	técnica	se	oculta	el	objetivo	político.	Algunos
sabios	 se	 han	 negado	 ya	 a	 comunicar	 a	 los	 representantes	 del	 gobierno	 los
inventos	conseguidos	gracias	a	los	créditos	del	gobierno[11].	La	ciencia	tiende
a	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 oculta,	 como	 en	 la	 época	 de	 los	 Faraones.	 La
ciencia	del	sabio	se	le	sube	a	la	cabeza.	«Tengo	un	cerebro	más	desarrollado
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—se	dice	a	sí	mismo—,	y	en	consecuencia	soy	más	digno	de	mandar.»	Pero,
detrás	de	 lo	que	yo	 llamaría	 la	política	del	sabio,	hay	una	 trampa.	Si	se	nos
obliga	 a	 gastar	 diez	mil	millones	 de	 dólares	 en	 un	 proyecto	 defensivo,	más
otros	 diez	 mil	 millones	 en	 los	 refugios	 antiatómicos	 previstos	 por	 ciertos
sabios,	nos	veremos	obligados	a	modificar	profundamente	nuestra	política	en
el	 mundo.	 En	 realidad,	 el	 objetivo	 estriba	 en	 hacernos	 gastar	 decenas	 y
decenas	de	miles	de	millones,	a	 fin	de	que	 renunciemos	a	cierto	número	de
objetivos	fundamentales	de	nuestra	política,	por	ejemplo	en	el	Vietnam,	en	el
Oriente	Medio,	en	América	del	Sur…	Las	ideas	políticas	de	 los	hombres	de
ciencia	son	perjudiciales	porque	no	tienen	en	cuenta	la	realidad	humana:	son
peligrosas	utopías.

El	 Presidente	 se	 calló	 bruscamente,	 como	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 dejado
dominar	por	un	impulso	y	ha	hablado	más	de	lo	que	pretendía.	Pero	el	japonés
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 impulsividad	 había	 sido	 calculada.	 Sin
expresarlo	de	un	modo	formal,	le	señalaban	una	dirección.

Por	ese	motivo,	míster	Suzuki	no	insistió	en	el	tema.	El	Presidente	dirigió
una	 mirada	 furtiva	 al	 reloj	 de	 su	 mesilla	 de	 noche.	 Los	 visitantes	 debían
impacientarse,	en	la	sala	de	espera	de	la	planta	baja.

—Resumiendo	—concluyó	el	 japonés—,	dejó	usted	las	fotografías	sobre
esta	mesa,	en	el	momento	de	bajar	por	segunda	vez	a	la	sala	de	radares	de	su
refugio.	 Un	 extraño	 no	 hubiese	 podido	 burlar	 la	 vigilancia	 ejercida	 por	 los
hombres	 del	 servicio	 secreto	 y	 escapar	 a	 la	 atención	 de	 los	 familiares	 de
usted.	Por	lo	tanto,	la	persona	que	tomó	los	documentos	fue	un	familiar	o	un
oficial.	 La	 lista	 es	 corta:	 Croxley,	 su	 consejero	 militar,	 Duluth,	 el	 jefe	 del
Estado	Mayor,	Purvis	Potter,	su	esposa,	 la	nurse,	miss	Roberts,	 la	secretaria
de	 su	 esposa,	 miss	 Beaumont,	 su	 nieta	 Rexy,	 el	 general	 de	 aviación	 Van
Brucke,	 el	 contraalmirante	 Ramsey	 y,	 en	 rigor,	 la	 cocinera	 de	 usted,
admitiendo	que	pudiera	entrar	en	la	habitación	sin	que	nadie	la	viera.

—Le	dejo	estudiar	el	informe	—dijo	el	Presidente—.	Disponga	de	veinte
minutos,	mientras	recibo	a	una	comisión	de	Maryland.

El	Presidente	salió	de	la	habitación	por	la	puerta	que	daba	al	rellano.

Míster	 Suzuki	 hojeó	 rápidamente	 los	 expedientes	 personales	 de	 los
sospechosos.	 Su	 vida	 entera	 aparecía	 desmenuzada	 en	 ellos.	 Pero	 no
aportaban	nada	importante,	y	míster	Suzuki	los	dejó	a	un	lado	encogiéndose
de	hombros.	En	cambio,	leyó	con	atención	el	informe	de	los	registros,	donde
figuraban	los	nombres	de	los	que	habían	sido	cacheados	y	de	los	que	habían
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realizado	la	 tarea.	Joe	MacCloy,	 jefe	del	servicio	secreto	de	 la	Casa	Blanca,
había	 consignado	 en	 su	 informe	 que	 la	 esposa	 del	 Presidente	 había	 sido
sometida	 a	 un	 minucioso	 registro.	 MacCloy	 hacía	 observar	 que	 un	 ladrón
eventual	 hubiera	 podido	 ocultar	 al	 menos	 una	 fotografía	 en	 el	 bolso	 de	 la
Presidenta,	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta.	 La	 nieta	 de	 tres	 años	 había	 sido
registrada	también,	así	como	la	nurse,	la	cual	había	protestado	exigiendo	que
la	registrara	una	mujer,	a	solas	con	ella.

Míster	 Suzuki	 necesitó	 menos	 de	 veinte	 minutos	 para	 terminar	 con	 el
voluminoso	 expediente.	 El	 relato	 del	 Presidente	 le	 había	 sido	 más	 útil.	 Se
disponía	a	anotar	una	dirección,	cuando	regresó	el	Presidente.

—¿Ha	 descubierto	 usted	 algún	 fallo?	 —preguntó	 inmediatamente	 el
recién	llegado.

—Un	gran	fallo,	sí.
—¿Cuál?
—Los	encargados	de	efectuar	el	registro	no	han	sido	registrados.
—¡Claro	que	sí!
—No	a	la	salida	del	apartamento	de	usted.
—No,	pero	sí	a	la	salida	de	la	Casa	Blanca.
—Todo	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 es	 radicalmente	 nulo,	 inoperante	 y	 vano	—

declaró	el	japonés—.	Se	ha	registrado	a	todos	los	que	estaban	presentes	en	el
momento	de	la	desaparición	de	las	fotografías.	Durante	el	mismo	tiempo,	los
especialistas	del	servicio	secreto	registraban	el	apartamento	de	arriba	abajo,	y
abandonaban	el	apartamento	sin	haber	sido	registrados.

»¿No	 resulta	 extravagante	 sospechar	 de	 su	 esposa	 o	 del	 jefe	 del	 Estado
Mayor,	y	confiar	en	un	agente	anónimo	reclutado	por	referencias?

—Es	 posible,	 pero	 los	 agentes	 sólo	 intervinieron	 después	 de	 la
desaparición	de	los	documentos.	Y	MacCloy	responde	de	sus	hombres.

—Y	usted	de	sus	familiares	—replicó	míster	Suzuki—.	¿Entonces?	¿Qué
hay	 que	 pensar?	 ¿Que	 los	 documentos	 no	 fueron	 robados?	 Esta	 absurda
conclusión	es	la	única	que	puede	extraerse	del	informe	de	Joe	MacCloy,	jefe
de	los	servicios	secretos.

—¿Tiene	usted	alguna	idea?
—Probablemente	la	misma	que	usted,	señor	Presidente:	si	existe	un	rastro

de	las	fotografías	desaparecidas,	lo	encontraremos	sin	duda	en	el	número	37
de	 Canal	 Street,	 en	 el	 tercer	 piso,	 apartamento	 19.	 Imagino	 que	 me	 ha
escogido	 usted	 para	 lanzarme	 sobre	 esa	 pista.	Creo	 que	 no	 hay	 un	 segundo
que	perder.
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El	 Presidente	 miró	 a	 míster	 Suzuki	 con	 sorprendente	 fijeza.	 Luego
empezó	a	garabatear	unas	palabras	sobre	un	formulario	con	el	membrete	de	la
Casa	Blanca.	 En	 el	 lugar	 previsto	 para	 la	 firma	 había	 un	 gran	 sello	 oficial.
Encima,	un	texto	de	tres	líneas	por	medio	del	cual	el	Presidente	de	los	Estados
Unidos	daba	la	orden	a	todas	las	autoridades	federales	de	policía	y	militares
de	«prestar	 toda	su	ayuda	al	 llamado	Suzuki	Akiha,	portador	de	 la	presente,
con	 vistas	 a	 facilitarle	 el	 cumplimiento	 de	 la	 misión	 de	 interés	 nacional
confiada	al	interesado	por	el	Presidente	en	persona».

—Esto	podrá	facilitarle	la	tarea,	tal	vez.
El	 japonés	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 inclinó	 varias	 veces,	mientras	 se	 dirigía

hacia	la	puerta	andando	hacia	atrás.
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Capítulo	VI

ISTER	 Suzuki	 no	 quedó	 demasiado	 sorprendido	 al	 no	 recibir	 respuesta,
cuando	llamó	a	la	puerta	del	apartamento	19,	en	el	tercer	piso	del	número

37	de	Canal	Street.	Esperó	un	momento,	el	oído	pegado	al	batiente.	Y	luego
sacó	de	su	bolsillo	sus	trebejos	de	perfecto	ladrón:	una	colección	de	ganzúas	y
una	pinza	para	poder	manejarlas.	Abrió	fácilmente.

El	interior	en	el	cual	penetró	era	vulgar,	un	poco	por	debajo	del	nivel	del
norteamericano	medio.	 Estaba	 polvoriento	 y	 atestado	 de	muebles	 absurdos:
sillones	 de	 palma,	 almohadones	 de	 colores	 estridentes…	 Sobre	 una	mesita,
delante	 de	 un	 sofá	 de	 bazar,	 una	 fotografía	 de	 gran	 tamaño	 de	 una	 mujer
entrada	en	carnes,	en	 traje	de	baño.	Su	 rostro	sonriente,	malicioso	e	 incluso
travieso	 parecía	 una	 alusión	 a	 la	 inscripción	manuscrita	 que	 figuraba	 en	 la
parte	baja	de	la	fotografía	y	que	precisaba	ingenuamente:	Todo	esto	es	para
Alf,	mi	amor.	Estaba	firmada:	Jemma.

Míster	 Suzuki	 sonrió,	 indulgente	 y	 divertido.	 Todo,	 aquí,	 revelaba	 el
hogar	feliz	y	tranquilo,	la	ternura	burguesa,	el	ama	de	casa	competente.	Otros
retratos	de	la	mujer,	más	antiguos,	mostraban	a	una	Jemma	más	delgada,	más
seria.	 Jemma	 debía	 de	 ser	 una	 ex	 institutriz,	 ya	 que	 en	 uno	 de	 los	 retratos
figuraba	en	medio	de	un	grupo	de	muchachos.

El	 teléfono	estaba	colocado	 sobre	un	pequeño	mueble	de	 tubo	metálico,
con	un	bloc	y	un	bolígrafo	atado	con	un	cordel.	La	última	página	escrita	había
sido	 arrancada.	 Por	 si	 acaso,	míster	 Suzuki	 decidió	 enterarse	 de	 las	 últimas
notas.	 Pasó	 su	 dedo	 índice	 por	 el	 polvo	 de	 un	mueble,	 para	 rozar	 después
ligeramente	el	papel	blanco	del	bloc.	Un	vaivén	de	su	dedo	hizo	aparecer	en
blanco	la	huella	en	profundidad	dejada	por	el	paso	de	la	punta	del	bolígrafo
sobre	la	página	anterior.	Pudo	leer	una	cifra,	204,	y	la	mención:	11,30	horas.
Maquinalmente,	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Eran	 las	 diez	 y	 cincuenta
minutos.

Rápidamente,	el	japonés	registró	la	sala	de	estar,	donde	no	descubrió	nada
interesante.	Pasó	al	dormitorio,	donde	reinaba	el	desorden	típico	de	una	salida
precipitada.	 Veíanse	 prendas	 de	 ropa	 tiradas	 aquí	 y	 allá.	 Una	 amplia	 cama
ocupaba	las	tres	cuartas	partes	de	la	superficie,	y	en	la	mesilla	de	noche	había
otra	fotografía	de	Jemma,	desnuda.	Detrás	de	ella,	otros	personajes,	hombres
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y	mujeres,	 poco	 visibles,	 pero	 evidentemente	 desnudos.	 Por	 lo	 visto,	Alf	 y
Jemma	Stevens	formaban	parte	de	alguna	sociedad	naturista.

La	pequeña	cocina	olía	a	rancio.	En	el	cubo	de	la	basura,	que	había	sido
vaciado	sin	limpiarlo	posteriormente,	mister	Suzuki	pudo	inventariar	diversos
restos	 pegados	 al	 fondo:	 papeles	 grasientos,	 pieles	 de	 fruta,	 una	 cápsula	 de
botella.	 Estaba	 a	 punto	 de	 soltarlo	 cuando	 de	 repente	 se	 sintió	 Sherlock
Holmes.	 Pegados	 a	 las	 pieles	 de	 pera,	 unos	 fragmentos	 de	 una	 materia
brillante	 y	 ligeramente	 amarilla	 llamaron	 su	 atención.	 Al	 retirarlos	 para
examinarlos,	 quedó	 convencido	de	que	podían	 ser	 unos	 restos	 de	 la	 famosa
carpeta	 de	 plástico	 transparente	 que	 había	 contenido	 los	 polaroides	 del
Presidente.	 El	 grosor	 del	 material	 y	 su	 leve	 coloración	 no	 eran	 de	 uso
corriente.	Deslizó	 los	restos	en	su	bolsillo	para	una	posterior	comprobación.
Era	fácil	imaginar	que	se	habían	librado	de	aquella	comprometedora	carpeta,
concebida	para	dos	docenas	de	fotografías	y	que	sólo	contenía	seis.	La	habían
roto	a	pedacitos,	para	hacerlos	pasar	por	el	triturador	de	desperdicios.	Aquel
descubrimiento	 proporcionó	 a	 mister	 Suzuki	 la	 alegría	 del	 astrónomo	 que
descubre	 una	 estrella	 en	 el	 lugar	 preciso	 que	 le	 había	 asignado	 en	 sus
cálculos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 decía	 que	 en	 todo	 aquel	 asunto	 había	 algo
increíble.	¿Podía	concebirse	que	una	pareja	de	norteamericanos	medios,	 tras
haber	 conseguido,	 con	métodos	de	 artesanía,	 protagonizar	 el	 robo	del	 siglo,
no	hubieran	adoptado	ninguna	precaución	especial	para	hacer	desaparecer	las
huellas	 de	 la	 operación?	 Resultaba	 inverosímil.	 Existía	 una	 gran
desproporción	 entre	 el	 valor	 de	 los	 documentos	 y	 la	 negligencia	 de	 los
ladrones.	Tanto	genio	por	un	lado	y	tanta	despreocupación	por	otro	tenían	que
significar	algo.

El	 japonés	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 reflexionar	 acerca	 de	 aquel	 significado.
Un	timbrazo	imperativo	le	sobresaltó.	Permaneció	indeciso,	preguntándose	si
debía	 revelar	 su	 presencia.	 Después	 de	 todo,	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	 un
proveedor,	que	no	insistiría.	Un	nuevo	timbrazo,	más	largo	y	más	categórico.
Como	si	el	que	llamaba	dijera:	«Sé	que	está	usted	ahí,	es	inútil	que	se	haga	el
sordo».	Mister	Suzuki	miró	a	 través	del	chivato	de	 la	puerta:	un	hombre	de
elevada	estatura	estaba	en	el	rellano,	con	el	sombrero	en	la	mano.	Por	lo	visto,
esperaba	 que	 le	 abriera	 la	 puerta	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 El	 japonés	 decidió
permitirle	 entrar.	El	 visitante	 no	 pareció	 sorprendido	 al	 verle.	 Sin	 embargo,
buscó	a	Jemma	con	la	mirada.

—¿Qué	desea?	—inquirió	mister	Suzuki.
—Quisiera	hablar	con	la	señora	Stevens.
—No	está	aquí.
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Mister	Suzuki	observó	al	visitante	con	una	atención	sostenida.	Había	en	él
algo	 que	 revelaba	 al	 hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 importante;	 su	 modo	 de
vestir	 resultaba	muy	 «Casa	 Blanca».	 Con	 su	metro	 ochenta	 de	 estatura,	 su
frente	 despejada	y	 su	mentón	 cuadrado,	 recordaba	 al	 gigantón	bueno	de	 las
películas	del	Oeste.	Pero	la	decisión	de	sus	modales	y	la	frialdad	de	su	mirada
contradecían	 aquella	 primera	 impresión.	Llevaba	 en	 la	mano	una	 cartera	 de
cuero.

Tras	haber	acechado	en	vano	la	llegada	de	una	tercera	persona,	fulminó	al
japonés	 con	 la	 mirada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 por	 menos	 de	 nada	 se
precipitaría	contra	él	para	machacarle	a	puñetazos.

—Imagino	 que	 es	 usted	 Joe	MacCloy	—dijo	 mister	 Suzuki—,	 jefe	 del
servicio	secreto	de	la	Casa	Blanca.

—Exactamente.
—Le	 ha	 dolido	 a	 usted	 quedar	 al	 margen	 de	 mi	 entrevista	 con	 el

Presidente,	es	lógico,	y	me	ha	hecho	seguir,	¿no	es	cierto?	Mi	presencia	aquí
le	 obliga	 a	 examinar	 con	 más	 atención	 cierta	 hipótesis	 que	 en	 el	 primer
momento	se	negó	usted	a	considerar.	Pero,	sentémonos…

MacCloy	gruñó	algo	ininteligible.
—¿Y	si	esa	gente	le	encuentra	en	su	apartamento?	—añadió.
—Se	 guardarían	 mucho	 de	 hacer	 la	 menor	 reflexión	 desagradable	 —

respondió	mister	Suzuki,	seguro	de	sí	mismo—.	Alf	Stevens	está	trabajando;
su	esposa	ha	salido	de	viaje.	Mala	señal,	¿no?

Mister	 Suzuki	 se	 instaló	 cómodamente,	 en	 tanto	 que	 MacCloy	 se
obstinaba	en	permanecer	de	pie,	para	poner	de	manifiesto	que	 le	discutía	al
japonés	su	derecho	a	invitarle	a	sentarse.

—He	 aquí,	 en	 dos	 palabras,	 el	 razonamiento	 que	 me	 he	 hecho	 —dijo
mister	 Suzuki—.	 En	 la	 imposibilidad	 de	 sospechar	 de	 los	 familiares	 del
Presidente	o	de	sus	colaboradores	militares,	he	supuesto	que	se	trataba	de	una
equivocación.	Y,	en	este	caso,	la	única	persona	que	podía	equivocarse	era	la
nieta	 de	 tres	 años.	 Podemos	 suponer	 que	 la	 niña	 entró	 en	 la	 habitación	 del
Presidente,	a	pesar	de	la	prohibición	de	la	nurse	y	sin	que	ésta	se	diera	cuenta.
¿Qué	es	lo	que	pasa?	La	niña	lleva	en	la	mano	un	libro	de	cuentos.	Descubre
sobre	la	mesa	unas	estampas	de	colores	vivos,	amarillo,	verde	y	rojo,	bajo	una
cubierta	de	plástico.	Las	coge,	pensando	que	es	otro	regalo	destinado	a	ella.
La	nurse	no	ha	observado	aquella	escapada,	que	ha	durado	unos	segundos.	La
niña	coloca	bajo	su	brazo	el	libro	de	cuentos	que	le	ha	regalado	su	abuela	y	la
carpeta	transparente	y	de	un	tamaño	aproximado	de	que	acaba	de	apoderarse.
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«Regresa	 a	 su	 habitación.	 La	 nurse	 se	 entretiene	 con	 la	 esposa	 del
Presidente,	 con	 miss	 Beaumont,	 y	 luego	 viste	 a	 la	 pequeña	 para	 salir.	 En
aquel	momento,	la	carpeta	conteniendo	las	fotografías	está	debajo	del	libro	de
cuentos,	 de	modo	 que	 la	 nurse	 no	 la	 ve.	 Todo	 el	mundo	 obra	 de	 buena	 fe,
pues,	y	nadie	ha	visto	nada.	Poco	después	estalla	la	bomba;	se	registra	todo	el
apartamento.	Un	tal	Alf	Stevens	se	encarga	de	registrar	las	habitaciones	de	los
niños,	al	otro	lado	del	pasillo.	Un	colega,	otro	agente	del	servicio	secreto	de	la
Casa	Blanca,	supervisará	aquel	primer	registro.	El	segundo	agente,	lo	mismo
que	 el	 primero,	 no	 señala	 nada.	 Imaginemos	 que	 el	 primero	 ha	 encontrado
algo.	Se	lo	lleva	y	abandona	el	apartamento	sin	dificultad.	No	puede	sacar	el
documento	de	la	Casa	Blanca,	aquel	mismo	día,	a	causa	del	registro.	Pero	al
día	siguiente	la	cosa	resulta	fácil.	Entrega	las	fotografías	a	su	esposa,	la	cual
se	encargará	de	llevarlas	a	alguien	que	se	interesa	particularmente	por	ellas.

—¿Tiene	usted	alguna	prueba	de	lo	que	está	sugiriendo?	—se	impacientó
MacCloy.

—Le	he	expuesto	una	hipótesis	entre	otras	cien.	He	querido	comprobarla,
porque	era	la	única	realmente	plausible.	Va	a	ser	usted	mismo	quien	me	diga
si	me	he	equivocado.

Míster	 Suzuki	 exhibió	 los	 restos	 de	material	 plástico	 encontrados	 en	 el
cubo	 de	 la	 basura.	 MacCloy	 cambió	 de	 color	 y	 pareció	 profundamente
estupefacto.	 Sacó	 de	 su	 cartera	 una	 carpeta	 de	 plástico	 transparente,
ligeramente	amarillo.

—Es	lo	que	buscábamos,	desde	luego	—dijo	MacCloy—.	¿Ha	encontrado
usted	esos	restos	en	este	apartamento?

Bruscamente,	 el	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 se	 precipitó	 hacia	 el	 ascensor.
Regresó	al	cabo	de	cinco	minutos,	con	unos	trozos	de	plástico	manchados	y
rotos	que	había	encontrado	en	el	depósito	general	del	triturador	de	basuras,	y
que	le	permitieron	reconstruir	una	carpeta	exactamente	igual	que	la	que	había
traído	como	muestra.

—¡Es	 increíble!	 —murmuró—.	 Alf	 Stevens	 es	 un	 viejo	 amigo.	 Como
todos	 sus	 colegas,	 fue	 escogido	 cuidadosamente.	Un	pasado	 admirable;	 una
hoja	de	servicios	magnífica;	fiel	cumplidor	de	su	deber,	la	honradez,	la	lealtad
en	persona…

—No	pongamos	en	duda	la	honradez	de	Alf	Stevens	—le	interrumpió	el
japonés—.	¿Por	qué	ver	el	mal	por	todas	partes?	Tengo	la	impresión	de	que
Stevens	 es	 un	 idealista,	 con	 unas	 ideas	 muy	 personales.	 De	 momento,
conocemos	sus	actos,	más	tarde	buscaremos	las	motivaciones.	A	juzgar	por	el
bloc	 del	 teléfono,	 su	 esposa	 se	 ha	 marchado	 hace	 unos	 instantes,	 hacia	 un
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destino	desconocido,	en	un	vuelo	204.	Podría	usted	 llamar	por	 teléfono	a	 la
policía	del	aeropuerto,	y	a	 renglón	seguido	proporcionarme	un	avión	militar
que	me	dejara	 con	 tiempo	 suficiente	 en	el	 campo	de	aterrizaje	del	 avión	en
cuestión.	Acogería	a	Jemma	Stevens	en	el	aeropuerto,	y	comprobaría	 lo	que
piensa	hacer	con	las	fotografías.

Como	si	 saliera	bruscamente	de	un	sueño,	MacCloy	reaccionó	de	golpe.
Obtuvo	sin	dificultad	la	confirmación	de	que	Jemma	Stevens	había	salido	en
el	vuelo	204,	a	las	once	y	media,	aquel	mismo	día.	El	destino	de	aquel	vuelo
era	San	Diego,	en	California.
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Capítulo	VII

ARECE	 increíble!»,	 se	 repetía	 míster	 Suzuki,	 a	 medida	 que	 los
acontecimientos	se	encadenaban	con	sorprendente	sencillez.

En	el	aeropuerto	de	San	Diego,	donde	había	aterrizado	diez	minutos	antes
que	 Jemma	Stevens,	 gracias	 al	 avión	militar	 puesto	 a	 su	 disposición	 por	 la
Casa	 Blanca,	 descubrió	 a	 la	 joven,	 sin	 dar	muestras	 de	 la	menor	 tensión	 y
conforme	en	todo	a	las	imágenes	que	conocía	de	ella.	Con	su	traje	sastre,	muy
corto,	 hacía	 pensar	 en	 una	 oficinista	 que	 se	 toma	 unas	 vacaciones	 bien
ganadas.

Ningún	 corresponsal	 furtivo	 intercambió	 las	 maletas	 con	 ella,	 ningún
automóvil	 misterioso	 la	 esperaba.	 Subió	 burguesamente	 a	 uno	 de	 los
numerosos	autocares	que	esperaban	a	los	viajeros	con	destino	a	San	Diego	y	a
las	pequeñas	ciudades	que	bordean	el	océano	hasta	la	frontera	de	Méjico.

Míster	 Suzuki	 subió	 al	 mismo	 autocar	 y	 pidió,	 al	 igual	 que	 la	 señora
Stevens,	un	billete	para	Kingsfield,	una	de	las	numerosas	playas	del	Pacífico.

Jemma	Stevens	se	apeó	a	la	entrada	de	aquella	localidad,	con	su	pequeña
maleta	en	 la	mano	derecha	y	un	gran	bolso	en	 la	mano	izquierda.	No	iba	 lo
bastante	 cargada	 como	 para	 que	 alguien	 pudiera	 ofrecerse,	 sin	 llamar	 la
atención,	a	 llevar	su	equipaje.	Pero	míster	Suzuki	se	arriesgó	a	hacerlo,	con
tanta	ceremonia,	con	tanta	deferencia,	que	ella	aceptó	de	buena	gana.	Con	su
traje	veraniego	cortado	en	Hong	Kong,	el	panamá	en	la	mano	más	a	menudo
que	en	la	cabeza,	el	japonés	parecía	un	caballero	desocupado	y	galante.

—Voy	al	hotel	Phoenix	—anunció	Jemma	Stevens	con	toda	la	 inocencia
del	mundo—.	No	quisiera	apartarle	de	su	camino.

—¡No!	—exclamó	míster	Suzuki,	 con	una	 sorpresa	muy	bien	 fingida—.
Yo	también.	¡Qué	casualidad!

En	el	hotel	acogieron	a	la	señora	Stevens	como	a	una	antigua	cliente	a	la
que	se	recibe	con	placer.	Jemma	dio	las	gracias	a	su	compañero	en	voz	muy
alta,	para	darle	a	entender	al	recepcionista	que	no	iban	juntos.

La	magia	del	dólar	hizo	que	el	japonés	consiguiera	la	habitación	contigua
a	la	de	Jemma.

Míster	 Suzuki	 informó	 discretamente	 al	 botones	 que	 le	 acompañó	 a	 su
habitación	 que	 se	 interesaba	 por	 la	 dama	 y	 que	 sabría	 corresponder	 a
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cualquiera	 que	 le	 informara	 de	 sus	movimientos:	 visitas	 recibidas,	 llamadas
telefónicas,	desplazamientos,	encuentros,	etc.

—Me	llamo	Sam	—dijo	el	botones,	tendiendo	una	mano	muy	abierta.
Un	billete	 de	 veinte	 dólares	 transformó	 en	órdenes	 los	 deseos	 de	míster

Suzuki.
A	las	siete	de	la	tarde,	el	japonés	se	encontraba	asomado	a	la	ventana	de

su	dormitorio,	desde	donde	dominaba	el	jardín	del	hotel.	Estaban	puestas	las
mesas	para	la	cena,	alrededor	de	la	piscina	de	agua	azulada.	Jemma	Stevens
gozaba	 del	 placer	 del	 baño	 con	 la	 alegría	 de	 vivir	 que	 proporciona	 una
conciencia	limpia.	Otras	dos	mujeres,	madre	e	hija,	se	bañaban	también	en	la
piscina,	 en	 tanto	 que	 los	 camareros	 colocaban	 ramilletes	 de	 flores	 en	 las
mesas.	 Jemma	 se	 divertía	 como	 un	 niño.	 Nadaba	 mal,	 tragando	 agua	 y
escupiéndola	 con	 grandes	 risas.	 El	 gorro	 de	 baño	 floreado	 que	 apretaba	 su
cabeza	confería	a	su	pequeño	rostro	un	aire	infantil.

Para	míster	Suzuki	había	llegado	el	momento	de	entrar	en	acción.
Gracias	a	las	herramientas	contenidas	en	su	maletín	pasó	sin	dificultad	a

la	habitación	contigua,	que	no	difería	mucho	de	la	suya:	una	amplia	cama,	un
sillón,	una	silla,	cuarto	de	baño	adjunto.	En	el	armario,	una	pequeña	maleta
contenía	aún	dos	pañuelos,	una	falda	y	unos	bermudas.	Debajo,	un	sobre	de
papel	grueso	y,	dentro	del	sobre,	tontamente,	las	valiosas	fotografías	robadas
al	Presidente	de	 los	Estados	Unidos.	La	maleta	 era	pequeña	y	 la	 carpeta	de
plástico	hubiera	ocupado	demasiado	espacio.

¿Inconsciencia,	 o	 astucia	 suprema?	 ¿Por	 qué	 inquietarse?	 Alf	 Stevens
sabía	perfectamente	que	estaba	por	encima	de	toda	sospecha;	y	lo	mismo	su
esposa.	Jemma	chapoteaba	inocentemente	en	el	agua,	esperando	la	hora	de	la
cena.	 Por	 su	 aspecto,	 no	 parecía	 experimentar	 las	 angustias	 de	 los	 agentes
secretos	que	se	juegan	la	cabeza	a	cada	envite.

Míster	 Suzuki	 continuó	 sus	 investigaciones,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba
convencido	de	que	no	encontraría	nada	más.	Y,	en	efecto,	Jemma	Stevens	no
poseía	ninguno	de	los	artilugios	que	forman	parte	de	la	panoplia	habitual	del
perfecto	 espía:	 clave	 disimulada	 en	 recetas	 de	 cocina,	 emisora	 oculta	 en	 un
cepillo	 para	 el	 pelo,	 líquido	 asfixiante	 en	 un	 frasco	 de	 agua	 de	 colonia…
Aparentemente,	Alf	y	Jemma,	tras	haberdado	el	golpe	del	siglo,	continuaban
por	el	camino	anodino	y	vulgar	de	su	existencia.

El	 japonés	 decidió,	 de	 todos	 modos,	 procurarse	 un	 paso	 fácil	 desde	 su
habitación	a	la	de	su	vecina.	Como	en	la	mayoría	de	los	hoteles,	entre	las	dos
habitaciones	había	una	puerta	de	comunicación,	para	permitir	el	paso	si	eran
alquiladas	 como	 «suite».	 Aquella	 puerta	 de	 comunicación	 significaba	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	258



cerrojos,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 batiente;	 de	 este	 modo,	 cada	 uno	 podía
encerrarse	en	su	cuarto,	aunque	la	puerta	de	separación	no	estuviera	cerrada
con	llave.	Ahora,	 la	cerradura	 tenía	echada	 la	 llave,	pero	el	 japonés	 la	abrió
sin	dificultad.	En	cuanto	al	cerrojo,	se	 limitó	a	sacar	 los	 tornillos	del	puente
del	 pestillo.	 Una	 vez	 fuera,	 agrandó	 los	 cuatro	 agujeros.	 Cuando	 éstos
tuvieron	 un	 diámetro	 superior	 al	 de	 los	 tornillos,	 no	 hubo	 ya	 problema.	 El
puente	no	podría	resistir	una	presión	un	poco	seria	contra	la	puerta.	Después
de	haber	colocado	de	nuevo	 los	 tornillos	y	echado	el	pestillo,	mister	Suzuki
regresó	a	su	habitación,	pasando	por	la	puerta	que	daba	al	rellano.	Una	ojeada
a	 derecha	 e	 izquierda	 le	 había	 convencido	 de	 que	 su	 visita	 no	 había	 tenido
testigos.

Se	 entregó	 a	 una	 última	 manipulación	 deslizando	 bajo	 el	 umbral	 de	 la
puerta	de	separación	de	 las	dos	habitaciones	una	pastilla	metálica	unida	por
un	 hilo	 a	 un	 pequeño	 transformador,	 el	 cual	 deslizó	 bajo	 su	 almohada.	 De
aquella	 almohada	 partía	 un	 segundo	 hilo,	 igualmente	 terminado	 en	 una
pastilla,	más	 pequeña	 que	 la	 anterior	 y	 redonda	 en	 vez	 de	 plana,	 que	 podía
colocarse	 en	 el	 interior	 del	 oído.	 A	 continuación,	 conectó	 el	 pequeño
transformador	al	enchufe	de	la	lamparilla.

Tras	haberse	duchado	y	cambiado	de	ropa,	bajó	al	jardín	para	la	cena.	El
caso	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 increíble:	 el	 exceso	 de	 facilidades	 empezaba	 a
provocar	una	vaga	inquietud	en	el	japonés.

Abajo,	 los	 clientes	 empezaban	 a	 ocupar	 las	mesas.	 El	 crepúsculo	 había
invadido	bruscamente	el	 jardín;	 las	pequeñas	 lámparas	colocadas	sobre	cada
una	 de	 las	 mesas	 se	 encendieron	 todas	 a	 la	 vez.	 Mister	 Suzuki	 se	 dirigió
directamente	hacia	la	mesa	de	Jemma	Stevens.	Después	de	todo,	¿por	qué	no
atacar	de	frente?

La	 actitud	 de	 Jemma	 Stevens	 disipó	 inmediatamente	 los	 temores	 que
había	concebido.

—¿Me	 permite	 que	 me	 siente	 a	 su	 mesa?	 —inquirió,	 ceremonioso,
inclinándose	profundamente.

Ella	no	dijo	ni	sí	ni	no,	pero	se	echó	a	reír	francamente.
—¡Le	 estoy	 viendo	 venir!	 —exclamó,	 amenazándole	 con	 el	 dedo—.

¿Cree	que	no	me	he	dado	cuenta	de	su	juego?	Como	quien	no	quiere	la	cosa,
me	está	usted	haciendo	la	corte…

Un	camarero,	que	veía	igualmente	claro	en	el	juego	de	mister	Suzuki,	se
apresuró	a	tirar	de	la	silla,	para	que	el	cliente	pudiera	sentarse.

—¡No	 le	 falta	 a	 usted	 audacia!	—comentó	 Jemma,	 inclinándose	 ante	 el
hecho	consumado.
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Luego	examinó	a	su	interlocutor	con	más	atención.	El	examen	no	resultó
desfavorable.	El	rostro	delicadamente	esculpido	del	japonés,	su	suave	sonrisa
de	 Cakya-Mouni,	 la	 anchura	 de	 sus	 hombros,	 la	 tranquila	 autoridad	 que
emanaba	de	él,	la	exquisita	urbanidad	de	sus	modales,	su	elegancia,	inspiraron
a	 la	 señora	Stevens	una	engañosa	 sensación	de	 seguridad,	 salpimentada	con
unas	gotas	de	miedo	que	no	 resultaba	desagradable	del	 todo.	Mister	Suzuki
resultaba	 lo	 bastante	 tranquilizador	 para	 aquietar	 los	 temores,	 y	 lo	 bastante
inquietante	para	no	provocar	el	aburrimiento.	Jemma	Stevens	apreció	la	clase
excepcional	de	su	interlocutor.

Ella,	 por	 su	 parte,	 se	 mostró	 deliciosamente	 locuaz.	 Los	 ángulos	 de	 su
mente	eran	tan	redondeados	como	los	de	su	persona.	Estaba	aquí	para	gozar
de	 tres	días	de	descanso.	Su	marido,	un	alto	 funcionario	de	Washington,	no
había	podido	acompañarla.	No…,	no	se	quejaba	demasiado	de	la	vida:	 tenía
momentos	muy	buenos.	Ahorraba	para	comprarse	un	bungalow	a	orillas	del
mar.	Se	vanagloriaba	un	poco,	 hablando	de	 su	 apartamento	de	Washington,
que	ella	veía	amplio	e	incluso	lujoso.	El	japonés	creyó	superfluo	declarar	que
conocía	el	apartamento	por	haberlo	visitado	de	punta	a	punta.

En	resumen,	Jemma	Stevens	se	tomaba	la	vida	por	el	lado	bueno.
—Mi	marido	y	yo	—concretó—	pertenecemos	a	una	 sociedad	naturista;

estamos	 en	 contra	 de	 los	 uniformes	 y	 de	 las	 fronteras.	 Mientras	 existan
naciones	y	 cada	país	 acuse	 al	 otro	de	 ser	 el	 responsable	 de	 todo	 el	mal,	 no
habrá	paz	ni	felicidad	posibles.

—¡Tiene	usted	las	mismas	ideas	que	yo!	—exclamó	el	japonés.
Luego	preguntó,	en	tono	indiferente:
—¿Se	toma	usted	con	frecuencia	unas	pequeñas	vacaciones	como	éstas?
—¡Oh,	no!	—respondió	Jemma,	con	una	mueca	encantadora—.	No	con	la

frecuencia	 que	 desearía.	 Cuando	 tengo	 ocasión	 de	 venir	 a	 Kingsfield,	 la
aprovecho.	¿No	hago	bien?

—Desde	luego	—se	apresuró	a	asentir	míster	Suzuki.
De	 todos	 modos,	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 cuál	 era	 la	 ocasión,	 o	 el

pretexto	del	viaje.
Jemma	precisó:
—Con	ésta,	es	la	tercera	vez	que	este	año	vengo	a	California.	Los	viajes

son	caros,	y	los	hoteles	también.
¡Decididamente,	 la	 damita	 resultaba	 desconcertante!	 Cualquiera	 le

hubiese	 dado	 una	 fortuna	 por	 los	 documentos	 que	 tenía	 en	 su	 poder,	 y	 se
quejaba	por	unos	dólares…	Sus	mejillas	redondas,	su	hoyuelo	en	la	comisura
de	la	boca,	su	risa	cristalina,	su	mirada	cándida,	su	ingenua	pretensión	de	ver
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claro	en	el	juego	de	su	interlocutor,	todo	aquello	confería	a	Jemma	Stevens	un
encanto	infantil.	Pero,	¿expresaba	ese	encanto	su	verdadera	naturaleza?

A	los	postres,	míster	Suzuki	se	decía:	«Uno	de	los	dos	está	engañando	al
otro…	Pero,	¿quién	a	quién?»
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D

Capítulo	VIII

ESPUES	de	cenar,	 Jemma	dio	un	paseo	por	el	 jardín.	Después	declaró	que
estaba	cansada	y	subió	a	acostarse.	Míster	Suzuki	no	se	había	separado	de

ella	un	solo	instante.
El	 japonés	 subió	a	 su	vez	a	 su	habitación	y	 se	 instaló	cómodamente,	un

montón	de	periódicos	al	alcance	de	la	mano	y	el	auricular	en	forma	de	pastilla
hundido	en	el	oído.	Encargó	té	para	no	dormirse,	y	empezó	su	vela.

Jemma	 arregló	 las	 prendas	 y	 enseres	 que	 se	 había	 traído.	 Luego	 se
desvistió	 —caída	 de	 zapatos,	 roce	 de	 tela—	 y	 anduvo	 a	 través	 del
apartamento.	 El	 auricular	 electrónico	 permitía	 casi	 ver	 la	 escena,	 hasta	 tal
punto	amplificaba	el	menor	ruido.	Se	percibía	la	diferencia	de	sonido	cuando
los	pies	abandonaban	la	alfombra	para	andar	sobre	el	mosaico.

Finalmente,	 llenó	 la	 bañera	 y	 se	 sumergió	 en	 ella	 profiriendo	 unos
gruñiditos	de	placer.

Míster	Suzuki	retiró	la	pastilla	de	su	oído	cuando	se	presentó	el	camarero
con	 el	 té.	 Volvió	 a	 ponérsela	 inmediatamente	 después.	 Entretanto,	 Jemma
había	 salido	 del	 baño.	 Se	 oyó	 el	 glu-glu	 del	 agua	 en	 la	 cañería,	 y	 luego	 el
gorgoteo	final	de	la	bañera	al	vaciarse.	Después	de	aquel	concierto	de	tubería,
se	estableció	el	silencio.	Poco	después,	los	muelles	del	lecho	crujieron.	Varias
veces,	traicionaron	los	movimientos	de	un	cuerpo	que	cambia	de	posición,	en
busca	del	sueño.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	la	respiración	lenta,	profunda,
algo	sibilante,	reveló	que	Jemma	se	había	dormido.	La	conducta	encajaba	con
el	personaje.

Cuando	 el	 japonés	 hubo	 terminado	 su	 té,	 empezó	 a	 bostezar
exageradamente.	 Como	 si	 el	 ejemplo	 de	 la	 vecina	 fuera	 contagioso.	 De
repente,	el	sueño	le	venció.	Se	había	puesto	el	pijama,	para	estar	más	cómodo,
y	se	había	sentado	en	la	cama.	Se	dio	clara	cuenta	de	que	su	cabeza	caía	sobre
la	almohada,	pero	era	más	fuerte	que	su	voluntad.	Se	sentía	animado	de	una
sorda	 cólera	 contra	 Jemma.	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 pasear	 unos	 secretos	 de
Estado	en	su	maleta?	«Me	despertaré	antes	que	ella	—decidió—.	Es	inútil	que
espere	 despierto.	 Si	 recibe	 una	 visita,	 lo	 sabré:	 la	menor	 conversación	 hará
más	ruido	en	mi	oído	que	una	tormenta.	Me	despertaré.»

En	realidad,	una	verdadera	ola	de	fatiga	le	sumergió,	le	arrastró…
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Se	despertó	varias	veces,	 con	 la	 impresión	de	haber	dormido	 largo	 rato.
Una	 insuperable	 angustia	 atenazaba	 su	 corazón.	 Era	 como	 si	 una	 mano
traidora	 se	 entretuviera	 anudando	 sus	 nervios.	 A	 través	 de	 la	 bruma	 de	 un
sueño	 transparente	 vio	 al	 camarero	que	 entraba	 en	busca	del	 servicio	 de	 té.
Luego	tuvo	una	pesadilla:	soñó	que	una	multitud	desfilaba	por	su	habitación
pasando	sobre	su	cama.	Tuvo	la	impresión	de	recibir	unos	golpes.	Su	decisión
de	 levantarse	 y	 de	 colocar	 su	 cabeza	 bajo	 una	 ducha	 fría	 no	 llegó	 a
materializarse.	Su	sueño	le	paralizaba.	«Tendría	que	despertarme»,	pensó.	Al
mismo	tiempo,	notaba	que	no	estaba	próximo	a	hacerlo.	Su	angustia	se	hacía
más	violenta;	alcanzó	 las	proporciones	de	una	verdadera	náusea	y	engendró
una	multitud	de	fantasmas.

Se	vio	soñando	un	paseo	por	mar,	donde	su	propio	lecho	servía	de	barco;
sacudido	por	el	balanceo,	el	 lecho	avanzaba	 inexplicablemente	en	medio	de
las	olas	cada	vez	más	gigantescas.	Tenía	la	impresión	de	que	la	excursión	no
terminaría	 y	que	 él	 se	 despertaba	de	 cuando	 en	 cuando	 sobre	 su	 lecho	para
comprobar	que	se	encontraba	aún	en	el	mar	y	que	la	tormenta	amenazaba.	El
tema	 del	 paseo	 soñado	 se	 mezclaba	 extrañamente	 con	 el	 del	 desfile	 en	 la
habitación.	 Había	 en	 ello	 una	 contradicción	 que	 el	 japonés	 percibió	 con
dolorosa	 intensidad.	 Emergió	 de	 la	 pesadilla	 por	 grados,	 alcanzando	 unas
zonas	de	sueño	cada	vez	más	transparentes.	Cuando	se	despertó	del	todo,	tuvo
una	especie	de	sobresalto,	como	un	sonámbulo	que	oye	un	grito	penetrante.
Se	 irguió,	 todo	 el	 cuerpo	 empapado	 en	 sudor.	 Se	 encontraba	 a	 oscuras.	 A
tientas,	 buscó	 la	 pera	 de	 la	 lamparilla	 y	 la	 encendió,	 aunque	 no	 recordaba
haberla	apagado.	Se	levantó	para	cambiar	de	pijama	y	ducharse.	Sus	piernas
vacilaron	y	tuvo	que	agarrarse	a	la	cama	para	no	caer.	En	aquel	momento	se
dio	cuenta	de	que	no	tenía	ya	el	auricular	en	el	oído.	Estaba	sobre	la	sábana,
cerca	 de	 la	 almohada.	Vivamente,	 volvió	 a	 colocárselo	 y	 consultó	 su	 reloj.
Eran	las	doce	menos	cuarto.	Tenía	la	impresión	de	haber	dormido	durante	tres
días.	Sin	embargo,	debió	quedarse	dormido	alrededor	de	las	diez	de	la	noche.

En	da	habitación	contigua	 reinaba	un	silencio	de	muerte.	«Veamos	—se
dijo—,	ha	pasado	algo,	lo	sé,	pero	no	lo	recuerdo.»

Aquella	 sensación	 aguda	 de	 olvido	 era	 lo	 más	 penoso	 de	 todo.	 Nunca
había	 experimentado	 aquel	 síntoma,	 pero	 sabía	 a	 qué	 atribuirlo.	 Habían
mezclado	 un	 hipnótico	 al	 fuerte	 somnífero	 que	 habían	 puesto	 en	 su	 té.	 Sus
dos	muslos	estaban	doloridos,	como	si	hubiera	andado	toda	 la	noche.	Era	el
efecto	 de	 las	 inyecciones	 que	 le	 habían	 dado,	 después	 del	 somnífero.
Decididamente,	no	se	andaban	con	chiquitas.

«¡Caramba	con	la	vecina!»,	pensó.

www.lectulandia.com	-	Página	263



Y	 luego	 cambió	 de	 opinión,	 ante	 su	 prolongado	 silencio.	 Ya	 que	 el
aparato	 de	 escucha	 funcionaba	 perfectamente.	Cuando	 pasaba	 un	 automóvil
por	 la	 calle,	 el	 ruido,	 amplificado	 por	 el	 relé	 electrónico,	 se	 hacía
ensordecedor.	Una	terrible	aprensión	se	había	apoderado	de	míster	Suzuki.	Se
acercó	a	la	puerta	de	separación	de	las	dos	habitaciones,	descorrió	el	cerrojo,
hizo	 girar	 el	 pomo	 y	 empujó	 la	 puerta,	 que	 no	 resistió.	 Normalmente,	 el
puente	 del	 otro	 lado	 tenía	 que	 haber	 caído	 al	 suelo	 con	 la	 presión;	 pero	 el
pestillo	no	estaba	echado.

El	 japonés	 entró	 en	 la	 habitación	de	 Jemma.	La	 claridad	procedente	del
cuarto	 de	 baño	 permitía	 ver	 que	 la	 cama	 estaba	 vacía	 y	 no	 había	 sido
deshecha.	 Este	 último	 detalle	 impresionó	 a	 míster	 Suzuki.	 Todo	 aparecía
como	si	 los	 ruidos	que	había	escuchado	a	 través	de	su	auricular	 le	hubieran
engañado	sobre	la	realidad	de	los	hechos.

Se	 acercó	 con	 cautela	 al	 cuarto	 de	 baño,	 violentamente	 iluminado.	 Su
garganta	 se	 anudó	 y	 permaneció	 sin	 voz,	 anonadado	 por	 el	 horror	 del
espectáculo:	 Jemma,	desnuda,	yacía	en	el	 fondo	de	 la	bañera	 llena	de	agua.
Tenía	 los	ojos	y	 la	boca	abiertos	de	par	en	par.	Su	mirada	había	perdido	su
expresión	maravillada	 y	 parecía	 posarse	 sobre	míster	 Suzuki	 con	 una	 fijeza
serena,	como	si	pensara	en	otra	cosa	y	hubiera	olvidado	lo	que	había	venido	a
hacer.	Su	mano	sostenía	aún	un	secador	de	cabello	que	reposaba	ahora	sobre
su	vientre;	 la	otra	mano	debió	sostener	el	peine,	caído	al	fondo	del	agua.	El
secador	eléctrico	estaba	conectado	al	enchufe	situado	a	la	derecha	del	espejo,
encima	del	lavabo.	El	rostro	de	Jemma	respiraba	aquella	paz	definitiva,	más
impresionante	 que	 cualquier	 expresión	 de	 horror.	 Aparentemente
electrocutada	y	ciertamente	ahogada,	se	había	deslizado	suavemente	hasta	el
fondo.	 Una	 especie	 de	 misteriosa	 dulzura	 atenuaba	 la	 fijeza	 de	 su	 mirada.
Parecía	más	relajada	que	nunca.

Superada	la	primera	impresión,	una	inmensa	piedad	invadió	el	corazón	de
míster	 Suzuki,	 mezclada	 con	 un	 odio	 frenético	 al	 enemigo	 que	 era
responsable	de	aquello.	Como	si	saliera	de	un	sueño,	súbitamente,	el	japonés
se	precipitó	hacia	 la	puerta	de	la	habitación	que	daba	al	rellano	y	comprobó
que	estaba	cerrada	con	 llave	por	dentro;	 la	 llave	estaba	en	 la	cerradura.	La
policía	 llegaría	 indefectiblemente	a	 la	conclusión	de	que	se	había	producido
un	 vulgar	 accidente:	 una	mujer	 que	 quiere	 peinarse	 en	 el	 baño	 y	 suelta	 su
secador;	 recibe	 una	 descarga	 que	 le	 hace	 perder	 el	 conocimiento;	 se	 ahoga.
Mister	Suzuki	era	el	único	que	sabía	que	Jemma	no	 llevaba	ningún	secador
eléctrico	 en	 su	maleta.	Había	 registrado	minuciosamente	 toda	 la	 habitación.
Sabía	 también	 que	 Jemma	no	 se	 había	 lavado	 la	 cabeza	 antes	 de	 acostarse.
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Había	 oído	 su	 respiración,	 hubiera	 oído	 el	 secador…	 Sabía	 también	 que
Jemma	se	había	acostado	después	de	bañarse:	había	oído	crujir	los	muelles	de
la	cama.	Con	gestos	febriles,	míster	Suzuki	abrió	el	armario,	sacó	la	pequeña
maleta	negra	y	la	vació	sobre	la	cama.	¡Ni	rastro	de	las	fotografías	robadas	en
la	Casa	Blanca!	Había	que	 rendirse	a	 la	evidencia:	 los	valiosos	documentos
habían	 desaparecido	 por	 el	 mismo	 camino	 misterioso	 por	 el	 cual	 había
entrado	el	secador	mortal.

Mister	 Suzuki	 permaneció	 unos	 instantes	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 la
fatalidad.	Todo	había	ido	bien,	hasta	que	inició	su	vela	nocturna.	Y	un	asesino
había	 entrado	 en	 escena	 súbitamente,	 actuando	 con	 una	 destreza	 satánica.
¿Por	qué	había	matado	a	Jemma?	No	era	necesario	hacerlo	para	apoderarse	de
las	 fotografías.	 Un	 pensamiento,	 entonces,	 hizo	 estremecer	 al	 japonés:	 al
inutilizar	el	cerrojo	de	la	puerta,	por	el	lado	de	la	habitación	de	Jemma,	había
abierto	el	camino	al	criminal.

Mister	 Suzuki	 se	 sentía	 responsable	 a	 la	 vez	 de	 aquella	muerte	 y	 de	 la
desaparición	 de	 los	 documentos.	 Sólo	 a	 él	 correspondía	 remontar	 la
pendiente.	 Los	 que	 habían	 dado	 aquel	 nuevo	 golpe	 maestro	 asesinando	 a
Jemma	Stevens	no	se	dejarían	desenmascarar	por	una	investigación	rutinaria
de	la	policía	local	o	incluso	del	F.B.I.

Mister	 Suzuki	 regresó	 a	 su	 habitación	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de
separación	con	la	ayuda	de	su	ganzúa.	Corrió	asimismo	el	cerrojo	de	su	lado,
y	luego	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	la	recepción.

—¡Alió!	—dijo—.	Les	 llamo	para	 informarles	 de	que	he	oído	un	 fuerte
grito	procedente	de	la	habitación	contigua	a	la	mía.	Eso	ha	ocurrido	hace	unos
instantes,	y	desde	entonces	no	he	oído	moverse	a	mi	vecina.	Tal	vez	ha	sido
víctima	de	un	accidente…

—Está	bien,	voy	a	avisar	—dijo	una	voz	adormilada	al	otro	extremo	del
hilo.
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Capítulo	IX

INCO	minutos	más	tarde	mister	Suzuki	oyó	llamar	a	la	puerta	contigua	a	la
suya	 con	 una	 insistencia	 creciente.	 Un	 instante	 después	 llamaban	 a	 su

habitación.	Abrió	y	vio	a	un	individuo	de	aspecto	vulgar,	que	vestía	un	traje
gris	bastante	arrugado.	Unos	cabellos	grises	caían	sobre	su	frente.	Sus	ojos,	de
un	azul	desleído,	carecían	de	expresión.

—¿Es	usted	el	que	ha	llamado	por	teléfono	a	la	recepción?	—inquirió.
—Sí.
El	individuo	llevaba	en	la	mano	una	llave	de	paso.
—Me	llamo	Earl	Klotz	—se	presentó—.	Soy	el	detective	del	hotel.
—Encantado.
—Su	vecina	no	contesta,	desde	luego.	He	llamado	varias	veces,	incluso	he

tratado	 de	 entrar	 con	 mi	 llave	 de	 paso,	 pero	 ella	 ha	 dejado	 la	 suya	 en	 la
cerradura,	por	la	parte	interior.

—¡Fastidioso!	—dijo	el	japonés.
—E	inquietante	—asintió	Klotz—.	Si	me	lo	permite,	trataré	de	pasar	por

la	puerta	de	comunicación	de	las	dos	habitaciones.
—Por	favor	—dijo	mister	Suzuki,	apartándose.
Klotz	pasó	a	 la	habitación	de	al	 lado	utilizando	su	 llave.	Al	descubrir	el

cadáver	profirió	una	sorda	exclamación	y	gritó:
—¡Venga	a	ver	esto!	¡Es	una	abominación!
Mister	Suzuki	fue	a	ver,	para	seguir	el	juego.	No	tenía	interés	en	revelar

demasiado	pronto	su	calidad	de	investigador	oficial	y	la	misión	de	que	estaba
encargado.

Klotz	permaneció	largo	rato	silencioso.
—¡Pobre	 muchacha!	—comentó	 finalmente—.	 Había	 venido	 aquí	 otras

veces…	 Era	 muy	 amable	 con	 todo	 el	 mundo…	 Parece	 haber	 sufrido	 un
accidente.	A	no	ser…

Miró	al	japonés	de	reojo	y	no	terminó	la	frase.
—Voy	 a	 avisar	 al	 dueño	 —decidió—.	 Él	 se	 encargará	 de	 llamar	 a	 la

policía.
Parecía	aterrado.
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—Ha	 sido	 un	 accidente,	 desde	 luego	—continuó—.	 Aunque	 resulte	 un
poco	difícil	de	creer.	¡Vaya	idea	la	de	secarse	el	pelo	en	la	bañera!

Antes	de	cruzar	la	puerta,	se	volvió	para	decir:
—Si	puedo	darle	un	consejo,	no	abandone	el	hotel	antes	de	que	llegue	la

policía.	Le	fastidiarían,	trayéndole	a	la	fuerza	para	interrogarle.	Se	lo	digo	en
plan	de	amigo:	soy	gato	viejo	en	el	oficio.

Mientras	esperaba	a	las	autoridades,	míster	Suzuki	se	vistió	someramente,
sin	que	se	hubiera	disipado	del	todo	la	bruma	que	envolvía	su	cerebro.

Klotz	no	tardó	en	regresar	en	compañía	del	director	del	Phoenix.	Éste	se
limitó	a	echar	una	breve	ojeada	a	la	bañera,	en	el	fondo	de	la	cual	reposaba	la
pobre	 Jemma.	 Salió	 descompuesto	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 señora	 Stevens
para	precipitarse	en	el	de	míster	Suzuki,	del	cual	salió,	dos	minutos	más	tarde,
verdáceo.	Se	 recobró	 cuando	 la	 perspectiva	de	 sus	propias	dificultades	hizo
pasar	a	un	segundo	plano	la	desgracia	de	su	cliente.

De	repente,	el	 japonés	pulsó	el	 llamador	del	servicio.	Sin	duda,	 la	droga
continuaba	 perjudicándole,	 porque	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes	 aquella
idea…

El	director	y	Klotz	no	le	pidieron	ninguna	explicación.
El	camarero	que	se	presentó	estaba	al	corriente	de	todo,	a	pesar	de	que	el

director	no	había	hecho	ningún	comentario.	Sin	duda,	el	personal	había	sido
informado	 por	 el	 portero	 nocturno,	 alertado	 por	 las	 sucesivas	 llamadas
telefónicas.

—Usted	no	me	sirvió	el	té	—dijo	míster	Suzuki,	dirigiéndose	al	camarero.
—No,	señor.
—Vaya	a	buscar	al	otro	camarero	de	servicio.
—No	hay	otro	camarero.	Estoy	solo.
—Puesto	que	reconoce	usted	que	no	me	sirvió…
—No,	yo	no	le	he	servido	el	té	—confirmó	el	camarero.
Aquello	parecía	un	diálogo	entre	sordos.
—¿Lo	admite	usted?	—continuó	el	japonés—.	Bien,	vaya	a	buscar	al	otro,

al	que	me	sirvió	el	té.
—No	hay	otro	camarero	—repitió	el	interpelado.
El	director	y	Klotz	seguían	aquel	absurdo	diálogo	con	gran	atención.
—¡Veamos!	—se	impacientó	míster	Suzuki—.	Me	sirvió	un	camarero	alto

y	 delgado,	 rubio…	 Un	 individuo	 algo	 relamido	 en	 su	 lenguaje	 y	 en	 sus
modales.

—¿Se	refiere	usted	a	Erwin?	—intervino	el	director—.	Se	trata	de	Erwin
Fitz,	indudablemente.	Está	enfermo,	no	ha	podido	venir.	Si	quiere	usted	té,	la
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dirección	se	lo	ofrece.
—¡No	quiero	té!	—exclamó	míster	Suzuki,	exasperado,	alzando	la	voz—.

¡Quiero	hablar	con	Erwin!
—No	puede	usted	hablar	con	él,	puesto	que	está	enfermo	y	no	ha	venido.

Yo	mismo	le	concedí	permiso	para	quedarse	en	casa.
—Sin	embargo,	me	ha	servido	el	té	—insistió	el	japonés.
—No	es	posible	—se	obstinó	el	director.
El	camarero	permanecía	en	una	actitud	tranquila,	vagamente	divertida.
Míster	Suzuki	buscó	la	tetera	con	los	ojos,	pero	no	la	descubrió.
—Sufre	usted	una	confusión	—intervino	a	su	vez	Klotz—.	Aunque,	a	fin

de	cuentas,	poco	importa	que	le	sirviera	el	té	Erwin	o	que	lo	hiciera	Ted.
—Si	quiere	usted	té…	—repitió	el	director.
—No,	gracias	—le	interrumpió	secamente	míster	Suzuki—,	no	quiero	té,

y	 le	 aconsejo	 que	 llame	 inmediatamente	 a	 Erwin,	 antes	 de	 que	 llegue	 la
policía.	 Jemma	Stevens	ha	 sido	asesinada,	y	Erwin	Fitz	 es	 la	única	persona
del	mundo	que	puede	decirnos	el	nombre	del	asesino.

Los	 ojos	 del	 director	 se	 contrajeron,	 como	 si	 nuevas	 perspectivas	 se
ofrecieran	de	repente	a	su	mirada.	Dirigió	un	guiño	de	complicidad	a	Klotz,	y
luego	 trató	 de	 razonar	 con	 míster	 Suzuki,	 en	 el	 tono	 de	 paciente
condescendencia	con	que	se	habla	a	un	loco:

—¡Vamos,	 vamos!	 El	 camarero	 de	 servicio	 es	 Ted,	 y	 está	 solo	 —
argumentó—.	Ni	Erwin	ni	un	desconocido	han	podido	sustituirle	para	servirle
el	té	a	usted.	Ted	le	hubiera	visto,	¿no?

Bruscamente,	el	director	se	puso	en	pie.	Un	vehículo	acababa	de	detenerse
abajo,	 en	 la	 calle,	 y	 cuatro	 portezuelas	 se	 cerraron	 de	 golpe	 sucesivamente,
anunciando	 la	 llegada	 de	 la	 policía	 que	 invadió	 ruidosamente	 el	 hotel.	 El
director	salió	al	encuentro	de	los	policías.	Éstos	eran	media	docena,	el	equipo
habitual,	más	dos	agentes	de	uniforme	para	prohibir	el	acceso	al	pasillo	a	los
indiscretos.	 Entraron	 en	 la	 habitación	 de	 Jemma	Stevens	 pasando	 por	 la	 de
míster	 Suzuki.	 Éste	 esperó	 pacientemente,	 en	 compañía	 de	 Klotz	 y	 del
director,	el	final	de	las	operaciones	de	rutina:	fotografiar	el	cadáver,	búsqueda
de	huellas	digitales,	etc.

Mientras	 los	 especialistas	 trabajaban,	 míster	 Suzuki	 trataba	 de	 reducir
aquella	zona	de	sombra	que	subsistía	en	su	cerebro	y	en	su	memoria.

—Klotz	 —dijo	 súbitamente—,	 la	 prueba	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 un
accidente	acaba	de	saltarme	a	los	ojos.	¡Es	el	 largo	hilo	de	ese	secador!	Esa
longitud	es	completamente	anormal.	El	enchufe	se	encuentra	a	la	derecha	del
lavabo,	y	la	bañera	está	pegada	a	la	pared,	entrado	a	la	izquierda.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Se	 puso	 en	 pie	 para	 ir	 a	medir	 aquella	 distancia	 en	 su	 propio	 cuarto	 de
baño,	semejante	al	de	la	habitación	contigua.

—Hay	dos	metros	y	medio	—dijo—.	Procúrese	un	secador	de	ese	modelo,
y	verá	cómo	el	hilo	standard	mide	un	metro	y	medio,	como	máximo.

La	puerta	de	comunicación	entre	las	dos	habitaciones	se	abrió	y	apareció
un	policía.	Tenía	unos	 treinta	años	y	 su	aspecto	era	malhumorado	y	severo.
Dirigiéndose	al	japonés,	inquirió:

—¿Es	usted	el	inquilino	de	esta	habitación?
—Sí.
Volviéndose	entonces	hacia	los	otros	dos,	les	pidió	que	le	dejaran	solo	con

míster	Suzuki.	El	director	y	Klotz	se	retiraron	inmediatamente.
—Va	 usted	 a	 decirme	 —atacó	 el	 japonés—	 que	 mi	 vecina	 ha	 sido

asesinada	y	que	el	único	sospechoso	soy	yo.	Le	contestaré	que	no	he	sido	yo,
sino	alguien	que	ha	pasado	por	mi	habitación,	aprovechándose	de	mi	sueño.

—¡Tiene	usted	un	sueño	muy	fuerte!	—ironizó	el	policía.
—Fui	drogado	por	el	camarero	de	servicio	que	me	sirvió	un	té	—explicó

el	japonés.
—¿Y	 quién	 manipuló	 en	 el	 puente	 del	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de

comunicación?	¿El	camarero	de	servicio?
—No,	yo	—respondió	míster	Suzuki.
—¿Quería	usted	facilitarle	el	paso	al	asesino?
—No,	el	mío.
—Perfecto	 —dijo	 el	 joven	 policía—.	 Vamos	 a	 charlar	 los	 dos	 con	 el

camarero	de	servicio.	Supongo	que	le	reconocerá…
—Desde	luego.
El	policía	salió	de	la	habitación,	diciendo:
—Espéreme.
Regresó	tres	minutos	después.	El	director	le	había	dado	las	señas	de	Erwin

Fitz.
—Usted	afirma	que	no	se	trata	del	camarero	que	está	de	servicio	en	este

momento,	¿no	es	cierto?
—Exacto.
—Venga.

El	joven	oficial	de	policía	tenía	unos	métodos	expeditivos.	Llevó	a	míster
Suzuki	en	su	automóvil	hasta	el	domicilio	de	Fitz.	Le	hizo	pasar	delante	de	él
para	entrar	en	la	casa,	mientras	el	inspector	que	conducía	el	vehículo	esperaba
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a	 la	 entraba	 del	 inmueble,	 una	 construcción	 anticuada	 y	 desprovista	 de
ascensor.

Subieron	al	último	piso.	El	policía	leyó	los	nombres	pegados	a	las	puertas.
El	de	Fitz	no	figuraba	allí.	Vio	una	puerta	que	no	llevaba	ninguna	indicación
y	 llamó	 suavemente.	 No	 hubo	 respuesta.	 Insistió	 y,	 finalmente,	 golpeó	 la
madera	con	repentina	violencia.

—¡Abran	a	la	policía!	—gritó.
Apareció	una	raya	de	luz	bajo	la	puerta	y	el	policía	desenfundó	su	pistola.
Finalmente,	la	llave	giró	en	la	cerradura	y	una	cabeza	despeinada	asomó

por	la	abertura	de	la	puerta.
—¿Erwin	Fitz?	—inquirió	el	policía,	mostrando	su	arma.
—No	—dijo	el	otro,	azorado—.	Fitz	no	está	aquí.
—¿No	es	éste	su	cuarto?
—Sí…	Bueno,	lo	tenemos	a	medias.
El	 policía	 empujó	 al	 muchacho,	 que	 podía	 tener	 diecisiete	 o	 dieciocho

años,	y	que	 llevaba	por	único	atuendo	un	 largo	 jersey	deshilachado	del	que
tiraba	con	 las	dos	manos	para	darle	una	 longitud	decente.	Las	paredes	de	 la
buhardilla	 estaban	 adornadas	 con	 posters	 espectaculares:	 Che	 Guevara,	 un
swami	hindú	y	una	mujer	desnuda,	gorda,	rodeada	de	nenúfares,	estilo	1900.

El	jovenzuelo	se	había	sentado	en	su	cama,	pálido	y	aterrorizado,	tirando
continuamente	del	jersey	para	tapar	sus	muslos	desnudos.

—¿Dónde	está	Fitz?	—preguntó	el	policía.
—Se	ha	marchado	esta	mañana,	al	amanecer.
—Es	la	una	de	la	mañana	—dijo	el	policía—.	¿Quieres	decir	que	Fitz	se

marchó	ayer,	al	amanecer?
—Sí,	es	verdad	—dijo	el	muchacho—.	Son	más	de	las	doce.	Por	lo	tanto,

Fitz	se	marchó	ayer.
—¿En	automóvil?
—Sí.
—¿Adonde?
—No	me	lo	dijo.
El	policía	se	volvió	hacia	mister	Suzuki,	y	su	mueca	dijo	a	las	claras:
«¡Su	historia	no	se	tiene	en	pie!»
Dirigiéndose	de	nuevo	al	jovenzuelo,	ordenó:
—¡Documentación!
El	muchacho	se	puso	en	pie,	sin	dejar	de	 tirar	de	su	 jersey,	y	pescó	una

tarjeta	de	identidad	en	la	chaqueta	colgada	de	un	clavo.
El	policía	se	guardó	la	tarjeta	en	un	bolsillo	y	dijo	secamente:
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—Ya	te	avisaremos	para	que	te	presentes.	Luego	se	llevó	a	mister	Suzuki.
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Capítulo	X

N	LA	comisaría,	recogió	la	declaración	del	japonés	y	concluyó:
—Lamento	tener	que	arrestarle	hasta	que	pueda	carearle	con	el	llamado

Fitz.
En	aquel	momento,	el	japonés	exhibió	la	orden	de	misión	firmada	por	el

Presidente.	La	actitud	del	policía	cambió;	leyó	atentamente	la	orden.
—Discúlpeme	—dijo.
Salió	 de	 su	 despacho,	 probablemente	 para	mostrarle	 el	 documento	 a	 su

jefe.	 Poco	 después,	 un	 hombre	 de	 cabellos	 grises	 y	 aire	 importante	 vino	 a
saludar	al	 japonés.	En	la	orden	de	misión	figuraba	el	número	de	teléfono	de
Joe	MacCloy,	en	la	Casa	Blanca.	Esto	permitía	una	rápida	comprobación.

—Soy	el	 jefe	de	 la	policía	municipal	de	Kingsfield	—explicó	el	hombre
de	cabellos	grises—.	Me	llamo	George	Lester.	Le	ayudaremos	en	la	medida
de	nuestras	modestas	posibilidades.	Si	necesita	nuestra	colaboración,	llame	a
mi	ayudante,	el	oficial	Clifford.	Pero	creo	que	se	trata	de	un	caso	más	propio
del	F.B.I.

Mister	Suzuki	se	dio	cuenta,	en	aquel	momento,	de	que	la	lógica	del	caso
Stevens	 se	 volvía	 contra	 él.	 La	 policía	 municipal	 se	 guardaría	 mucho	 de
intervenir	en	una	investigación	en	la	cual	no	tenía	nada	que	ganar.

—¿Tiene	 usted	 algo	 que	 comunicarme?	—inquirió	 el	 jefe	 de	 la	 policía
municipal.

—A	decir	verdad,	no	—se	vio	obligado	a	contestar	mister	Suzuki.
No	 podía	 hablar	 del	 robo	 cometido	 en	 la	 Casa	Blanca.	 Por	 lo	 tanto,	 su

presencia	en	Kingsfield	no	podía	explicarse	de	un	modo	plausible.	El	japonés
dio	 las	gracias	a	Lester	y	a	su	ayudante,	 los	cuales	 le	acompañaron	hasta	 la
puerta	dirigiéndole	unas	miradas	que	le	recordaban	un	poco	las	que	se	dirigen
a	un	apestado.

La	acogida,	en	el	hotel	Phoenix,	no	fue	mucho	más	cordial.	El	portero,	el
recepcionista	 y	 el	 camarero	 de	 servicio	 manifestaron	 cierta	 sorpresa.	 El
director	 se	 encontraba	 en	 el	 vestíbulo,	 asediado	 por	 dos	 reporteros.	 Míster
Suzuki	se	metió	rápidamente	en	el	ascensor.

En	el	pasillo	de	su	habitación	encontró	a	Klotz,	falsamente	jovial,	que	fue
el	único	que	no	manifestó	la	menor	sorpresa	al	verle.
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—¿Le	han	apretado	mucho?	—inquirió.
—No	demasiado.
En	 aquel	momento,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Jemma	 se	 abrió	 y	 dos

hombres,	vestidos	con	batas	azules,	salieron,	acarreando	una	camilla	cubierta
con	 una	 sábana	 blanca.	 Se	 llevaban	 a	 la	 señora	 Stevens	 al	 depósito	 de
cadáveres	 de	 Kingsfield.	 Míster	 Suzuki	 se	 descubrió	 al	 paso	 del	 fúnebre
cortejo,	y	Klotz	permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	semicerrados,	los	brazos	a
lo	largo	del	cuerpo	y	la	cabeza	inclinada.	Un	temblor	espasmódico	agitaba	su
párpado	derecho,	como	si	estuviera	a	punto	de	estallar	en	sollozos.

Míster	 Suzuki	 no	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 volverse	 a	 acostar.	 Por	 el
contrario,	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	un	buen	café.	Sin	embargo,	creyó
conveniente	no	llamar	al	camarero	de	servicio.	Prefería	tomarlo	en	cualquier
otra	parte.

Vagó	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 acabó	 por	 encontrar	 una	 cafetería
abierta.	Un	par	de	tazas	del	negro	brebaje	le	despejaron	la	mente.

Reanudó	 su	 deambular	 solitario	 y	 revisó	 mentalmente	 toda	 clase	 de
hipótesis.

El	hecho	que	más	 le	desconcertaba	era	 la	declaración	del	director,	 en	el
sentido	 de	 que	Erwin	Fitz	 no	 se	 había	 presentado	 en	 el	 hotel	 la	 noche	 del
crimen.	 El	 amigo	 del	 camarero	 sorprendido	 en	 su	 cuarto	 había	 hecho	 la
misma	 declaración.	 El	 sustituto	 de	 Fitz	 se	 había	 mostrado	 igualmente
categórico	en	aquel	punto;	no	cabía	imaginar	que	todos	fueran	cómplices	y	se
hubieran	puesto	de	acuerdo	para	atestiguar	en	falso	contra	las	afirmaciones	de
míster	Suzuki.

Al	 amanecer,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 el	 japonés	 adquirió	 los	 primeros
periódicos	 del	 día.	 El	 caso	 Stevens	 sólo	 ocupaba	 en	 ellos	 una	 gacetilla	 de
pocas	líneas.

A	 las	 nueve,	 se	 encontraba	 delante	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Maki,
situados	 a	 ciento	 cincuenta	 metros	 del	 hotel	 Phoenix.	 Tal	 como	 había
previsto,	la	primera	persona	a	la	que	vio,	en	la	sección	de	los	aparatos	electro-
domésticos,	 fue	Klotz,	 el	detective	del	hotel,	que	conversaba	animadamente
con	 una	 vendedora.	 El	 modelo	 de	 secador	 que	 había	 causado	 la	 muerte	 a
Jemma	Stevens	era	el	 tema	de	 la	conversación.	Su	hilo	era	demasiado	corto
para	provocar	el	accidente	de	la	bañera.

—La	policía	no	se	ha	molestado	siquiera	en	 investigar	en	esta	 tienda	—
observó	Klotz,	encogiéndose	de	hombros—.	Llegarán	a	la	conclusión	de	que
se	trata	de	un	accidente,	y	el	caso	será	archivado.	Parten	del	principio	de	no
hablar	de	crimen	hasta	que	no	están	seguros	de	encontrar	al	culpable.
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—Se	toma	usted	el	asunto	muy	en	serio.
—Lo	hago	por	la	reputación	del	hotel.
Los	 dos	 hombres	 regresaron	 juntos	 al	 hotel.	 En	 el	 vestíbulo,	 en	 el

momento	de	separarse,	el	detective	dijo	al	japonés:
—Ahora,	 nuestra	 única	 esperanza	 de	 enterarnos	 de	 algo	 reside	 en	 Alf

Stevens.	No	va	a	tardar	mucho.
Míster	Suzuki	 no	 se	 hacía	muchas	 ilusiones	 a	 ese	 respecto:	Alf	Stevens

sería	 el	 último	 hombre	 dispuesto	 a	 revelar	 lo	 que	 su	 esposa	 había	 venido	 a
hacer	en	Kingsfield.	De	todos	modos,	 le	pidió	al	detective	que	 le	avisara	en
cuanto	llegara	el	marido	de	Jemma.	Luego	se	retiró	a	su	habitación.

Al	 bajar,	 poco	 antes	 del	 mediodía,	 se	 enteró	 por	 el	 portero	 de	 que	 Alf
Stevens	 había	 llegado	 alrededor	 de	 las	 once.	 Un	 oficial	 de	 policía	 que	 le
esperaba	 le	 había	 conducido	 inmediatamente	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 para
que	identificara	a	su	esposa.

El	japonés	se	dirigió	al	jardín	y,	maquinalmente,	se	sentó	a	la	mesa	donde
había	cenado	en	compañía	de	la	joven.	No	estaba	fatigado,	a	pesar	de	la	noche
en	blanco,	pero,	en	cambio,	tenía	un	hambre	voraz	que	no	se	explicaba.	Era	el
primer	 cliente.	 El	 maitre	 y	 los	 camareros	 le	 vigilaban,	 como	 si	 hubieran
asistido	 a	 las	 evoluciones	 de	 una	 fiera	 peligrosa.	 Pero	 alguien	 acabó	 por
traerle	la	carta.	Míster	Suzuki	le	echó	una	ojeada	y	dijo:

—Sírvame	el	plato	del	día.
—Una	parrillada	de	mariscos	—asintió	el	camarero,	anotando	el	encargo.
—¡Perdón!	—dijo	míster	Suzuki—.	El	plato	del	día	es	el	asado	de	buey.
—Lo	 siento	—rectificó	 el	 camarero—,	 el	 asado	 lo	 servimos	 ayer.	 Hoy

estamos	a	miércoles	y	servimos	parrillada.
—¿Parrillada?	 —exclamó	 míster	 Suzuki,	 perdiendo	 su	 compostura—.

¿Está	usted	seguro	de	que	es	parrillada?
Se	 irguió,	 como	 impulsado	 por	 un	 muelle.	 Como	 en	 un	 relámpago,

acababa	 de	 comprender	 que	 el	 móvil	 del	 asesinato	 de	 Jemma	 Stevens	 no
había	sido	el	robo.

El	camarero	contempló	a	míster	Suzuki	con	aire	vagamente	preocupado.
Nunca	 había	 visto	 a	 un	 cliente	 tan	 decepcionado	 a	 cuenta	 de	 un	 asado	 de
buey.

—Si	no	le	gusta	la	parrillada	—sugirió—,	podemos	prepararle	otro	plato.
—¡De	modo	que	hoy	es	la	parrillada!	—replicó	el	japonés,	poniéndose	en

pie,	presa	de	una	violenta	emoción—.	Pensé	que	había	cenado	aquí	anoche.
—No	—rectificó	el	camarero—,	no	fue	anoche,	sino	anteanoche.
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El	camarero	hablaba	en	serio.	Insistió,	 incluso,	a	fin	de	poner	los	puntos
sobre	 las	 íes.	Desde	luego,	estaba	al	corriente	de	 la	 investigación.	Y	precisó
que	no	había	que	contar	con	él	para	una	coartada…	Para	míster	Suzuki,	todo
se	aclaraba:	el	día	anterior	no	había	cenado,	ni	almorzado.	Había	dormido.	Se
había	 acostado	 la	 antevíspera	 y	 había	 dormido	 veinticuatro	 horas;	 esto	 lo
cambiaba	todo.	Se	había	dormido	poco	después	de	que	Jemma	tomara	su	baño
y	 se	 acostara.	 Y	 no	 se	 había	 despertado	 dos	 horas	 después,	 como	 había
imaginado,	 guiándose	 por	 su	 reloj.	 Había	 dormido	 toda	 la	 noche,	 y	 el	 día
siguiente	 hasta	 medianoche.	 Le	 habían	 drogado	 para	 impedirle	 seguir	 a
Jemma	 Stevens.	 En	 otras	 palabras,	 para	 permitir	 que	 ella	 entregara	 los
documentos	al	destinatario.

Y	sólo	después,	efectuada	la	entrega,	la	habían	asesinado.
A	míster	Suzuki	le	costaba	rendirse	a	la	evidencia	de	que	había	dormido

durante	 veinticuatro	 horas.	 Esto	 presuponía	 por	 parte	 del	 adversario	 una"
técnica	 depurada	 y	 unos	 especialistas	 altamente	 calificados.	 Dos	 palabras
acudieron	a	la	mente	del	japonés:	Scopomina	y	Cloralose.	Había	que	imaginar
dos	 fases	 de	 la	 operación:	 en	 primer	 lugar,	 un	 somnífero	 fulminante
administrado	gracias	al	té,	y	a	continuación	un	hipnótico	a	base	de	cloralose,
creando	 un	 estado	 de	 sopor,	 cuyo	 efecto	 principal	 era	 la	 supresión	 de	 la
memoria.	Un	anestésico	administrado	por	vía	intravenosa,	en	dosis	sucesivas,
podría	 provocar	 la	 muerte.	 La	 astucia	 del	 enemigo	 estribaba	 en	 detener	 el
funcionamiento	 de	 la	 memoria.	 Así,	 míster	 Suzuki	 creía	 haber	 soñado	 que
desfilaban	por	 su	habitación;	en	 realidad,	había	asistido	a	 todo	 lo	que	había
pasado,	pero	el	sopor	de	su	mente	le	había	incapacitado	para	dar	un	sentido	a
las	imágenes	y	a	los	sonidos,	y	para	construir	unos	recuerdos	coherentes.	Se
encontraba	en	la	situación	de	un	sonámbulo	que	ha	recorrido	un	largo	camino
durmiendo	 y	 ha	 «vivido»	 una	multitud	 de	 acontecimientos,	 pero	 que	 no	 se
acuerda	de	nada	al	despertar,	o,	mejor	dicho,	que	no	consigue	dar	un	sentido	a
las	 imágenes	 registradas.	Éstas	quedan	vagas,	 evanescentes,	 sin	ningún	 lazo
entre	 ellas,	 como	 las	 de	 una	 película	 filmada	 por	 una	 cámara	 de	 lentes
distorsionados.

Presa	de	una	creciente	angustia,	se	precipitó	hacia	el	vestíbulo	del	hotel.
—¿Dónde	está	Sam?	—le	preguntó	al	portero.
—Almorzando	—respondió	el	empleado.
En	el	office,	el	 japonés	encontró	al	 interesado	almorzando	con	otros	 tres

botones.
—Me	ha	dejado	usted	un	día	entero	sin	noticias	—le	reprochó.
El	adolescente	le	dirigió	una	mirada	hipócrita	y	temerosa.
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—¿Cómo	podía	darle	noticias?	Colgó	usted	el	cartel:	Dont’	disturb	—	No
molestar	—	Nicht	Storen	—	Ne	pas	déranger.	¿Qué	podía	hacer?	Llamé	por
teléfono,	pero	su	aparato	estaba	descolgado.
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M

Capítulo	XI

ISTER	Suzuki	sacudió	la	cabeza.	Los	asesinos	de	Jemma	lo	habían	previsto
todo.
—Bueno	—dijo—,	 de	 todos	 modos,	 cuéntame	 lo	 que	 pasó.	 No	 debiste

esperar	a	que	te	interrogara.
Esta	vez,	el	botones	abrió	unos	ojos	francamente	estupefactos.
—¿Para	qué?	—preguntó.
—¡Aprisa!	Cuéntame	todo	lo	que	pasó.
—Bien.	La	 señora	Stevens	 salió	 de	 su	 habitación	 a	 las	 ocho	—recitó	 el

botones—.	Desayunó	en	el	jardín.	Luego,	a	las	nueve	y	cuarto,	volvió	a	subir
a	su	habitación.	Lo	apunté	todo	en	mi	bloc	de	notas,	por	eso	lo	recuerdo	bien.
A	las	diez	y	diez,	salió	con	Christus…

—¿Eh?	—se	sobresaltó	el	japonés—.	¿Christus?	¿Quién	es	ese	Christus?
Decididamente,	el	caso	se	embrollaba	cada	vez	más.
—Christus	es	un	hippie	—explicó	el	pequeño	Sam.
Al	parecer,	para	él,	ese	detalle	lo	explicaba	todo.
—¡Ah!	—exclamó	mister	Suzuki—.	¿Y	la	señora	Stevens	se	marchó	con

él,	cogida	de	su	brazo?
—No,	se	marcharon	en	el	automóvil	de	Christus.
—¿De	dónde	sale	ese	Christus?
—Ya	se	lo	he	dicho,	es	un	hippie.	Viene	del	centro.
—¿Es	que	hay	un	centro?
—Desde	luego,	en	Dunsford	hay	toda	una	colonia	de	hippies.
El	nombre	de	aquella	localidad	era	una	primera	y	débil	claridad	en	medio

de	las	tinieblas.	Partiendo	de	ella,	tal	vez	fuera	posible	reconstruir	el	itinerario
de	 la	 señora	 Stevens.	 Sin	 embargo,	 hecho	 curioso,	 ella	 no	 había	 dicho	 ni
palabra	 de	 aquel	 proyecto,	 la	 víspera,	 y	 la	 cosa	 no	 merecía	 que	 se	 la
convirtiera	en	un	misterio.	Por	otra	parte,	 Jemma	no	 se	había	ocultado	para
dirigirse	allí	en	compañía	de	un	personaje	 llamativo.	Todo	aquello	resultaba
contradictorio.	¿Sabía	ella	que	su	vecino	no	podía	seguirla?	¿Y	por	qué	visitar
un	campamento	hippie?	¿Qué	 relación	 tenía	con	el	caso?	¿Se	encontraba	su
corresponsal	en	aquel	campamento?
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—Dime	—insistió	el	japonés—,	¿conocía	la	señora	Stevens	a	ese	hippie?
¿Le	había	visto	ya	en	una	de	sus	estancias	anteriores?

—No,	no	lo	creo.	Christus	no	hace	más	de	un	mes	que	viene	por	aquí.
—¿Viene	por	aquí?	¿Qué	significa	eso?
—Que	viene	a	pedir.	Tiene	un	viejo	cacharro	psicodélico,	pintado	de	mil

colores	y	cubierto	por	un	parasol	rectangular	a	franjas.	Parece	un	vendedor	de
espejos.	¿No	lo	ha	visto	nunca?

—No,	y	lo	siento.	En	Washington	no	se	sabe	todo.	¡Y	aquí	ocurren	cosas
muy	 divertidas!	 De	 modo	 que	 Christus	 se	 presenta	 con	 su	 automóvil
psicodélico	y	rapta	a	la	señora	Stevens,	así,	por	las	buenas…

Mister	Suzuki	no	podía	imaginar	que	Jemma	Stevens	hubiera	dejado	sus
valiosas	 fotografías	 en	 su	 habitación	mientras	 ella	 salía	 de	 excursión	 en	 un
automóvil	 psicodélico.	 Tampoco	 imaginaba	 que	 hubiera	 paseado	 sus
documentos	todo	el	día.	Por	lo	tanto,	se	había	librado	de	las	fotografías	en	el
camino.

—¿Cuál	 es	 el	medio	más	 rápido	 para	 ir	 a	Dunsford?	—preguntó	mister
Suzuki.

—El	campamento	está	bastante	lejos	de	la	población.	Hay	un	autobús	para
ir	a	Dunsford,	a	las	siete	de	la	mañana,	y	otro	a	las	cinco	de	la	tarde.

Aquel	 hecho	 explicaba	 quizás	 el	 comportamiento	 de	 Jemma:	 el	 primer
autobús	 salía	 demasiado	 temprano,	 y	 no	 había	 querido	 esperar	 el	 segundo
hasta	 media	 tarde.	 En	 cuanto	 a	 tomar	 un	 taxi,	 le	 hubiera	 costado	 mucho
dinero.	Había	preferido	hacerse	llevar	por	el	llamado	Christus.	Pero,	¿por	qué
se	había	dirigido	precisamente	a	él?	Al	parecer,	ella	conocía	la	existencia	del
centro	hippie,	como	todo	el	mundo	en	Kingsfield.	Sabía	que	para	dirigirse	a
Dunsford	tenía	que	pasar	por	el	lugar	donde	debía	encontrar	al	destinatario	de
los	 documentos.	 Christus,	 por	 consiguiente,	 podía	 facilitar	 una	 valiosa
información	acerca	del	lugar	de	cita	de	Jemma	Stevens.

—¿A	qué	distancia	se	encuentra	Dunsford?	—preguntó	míster	Suzuki.
—A	unos	cuarenta	kilómetros	—respondió	Sam.
—Gracias.
La	 señora	 Stevens,	 que	 tenía	 en	 su	 poder	 unos	 documentos	 de	 un	 valor

incalculable,	 había	 ahorrado	 el	 precio	 de	 un	 automóvil	 de	 alquiler,	 unas
decenas	de	dólares.

—¿Y	cómo	regresó	de	Dunsford?	—continuó	preguntando.
—Haciendo	auto-stop.
—¿Cómo?
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—Sí	—confirmó	 Sam—,	 vi	 a	 la	 señora	 Stevens	 bajando	 de	 un	 camión
muy	grande,	con	un	letrero	encima.

—¿Qué	decía	el	letrero?
—No	 recuerdo	 el	 nombre.	Pero	 había	 una	 chica	 en	 bikini,	 dentro	 de	 un

vaso	gigante.
—¡Una	chica	dentro	de	un	vaso!
Míster	 Suzuki	 deslizó	 un	 billete	 de	 diez	 dólares	 en	 la	 mano	 de	 Sam	 y

regresó	a	su	mesa,	en	el	jardín.
—¡Tráigame	carne	fría,	una	botella	grande	de	agua	mineral	y	la	cuenta!
Había	decidido	sostener	una	entrevista	con	el	hippie	llamado	Christus.
No	 había	 terminado	 su	 primera	 rodaja	 de	 carne	 asada	 cuando	 una

detonación	 le	 sobresaltó.	Una	horrible	 sospecha	 le	puso	en	pie:	 se	precipitó
hacia	la	escalera,	subió	los	peldaños	de	cuatro	en	cuatro	hasta	el	segundo	piso,
corrió	a	la	habitación	de	Jemma	Stevens	y	vio	a	un	hombre	caído	boca	arriba,
al	pie	de	la	cama,'	con	la	sien	agujereada	y	perdiendo	toda	su	sangre.	No	daba
ya	 señales	 de	 vida	 y	 tenía	 una	 pistola	 en	 la	 mano.	 A	 la	 primera	 ojeada	 el
japonés	había	reconocido	a	Alf	Stevens,	del	cual	había	visto	diversos	retratos
en	el	apartamento	de	Washington.

Detrás	de	míster	Suzuki,	con	unos	segundos	de	 intervalo,	 llegó	Klotz,	el
detective	del	hotel,	seguido	de	cerca	por	el	director.

—Sospeché	 que	 iba	 a	 hacer	 una	 tontería	—comentó	 Klotz,	 después	 de
haber	comprobado	que	no	había	ya	nada	que	hacer.

—Vaya	a	avisar	a	la	policía	—le	ordenó	el	director,	abrumado.
Klotz	quiso	utilizar	el	teléfono	de	la	habitación.
—No	—dijo	el	director—.	Vaya	a	mi	despacho.	No	pase	por	la	centralita.

Trate	de	ser	discreto.
Klotz	descendió	a	la	planta	baja,	en	tanto	que	míster	Suzuki	y	el	director

permanecían	sumidos	en	la	contemplación	del	cadáver.
Alf	Stevens	desaparecía	muy	oportunamente.	Fue	la	primera	reflexión	que

se	hizo	el	japonés.	Si	se	admitía	la	hipótesis	según	la	cual	Jemma	había	sido
asesinada	después	de	entregar	los	documentos	al	destinatario,	el	robo	no	era
ya	 el	móvil	 del	 crimen.	El	otro	móvil	 que	 cabía	 imaginar	 era	 el	 de	 impedir
que	 Jemma	 revelase	 el	 nombre	 de	 aquel	 destinatario.	 Así,	 su	 muerte
beneficiaba	 a	 este	 último,	 garantizándole	 para	 siempre	 el	 anonimato.	Desde
luego,	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 corresponsal	 era	 vigilada.	 Tal	 como
estaban	 las	 cosas,	 tarde	 o	 temprano,	 Jemma	 hubiese	 hablado.	 Pero,	 en	 tal
supuesto,	 había	 que	 suprimir	 también	 al	marido	de	 Jemma.	En	 efecto,	 si	 se
hacía	 evidente	 que	el	 asesino	 y	 el	 destinatario	 de	 los	 documentos	 eran	 una
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sola	y	única	persona,	Alf	Stevens	se	convertía	en	un	testigo	peligroso,	ya	que
él	 conocía	 sin	 duda	 al	 destinatario	 de	 los	 documentos	 que	 había	 robado.	A
pesar	 de	 la	 condena	 que	 iba	 a	 ganarse,	 hubiera	 hablado	 para	 vengar	 a	 su
esposa.	Su	desaparición	se	inscribía	en	la	lógica	de	los	acontecimientos.	Pero
costaría	tanto	poner	en	duda	su	suicidio	como	demostrar	que	la	muerte	de	su
esposa	no	fue	un	accidente.

—¡Dos	muertos	en	doce	horas,	en	el	mismo	hotel!	—suspiró	el	director—.
¡No	lo	resistiré!

Pálido	y	jadeante,	apretó	sus	dos	manos	contra	su	pecho,	como	si	quisiera
reprimir	los	latidos	de	su	corazón.

—Hice	 mal	 en	 correr	 detrás	 de	 usted	 —continuó—.	 Subía	 usted	 los
peldaños	de	cuatro	en	cuatro.	¡Es	evidente	que	no	padece	del	corazón!

—¿Ha	 corrido	 usted	 detrás	 de	mí?	—se	 asombró	míster	 Suzuki—.	 ¿No
me	ha	confundido	con	Klotz?

—No,	porque	el	detective	lleva	un	traje	de	color	gris	claro…
Mister	Suzuki	llevaba	un	traje	azul	oscuro.	La	confusión	no	era	posible.
—Veamos	—dijo	mister	Suzuki—,	yo	llego	aquí	el	primero,	Klotz	viene

detrás	de	mí,	y	usted	detrás	de	Klotz,	los	tres	con	unos	segundos	de	intervalo.
Por	lo	tanto,	usted	debió	ver	a	Klotz	al	subir	la	escalera…

—¡Le	vi	a	usted!	—afirmó	el	director,	categórico.
—Entonces,	Klotz	 no	 estaba	 abajo	 en	 el	momento	 de	 la	 detonación.	 Se

encontraba	ya	en	los	pisos.
—Probablemente.
—Siendo	así,	tenía	que	haber	llegado	el	primero.
—A	no	ser	que	se	encontrara	en	los	pisos	altos	—sugirió	el	director.
En	 aquel	 momento,	 mister	 Suzuki	 vio	 sobre	 la	 alfombra,	 debajo	 de	 la

mesilla	de	noche,	la	vaina	de	una	bala	de	pistola.	Sin	tocarla,	la	señaló	con	el
dedo,	diciendo:

—Esto	va	a	interesar	a	la	policía.
No	añadió	nada	más.	Se	había	quedado	sumamente	pensativo.	Saludó	al

director,	que	se	había	dejado	caer	sobre	una	silla,	y	bajó	al	vestíbulo.
Se	dirigió	hacia	 la	 cabina	 telefónica	pero,	 cambiando	de	 idea,	 salió	 a	 la

calle	y	entró	en	la	primera	tienda	que	encontró	abierta.	Sacó	de	su	bolsillo	la
carta	del	Presidente	y	pidió	a	la	telefonista	el	número	de	Joe	MacCloy,	el	jefe
de	 los	 servicios	 secretos	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 que	 figuraba	 en	 la	 orden	 de
misión.
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—¡Alió!	 ¿MacCloy?	 Suzuki	 al	 aparato.	 Le	 llamo	 desde	 Kingsfield.	 Se
habrá	usted	enterado,	por	radio,	de	la	muerte	accidental	de	Jemma	Stevens.	Su
marido	 acaba	 de	 suicidarse,	 en	 la	 habitación	 de	 su	 esposa.	 Yo	 he	 oído	 el
disparo.	Hace	una	decena	de	minutos,	he	visto	el	cadáver.	No	puedo	decirle	lo
que	opino	por	 teléfono.	Sólo	quiero	hacerle	una	pregunta:	¿qué	arma	poseía
Alf	Stevens,	pues	supongo	que	todo	el	mundo,	en	su	servicio,	posee	una?

—Desde	luego,	todos	mis	hombres	poseen	una	Smith	and	Wesson	último
modelo.

—O	sea,	que	disparan	proyectiles	sin	vaina…
—Exactamente.
—Pues	bien,	Stevens	ha	sido	muerto	por	una	bala	con	vaina.	He	visto	la

vaina	cerca	del	cadáver.
—Entonces,	se	ha	suicidado	con	una	pistola	que	no	era	la	suya.
—Lo	mismo	que	su	esposa	—dijo	el	japonés—,	que	se	electrocutó	con	un

secador	que	no	era	suyo…	Ya	le	explicaré.	Y	gracias	por	la	información.	Es
todo	lo	que	quería	saber.	Volveré	a	llamarle	en	cuanto	haya	alguna	novedad.
So	long!

Mister	Suzuki	pagó	la	conferencia	y	empezó	a	buscar	un	taxi	para	hacerse
conducir	 a	 Dunsford.	 Más	 que	 nunca,	 tenía	 prisa	 por	 entrevistarse	 con	 el
llamado	Christus.
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Capítulo	XII

ORILLAS	de	una	playa	pedregosa,	la	Hippielandia	de	Dunsford	se	extendía	a
lo	largo	de	unos	kilómetros,	agarrada	a	los	menores	accidentes	del	terreno,

a	 los	 árboles	 raquíticos,	 a	 los	 roquedales	 calcinados	 por	 el	 sol.	 Algunas
cabañas	 aisladas	 recordaban	 las	 chozas	 de	 los	 salvajes;	 otras	 se	 agrupaban
como	 las	 barracas	 de	 los	 suburbios.	El	 conjunto,	 salpicado	 de	 ramilletes	 de
vegetación,	evocaba	más	bien	las	«favelas»	y	 los	«ranchitos»	de	 la	América
del	 Sur	 que	 los	 campamentos	 de	 gitanos	 de	 Europa.	 Pegadas	 a	 la	 costa,
encima	 del	 Pacífico,	 unas	 nubes	 blancas	 permanecían	 inmóviles,	 como	 un
inmenso	rebaño	petrificado.

Al	acercarse	a	los	primeros	alojamientos,	mister	Suzuki	vio	a	un	hombre
joven	y	barbudo	soplando	sobre	una	fogata.	Un	agujero	negro	practicado	en	la
dura	 roca	 podía	 servir	 de	 horno;	 un	 tubo	 de	 estufa	 estaba	 plantado	 encima.
Era	el	retorno	a	la	edad	de	las	cavernas.	En	el	umbral	de	otra	choza	cubierta
de	follaje	mustio,	otro	hombre	cantaba	acompañándose	con	una	guitarra.	Las
barracas	se	alineaban	sin	orden;	algunas	mostraban	sus	techos	de	lata	debajo
de	un	enmascaramiento	de	hojas.

Una	inmensa	perplejidad	abrumaba	a	míster	Suzuki	y	venía	a	aumentar	el
peso	de	sus	angustias.	¿Había	estado	Jemma	aquí?	¿Qué	tenían	que	ver	estos
neo-primitivos,	estos	nuevos	hombres	de	Neandertal,	con	las	ventanas	de	tiro
atómico?	 Desde	 el	 principio,	 míster	 Suzuki	 chapoteaba	 en	 el	 absurdo.	 No
entreveía	 ninguna	 claridad	 de	 lógica	 o	 de	 razón	 en	 la	 cadena	 de
acontecimientos	 que	 le	 habían	 conducido	 aquí.	 ¿Una	 ciudad	 de	 locos?	 ¿Un
pueblo	de	iluminados?	¿Un	centro	de	contestatarios?	¿El	laboratorio	del	cual
iba	a	salir	el	hombre	nuevo?	¿O,	simplemente,	una	colonia	de	vacaciones	para
adolescentes	prolongados?

De	 repente	 surgió	 delante	 del	 japonés	 un	 tipo	 musculoso	 y	 bronceado
cuyo	short	tenía	algo	de	militar.	Rubio,	de	ojos	azules,	se	cuadró	en	medio	del
camino,	con	las	manos	en	las	caderas.	Míster	Suzuki	le	saludó	cortésmente	y
el	otro	correspondió	a	su	saludo.

—Me	gustaría	mucho	encontrar	a	un	tal	Christus	—dijo	el	japonés.
La	 risotada	 del	 hombre	 de	 la	 mandíbula	 cuadrada	 y	 de	 dientes

puntiagudos	dio	a	entender	que	no	había	que	tomar	a	Christus	demasiado	en
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serio.
—Trataremos	de	encontrárselo	—decidió—.	Sígame.	Me	llamo	Hermann

Hesse.
Una	 persona	 del	 sexo	 femenino,	 de	 cabellos	 muy	 largos,	 someramente

vestida	con	un	sostén	y	una	minifalda,	surgió	de	pronto	ante	los	dos	hombres.
Tenía	un	aspecto	cuidado,	e	 incluso	sofisticado.	Perfectamente	maquillada	y
gozando	de	un	bronceado	racional,	podía	tener	unos	veinte	años.	Con	su	aire
competente	 y	 su	 mirada	 inquisitiva,	 llamaba	 la	 atención	 y	 se	 diferenciaba
notablemente	de	 lo	que	 la	 rodeaba.	Había	enarcado	 las	cejas	ante	el	aspecto
del	 intruso.	Sus	 facciones	 regulares	quedaban	un	poco	estropeadas	por	unos
finos	 labios	de	 institutriz.	Adivinando	 la	encarnación	de	 la	autoridad,	míster
Suzuki	la	saludó	con	una	inclinación	de	ochenta	grados.

—Hola	—dijo	la	muchacha	secamente.
Y	se	volvió	hacia	Hermann,	para	obtener	una	explicación.
—El	caballero	busca	a	Christus.
La	 muchacha	 esbozó	 una	 mueca	 algo	 despreciativa,	 pero	 pareció

tranquilizada.
—Creo	que	ha	salido	de	pesca	—anunció—.	Es	inútil	que	le	espere.
—Puede	 usted	 trabar	 conocimiento	 con	 sus	 compañeras	 —propuso

Hermann,	más	conciliador.
—Me	llamo	Leonora	Carruther	—dijo	la	«institutriz».
—Akiha	Suzuki	—se	presentó	ceremoniosamente	el	japonés.
—¿Es	usted	periodista?
—Algo	 por	 el	 estilo	—respondió	 míster	 Suzuki—.	 Pero	 quisiera	 ver	 a

Christus	a	título	personal.
—¡Ah!	—dijo	Leonora,	en	tono	dubitativo—.	Christus	se	ha	llevado	a	una

de	mis	amigas	en	su	automóvil	y	no	sé	dónde	se	habrán	metido.
Hermann	se	echó	a	reír.
—Miss	Carruther	es	«observadora»	—explicó.
—Sí,	 observo	 el	 fenómeno	 hippie	 por	 cuenta	 de	 la	 Universidad	 de

California	—explicó	ella.
El	japonés	se	mostró	cortésmente	admirado.
—Buscamos	nuevos	esquemas	de	civilización	—continuó	la	muchacha—.

Las	viejas	células	sociales	están	gastadas.	Hay	que	inventar	nuevos	«motivos
de	 ser»	 y	 reorganizarnos	 de	 acuerdo	 con	mitos	 nuevos.	 Por	 desgracia,	 esos
mitos	no	se	han	inventado	aún.

El	 japonés	 asumió	 un	 aire	 de	 gravedad,	 para	 manifestar	 cuánto	 lo
lamentaba.	 Pasaron	 junto	 a	 un	 montón	 de	 basuras	 medio	 oculto	 por	 una
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barrera	 de	 bambú.	 Se	 desprendía	 de	 él	 un	 hedor	 a	 pescado	 podrido	 que	 se
pegaba	al	olfato.	Miss	Carruther	se	tapó	la	nariz	sin	hacer	ningún	comentario.

Súbitamente,	 el	 camino	 se	 encontró	 bloqueado	 por	 una	 silueta	 negra
surgida	 de	 una	 choza.	 Un	 negro	 alto	 y	 desnudo	 se	 irguió	 delante	 del	 trío.
Leonora	se	había	detenido,	en	tanto	que	Hermann	continuaba	avanzando	con
una	desenvoltura	exagerada.

—¡Cerdo!	—gritó	el	negro—.	¡Tú	has	podrido	este	paraíso!	¡No	eres	más
que	una	carroña	ambulante!	¡Un	cabo	de	vara!

Con	 un	 brusco	 movimiento,	 levantó	 su	 mano	 derecha,	 que	 había
mantenido	oculta	detrás	de	su	espalda,	y	blandió	un	largo	y	afilado	cuchillo.
Su	recia	musculatura	le	convertía	en	un	temible	adversario.	Al	ver	el	cuchillo,
Leonora	 profirió	 un	 grito	 mientras	 Hermann	 daba	 un	 salto	 de	 costado.	 El
negro	se	precipitó	encima	de	él	y,	en	vez	de	golpear	de	arriba	abajo,	como	su
gesto	hacia	presumir,	bajó	el	brazo	y	dirigió	el	arma	de	abajo	arriba	hacia	el
vientre	del	«cabo	de	vara».	Con	una	rapidez	fulgurante,	Hermann	dejó	caer	su
mano	verticalmente	sobre	la	muñeca	del	negro,	eludiendo	la	punta	de	acero.
Al	mismo	tiempo,	con	su	pie	derecho	trabó	una	pierna	de	su	adversario,	que
dio	media	vuelta	 sobre	 sí	mismo,	 cayendo	al	 suelo.	Hermann	 le	propinó	un
puntapié	en	la	sien,	le	agarró	por	los	cabellos	y	empezó	a	martillearle	la	nariz.

—¡Suéltele!	—gritó	Leonora.
Hermann	ignoró	la	orden.	Continuó	golpeando,	y	no	paró	hasta	que	el	otro

tuvo	el	rostro	ensangrentado.
Unos	gruñidos	amenazadores	se	elevaron	a	derecha	e	izquierda.	Hermann

se	secó	las	manos	con	su	pañuelo	y	dijo:
—Es	 la	marihuana.	 Algunos	 negros	 no	 la	 resisten.	 Les	 pone	 furiosos	 y

buscan	 jaleo.	 Sólo	 los	 golpes	 pueden	 calmarles.	 Aparte	 de	 esas	 crisis,	 son
suaves	como	unos	suecos.

—La	 agresividad	 plantea	 un	 problema	 —comentó	 la	 «observadora»—.
Está	 dentro	 del	 hombre.	 Nada	 podrá	 eliminarla,	 como	 no	 sea,	 quizás,	 una
mutación	de	la	especie.

El	paseo	continuó.
—¿Cree	usted	—dijo	Hermann—	que	el	hombre	nuevo	va	a	salir	de	ese

hatajo	de	drogados	y	de	neuróticos	que	vegetan	en	medio	de	sus	montones	de
basuras?	¡Nunca	me	harán	aceptar	como	crema	de	la	civilización	lo	que	no	es
más	que	su	escoria!

Ofuscada,	Leonora	se	volvió	hacia	el	japonés	para	protestar.
—Hermann	 es	 un	 germano	 —explicó—.	 Y	 como	 a	 tal,	 quiere

racionalizarlo	 todo,	 mecanizarlo,	 planificarlo.	 Si	 le	 escucháramos,	 no
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tardaríamos	 en	 tener	 electricidad	 y	 cadenas	 de	montaje	 para	 los	 collares	 de
flores	y	los	adornos	de	conchas.

—Ya	hemos	llegado	—anunció	el	alemán,	en	tono	áspero.
Señaló	 con	 el	 dedo	 un	 alojamiento	 formado	 por	 una	 armazón	 de	 vigas.

Las	 paredes	 eran	 de	 madera,	 de	 ramaje,	 de	 trozos	 de	 lata…	 Dos	 mujeres,
semidesnudas,	 salieron	 de	 la	 choza.	 Una	 era	 negra	 y	 la	 otra	 blanca.	 Sus
cabellos	estaban	salpicados	de	flores	multicolores.

—Voy	a	dejarle	—dijo	Leonora,	dirigiéndose	a	míster	Suzuki.
Arrastró	a	Hermann,	el	cual	se	alejó	a	regañadientes.
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Capítulo	XIII

L	 JAPONÉS	 saludó	ceremoniosamente	 a	 las	dos	muchachas.	La	 acogida	de
éstas	fue	encantadora.	Cada	una	de	ellas	le	cogió	por	un	brazo	para	hacerle

entrar	en	la	cabaña.	El	lugar	olía	a	pajaza	renovada	con	poca	frecuencia.	Pero
uno	se	acostumbraba	en	seguida.	Y	el	olor	a	heno	evocaba	la	cálida	intimidad
de	un	establo.

—De	modo	que	son	ustedes	las	compañeras	de	Christus	—dijo	el	japonés.
—Ésta	es	Ruta	—dijo	la	rubia,	señalando	a	la	negra—,	y	yo	soy	Ingrid.
—Encantado	—dijo	míster	Suzuki,	inclinándose	ochenta	grados.
En	el	interior	de	la	cabaña	no	había	más	muebles	que	dos	amplios	lechos

colocados	 en	 ángulo	 y	 hechos	 con	 tiras	 de	 cuero	 tensadas	 sobre	 un	 chasis
cubierto	 con	 un	 colchón	 que	 perdía	 sus	 algas	 por	 varios	 desgarrones.	En	 la
pared,	veíase	un	inmenso	retrato	de	Buda	meditando.

«¿Dónde	 he	 caído?»,	 se	 preguntó	 míster	 Suzuki	 con	 una	 creciente
preocupación.	 ¿Qué	 relación	 podía	 existir	 entre	 el	 ejercicio	 de	 alerta	 en	 la
Casa	 Blanca,	 el	 viaje	 de	 Jemma	 en	 un	 automóvil	 psicodélico,	 su	 asesinato
satánico	al	regreso,	la	desaparición	de	las	fotografías	y	aquellas	dos	mujeres
acogedoras	como	una	trampa?

Toda	 realidad	 se	 disolvía.	 Del	 horror	 de	 la	 muerte	 de	 Jemxna,	 punto
culminante	de	 la	pesadilla,	el	 japonés	se	deslizaba	poco	a	poco	en	un	sueño
absurdo	y	delicuescente.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	Christus?	—inquirió	la	oscura	Ruta—.	¿Te
ha	birlado	la	mujer?

—Ha	 llevado	 a	 una	muchacha	 que	 conozco	 a	 un	 lugar	 que	me	 gustaría
conocer.

Las	dos	muchachas	intercambiaron	una	mirada	de	incomprensión.
—¿Estáis	seguras	de	que	no	ha	traído	a	la	muchacha	aquí?
—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Ingrid.
—Ayer,	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde.
—Absolutamente	 seguras	 —respondió	 Ruta—.	 Christus	 dio	 su	 vuelta

habitual,	y	regresó	como	de	costumbre.
Para	 mister	 Suzuki,	 aquello	 era	 una	 primera	 indicación:	 Christus	 había

dejado	a	Jemma	en	el	camino,	probablemente	en	un	lugar	al	cual	no	resultaba
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fácil	llegar	en	autobús.
—Me	han	dicho	—continuó	mister	Suzuki—	que	vuestro	amigo	Christus

no	se	encuentra	en	el	campamento	en	este	momento.	Y	yo	no	le	conozco	ni	de
vista…

—¡Si	le	hubiera	visto,	le	habría	reconocido!	—exclamó	Ruta—.	¡Llama	la
atención,	 incluso	 aquí!	 Lleva	 una	 barba	 roja	 y	 unos	 cabellos	 largos,	 del
mismo	color,	partidos	en	dos	por	una	raya	en	medio.	Tiene	unos	cabellos	muy
cuidados.	 Es	 lo	 único	 que	 se	 lava:	 los	 cabellos	 y	 la	 barba.	 Además,	 tiene
mucho	 ascendiente	 en	 la	mirada,	 como	 si	 viera	 cosas	 que	 los	 otros	 no	 ven.
Cuando	 habla,	 se	 le	 escucha,	 y	 cuando	 ha	 terminado	 de	 hablar,	 se	 le	 da
dinero.	Si	 le	hubiera	encontrado	usted,	no	habría	escapado	a	su	encanto.	Le
hubiera	impuesto	las	manos,	alzando	los	ojos	al	cielo.

—Y,	entretanto,	su	cartera	hubiera	volado	—añadió	Ingrid.
—Bueno	—concluyó	mister	Suzuki—,	voy	a	esperar	a	vuestro	amigo,	si

no	tenéis	inconveniente.
—Y,	 mientras	 le	 esperas,	 vas	 a	 invitarnos	 a	 un	 whisky	 —decidió	 la

muchacha.
Deslizó	su	mano	en	el	bolsillo	de	mister	Suzuki,	sacó	de	él	 la	cartera,	 la

abrió,	 tomó	un	billete	de	diez	dólares	y	volvió	a	dejar	 la	cartera	en	su	sitio.
Luego	tendió	el	dinero	a	Ingrid	y	le	ordenó:

—¡Trae	una	botella	de	whisky!
—Sí,	querida	—asintió	la	otra.
Y	salió	rápidamente.
—¿Acaso	 hay	 algún	 centro	 comercial	 en	 Hippielandia?	 —preguntó	 el

japonés.
—No,	nada	de	centro,	pero	los	portorriqueños	del	campamento	venden	de

todo:	L.S.D.,	marihuana,	alcohol…
Mientras	 hablaba,	 Ruta	 examinaba	 atentamente	 a	 mister	 Suzuki.	 Le

inspeccionó	de	pies	a	cabeza,	como	para	averiguar	qué	podía	esperarse	de	él.
—¿Sabes?	—explicó	Ruta—.	 Los	 hombres	 tienen	 los	 ojos	más	 grandes

que	 el	 vientre.	Cuando	 llegan	 aquí,	 pasan	por	un	período	 erótico	durante	 el
cual	 se	agarran	a	 todo	 lo	que	encuentran.	Sigue	un	período	de	depresión	en
que	 les	 da	por	 el	 alcohol.	Pero	no	dura	mucho:	 la	 alimentación	y	 el	 sol	 les
hacen	polvo	el	hígado.	Entonces	se	dedican	a	la	L.S.D.	Con	esa	porquería,	los
toros	se	convierten	en	bueyes.	Con	las	chicas	es	distinto:	las	que	quieren	hijos
no	 se	 drogan	 ni	 beben.	 En	 cuanto	 tienen	 su	 chiquillo,	 se	 organizan
burguesamente	y,	por	fin,	van	a	instalarse	a	la	ciudad,	para	tener	televisión	y
trabajar	de	criadas	mientras	su	hombre	se	da	la	gran	vida.	Por	regla	general,
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una	 chica	 guapa	 no	 se	 queda	 aquí	 mucho	 tiempo.	 Entre	 los	 hombres,	 la
proporción	de	los	que	se	«vagabundizan»	es	más	elevada.

En	aquel	momento	regresó	Ingrid	con	una	botella	de	Cutty	Sark.	Devolvió
unas	monedas	al	japonés	y	le	besó	para	darle	las	gracias.

—¡Esto	 sienta	muy	 bien!	—exclamó,	 después	 de	 beber	 un	 sorbo	 en	 un
vaso	mellado	que	había	sacado	de	una	caja	llena	de	objetos	heterogéneos.

Había	entregado	un	vaso	sin	mellas	a	mister	Suzuki,	y	otro	a	Ruta.
Luego,	las	dos	damas	se	quejaron	a	coro	de	su	dueño	y	señor.
—Sólo	se	divierte	con	las	que	vienen	de	paso	—se	lamentó	Ruta.
—Llama	 a	 eso	 ascetismo	—añadió	 Ingrid—.	Quiere	 conducirnos	 por	 el

camino	 de	 la	 renunciación	 budista.	 El	 objeto	 de	 nuestros	 deseos	 no	 es	más
que	ilusión,	al	parecer,	Renunciar	a	todo	es	poseerlo	todo,	dice.

De	repente,	los	ojos	de	míster	Suzuki	se	posaron	en	un	tronco	que	estaba
en	el	suelo,	en	un	rincón	de	la	choza.	Una	amplia	ranura	permitía	echar	dinero
al	 cilindro	 metálico	 que	 llevaba,	 en	 grandes	 letras	 rojas,	 la	 inscripción:
Dunsford.

—¿Es	con	eso	con	lo	que	Christus	va	a	pedir?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Ingrid—,	pero	nunca	hay	un	centavo	dentro	cuando	trae

la	caja	aquí.
La	 vista	 de	 aquel	 tronco	 fue	 una	 iluminación	 para	míster	 Suzuki.	 Podía

suponerse	que	Jemma	Stevens,	que	no	conocía	a	Christus,	se	había	dirigido	a
él	atraída	por	la	inscripción.

Más	tarde,	Ruta	preparó	café.
—Hay	 que	 arreglar	 la	 barraca	 para	 la	 noche	 —dijo	 Ingrid—,	 si	 no

queremos	que	vuele.
Pero,	a	fin	de	cuentas,	renunció	a	aquel	esfuerzo.
—Cuando	 nos	 roza	 una	 cola	 de	 tifón	 —explicó	 Ruta—,	 las	 pasamos

moradas.	Todo	el	mundo	está	como	loco.	Las	barracas	vuelan	a	cien	metros
de	distancia	como	simples	hojas	de	papel.

Cayó	 la	noche.	Tras	un	 rápido	 crepúsculo,	 la	oscuridad	descendió	 sobre
Hippielandia.	 Christus	 continuaba	 sin	 aparecer.	 Decidido	 a	 pedirle	 una
explicación,	míster	Suzuki	se	acostó	en	la	cama	del	interesado	para	esperarle.
El	viento	soplaba	en	torno	a	las	barracas.	De	cuando	en	cuando,	un	objeto	—
un	trozo	de	madera	o	una	 lata	vacía—	se	paseaba	entre	 las	chozas,	chocaba
contra	 un	 obstáculo,	 partía	 más	 lejos.	 Afortunadamente,	 no	 había	 cristales.
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Los	ojos	de	míster	Suzuki	se	cerraron.	En	la	oscuridad	absoluta,	 los	últimos
ruidos	se	apagaron.

Cuando	 el	 japonés	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la	 oscuridad	 se	 había	 hecho
transparente.	El	claro	de	luna	pasaba	a	través	del	enrejado	de	cañas	que	servía
de	postigo.	La	claridad	azulada	dibujaba	un	puente	a	través	de	la	pieza.	Una
extraña	sensación,	la	intuición	de	una	presencia	le	hizo	levantarse	y	dirigirse
hacia	la	puerta.	Empujó	suavemente	el	batiente	y	la	claridad	nocturna	dibujó
una	 silueta	 que	 se	movía	 sobre	 el	 suelo:	 era	 la	 sombra	 de	 Christus.	Míster
Suzuki	se	encontraba	por	fin	cara	a	cara	con	«el	que	sabía».	La	luz	de	la	luna
le	permitió	ver	claramente	la	gran	barba	rizada	y	la	sedosa	cabellera,	partida
en	dos	por	la	raya,	 los	ojos	desorbitados	y	la	 lengua	hinchada	y	colgante.	Y
también	 la	cuerda	que	 rodeaba	 su	cuello	y	 le	mantenía	dos	pies	por	encima
del	suelo,	permitiéndole	balancearse	suavemente.
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Capítulo	XIV

OR	 PURA	 fórmula,	 míster	 Suzuki	 palpó	 el	 cuerpo	 ya	 frío	 del	 cual	 se
desprendía	 el	 hedor	 fétido	 de	 la	 muerte.	 Un	 grito,	 a	 su	 espalda,	 le

sobresaltó:	era	Ruta,	cuya	silueta	oscura	emergía	de	la	choza.	Su	cuerpo	liso	y
desnudo	brillaba	al	claro	de	luna,	como	un	mármol	negro.	Se	precipitó	sobre
el	cadáver,	profiriendo	prolongados	aullidos	de	plañidera.	Había	abrazado	al
muerto,	y	cuando	éste	osciló	la	negra	estuvo	a	punto	de	caer,	lo	cual	hizo	que
redoblara	sus	aullidos.	Un	 instante	después,	 Ingrid,	muy	pálida	a	 la	claridad
azulada	de	la	noche,	salió	a	su	vez	de	la	cabaña.	Medio	adormilada	y	sin	duda
bajo	la	influencia	del	whisky,	contempló	con	una	mirada	de	incomprensión	la
escena	 demencial	 de	 los	 dos	 cuerpos,	 el	 vivo	 y	 el	muerto,	 uno	 agarrado	 al
otro,	y	el	otro	colgado	de	 la	viga	del	 techo.	Sin	embargo,	 tuvo	 la	 suficiente
presencia	de	ánimo	para	encender	una	vela	e	iluminar	al	ahorcado,	paseando
la	 pequeña	 llama	 vacilante	 a	 lo	 largo	 del	 rostro,	 como	 si	 quisiera	 prender
fuego	a	la	barba.	El	japonés	pudo	detallar	por	primera	vez	los	rasgos	del	que
había	poseído	 la	verdad	durante	unas	horas:	un	 rostro	 joven,	pero	estragado
por	el	sol,	con	unas	órbitas	profundas	de	iluminado.

Entretanto,	un	inmenso	rumor	se	elevaba	en	la	oscuridad.	Despertados	por
los	 gritos	 de	 Ruta,	 los	 vecinos	 más	 próximos	 acudieron,	 uno	 portando	 un
farol,	 otro	 una	 antorcha	 rudimentaria.	 Hirsutos,	 velludos	 y	 desvestidos,
ofrecían	un	espectáculo	de	hombres	prehistóricos.	Horrorizados,	estupefactos
o	simplemente	desconcertados,	sus	ojos	no	se	apartaban	del	cadáver	que	Ruta
levantaba,	 ahora,	 para	 descolgarlo.	 No	 había	 nada,	 cerca,	 que	 permitiera
hacerlo.	A	saber	cómo	se	las	había	arreglado	Christus	para	alcanzar	la	viga	a
la	 cual	 se	 encontraba	 atada	 la	 cuerda.	 Se	 encuentra	 siempre,	 junto	 a	 los
ahorcados,	la	silla	o	la	escalera	que	les	ha	permitido	izarse.

Inspeccionando	 el	 lugar,	 el	 japonés	 descubrió	 que	 la	 cabaña	 estaba
adosada	 a	 un	 roquedal	 que	 surgía	 del	 suelo.	La	 pendiente	 del	 tejado	 iba	 en
aquella	dirección;	era	posible,	pues,	subiendo	a	las	rocas,	trepar	al	tejado	por
el	lugar	donde	quedaba	más	cerca	del	suelo.

Cada	 vez	 llegaba	más	 gente,	 y	 al	 silencioso	 estupor	 sucedió	 un	 clamor
enorme.	Ruta	e	Ingrid	se	habían	echado	una	en	brazos	de	la	otra,	sollozando.
Ante	aquel	espectáculo,	otras	mujeres	estallaron	en	un	llanto	ruidoso.

www.lectulandia.com	-	Página	290



Gracias	a	la	iniciativa	de	míster	Suzuki,	subido	al	tejado,	el	cadáver	pudo
ser	desatado	y	depositado	en	el	suelo.

Apareció	entonces	Leonora,	que	se	había	tomado	la	molestia	de	peinarse.
Impecable	en	un	dos	piezas	floreado,	inspeccionó	con	mirada	fría	la	escena	de
histeria	colectiva.

—Se	ha	colgado	en	una	crisis	de	locura	—dijo—.	No	me	extraña	en	él.
—Le	 he	 encontrado	 colgado	 de	 esa	 viga	 —declaró	 el	 japonés—.	 No

puedo	decir-más.
Ingrid	había	caído	de	rodillas	y	miraba	intensamente	el	rostro	del	muerto,

como	 si	 no	 pudiera	 creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Ruta,	 por	 su	 parte,	 se
revolcaba	por	el	suelo	en	un	verdadero	acceso	de	desesperación,	tirándose	de
los	cabellos	y	gritando	a	más	y	mejor.

Tras	una	última	mirada	de	piedad,	Leonora	se	alejó	con	paso	decidido,	en
la	oscuridad.	De	repente,	Ruta	se	incorporó	con	una	vivacidad	de	crótalo.	Su
cuerpo	 negro	 y	 flexible	 estaba	 cubierto	 de	 polvo	 gris.	 Presa	 de	 un	 frenesí
creciente,	aulló	con	todas	sus	fuerzas,	vuelta	hacia	míster	Suzuki:

—¡Asesino!	 ¡Le	 ha	 matado	 él!	 Ha	 venido	 para	 esto.	 ¡Preguntadle	 qué
buscaba	en	este	campamento!	¡Preguntádselo!

El	 rumor	de	 las	 voces	había	disminuido.	Se	 estaba	 formando	un	 círculo
alrededor	 del	 japonés.	 Con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 todos	 los	 músculos
tensos	 por	 una	 especie	 de	 espasmo	 tetánico,	 los	 ojos	 fulgurantes,	 Ruta
acusaba.	La	cosa	resultaba	mucho	más	inesperada	por	cuanto	apenas	se	había
preocupado	por	Christus	en	las	horas	precedentes.

Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 míster	 Suzuki.	 Otros	 hippies
llegaban	 de	más	 lejos;	 barbudos,	 velludos,	 algunos	 exhibían	 unos	músculos
nudosos	 de	 hombres	 de	 las	 cavernas.	 Pero,	 de	 momento,	 no	 se	 mostraban
amenazadores.

La	rubia	Ingrid	no	se	asoció	a	las	imprecaciones	de	su	compañera	negra.
Para	 amotinar	 a	 la	 masa,	 Ruta,	 bruscamente,	 se	 lanzó	 sobre	 el	 japonés

como	un	gato	rabioso.	A	míster	Suzuki	le	costó	trabajo	librarse	de	ella.
—¡Sí,	es	verdad!	¿Por	qué	ha	venido	aquí?	—preguntó	una	voz	potente—.

¿Para	qué	buscaba	a	Christus?	¿Qué	cuenta	pendiente	quería	arreglar?
El	alto	y	sólido	Hermann	hendía	 la	multitud	y	se	acercaba,	desenvuelto,

inquietante	 en	 su	 short	 de	 color	 caqui	 que	 recordaba	 un	 uniforme.
Representaba	el	orden,	la	disciplina,	la	autoridad,	la	fuerza.

—Dilo	—continuó,	acercándose	a	míster	Suzuki—.	¿Qué	te	había	hecho
Christus?	¿Por	qué	has	pasado	la	noche	esperándole?
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—Sí,	sí	—gritó	Ruta—.	Le	ha	estado	acechando,	y	nosotras	sin	sospechar
nada…	Se	ha	levantado	mientras	nosotras	dormíamos.	¡Ahora	comprendo	por
qué	nos	ha	hecho	beber	whisky!

Ruta	marchó	en	busca	de	la	botella	vacía	y	regresó	blandiéndola	como	un
argumento	irrebatible.

—¡Contesta!	—ordenó	Hermann	con	voz	seca.
—No	 tengo	 nada	 que	 contestar	—dijo	 el	 japonés,	 conservando	 toda	 su

calma—.	Todo	esto	es	absurdo.	Si	hubiera	matado	a	Christus,	no	estaría	aquí.
—¡Le	he	sorprendido	antes	de	que	pudiera	huir!	—afirmó	Ruta	la	negra.
Llegada	al	paroxismo	de	su	crisis,	aulló:
—¡Sois	una	pandilla	de	cobardes!	¡Matad	a	este	asesino,	puesto	que	le	he

cogido	con	las	manos	en	la	masa!
Algunas	 voces	 excitadas	 le	 hicieron	 eco.	 Uno	 o	 dos	 drogados	 debían

encontrarse	 en	 su	 fase	 agresiva	 y	 podían	 prender	 fuego	 a	 la	 pólvora.
Hermann,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 excitó:	 dominaba	 la	 situación	 perfectamente.
Una	leve	sonrisa	vagaba	por	sus	delgados	labios.

—¡Ha	venido	para	esto!	—rugió	Ruta,	como	una	posesa.
Sólo	le	faltaba	echar	espumarajos	por	la	boca.
—¡Ha	 matado	 a	 nuestro	 mesías!	 —añadió—.	 ¡A	 nuestro	 profeta!	 ¡A

nuestro	protector!	¡A	nuestro	guía!
En	su	delirio,	el	muerto	adquiría	unas	proporciones	sobrehumanas.
Un	negro	de	elevada	estatura,	con	voz	de	bajo,	empezó	a	salmodiar	una

plegaria,	multiplicando	 las	 señales	 de	 la	 cruz.	Unas	muchachas	 de	 color	 se
unieron	a	él.	Poco	a	poco,	la	salmodia	se	convirtió	en	canto,	y	una	especie	de
gospel	song	salvaje	se	elevó	en	la	oscuridad.

Súbitamente,	 Ruta	 rompió	 la	 botella	 de	 whisky	 golpeándola	 contra	 una
piedra	e	hizo	de	ella	un	arma	temible	con	la	cual	se	echó	sobre	míster	Suzuki.
Éste	 esquivó	 el	 ataque	 por	 muy	 poco.	 Hubiera	 podido	 atontarla;	 quiso
únicamente	desarmarla.

Una	 punta	 acerada	 de	 cristal	 mordió	 la	 muñeca	 del	 japonés.	 Brotó	 la
sangre.	 Furioso,	 replicó	 con	un	 bofetón.	Ruta	 quedó	 inmediatamente	 con	 el
rostro	 cubierto	 de	una	 sangre	que	no	 era	 la	 suya.	Esto	 fue	 como	una	 señal,
como	si	 la	vista	de	la	sangre	actuara	sobre	la	multitud	como	sobre	las	fieras
que	 se	 precipitan	 contra	 el	 domador	 herido	 por	 una	 de	 ellas.	 Los	 negros
continuaban	 con	 su	 solemne	 lamento,	 y	 la	 escena,	 iluminada	 por	 las
antorchas,	adquiría	la	majestad	de	una	ceremonia	fúnebre.

Míster	 Suzuki	 había	 recogido	 la	 botella	 rota	 que,	 en	 sus	 manos,	 podía
causar	estragos.
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—¡Linchadle!	—gritó	Ruta,	enjugándose	la	sangre	del	rostro.
Súbitamente	 reinó	 el	 silencio;	 un	 silencio	 de	 cien	 alientos	 suspendidos.

Apenas	si	se	oyó	crujir	la	grava	bajo	los	pies	descalzos	que	avanzaban.
Míster	Suzuki	buscó	una	salida	con	los	ojos	y	no	la	encontró.	El	círculo

estaba	bien	cerrado.	El	grupo	de	los	que	estaban	detrás	de	él	no	se	mostraba
agresivo.	 Entre	 ellos,	 reconoció	 al	 negro	 que	 unas	 horas	 antes	 había
apostrofado	a	Hermann.	Con	 los	ojos	brillantes	y	 la	boca	entreabierta,	Ruta
acechaba	 el	 instante	 fatídico	 del	 choque.	 En	 cuanto	 al	 japonés,	 apretaba
espasmódicamente	el	gollete	de	su	botella.	Podía	dar	cuenta	de	una	decena	o
una	 veintena	 de	 agresores	 antes	 de	 sucumbir,	 pero	 esto	 no	 cambiaría	 su
destino	 final.	 Miró	 a	 los	 ojos,	 uno	 después	 de	 otro,	 a	 los	 adversarios	 que
avanzaban	 frente	 a	 él…	 Una	 vez	 más,	 la	 policía	 no	 encontraría	 nada	 que
añadir	a	la	versión	oficial	de	los	hechos:	Jemma	había	muerto	en	un	accidente
estúpido,	Alf	se	había	suicidado	por	un	motivo	muy	comprensible,	Christus	se
había	colgado	en	una	crisis	de	 locura	agravada	por	una	supuesta	 infidelidad
de	sus	amantes.	Quedaba	míster	Suzuki,	solo	en	la	pista…	sobre	la	pista	de	la
verdad.	Pues	bien,	iba	a	morir	linchado.	Habría	que	acusar	a	todo	el	mundo,
es	decir,	a	nadie.	Hermann	juraría	que	había	hecho	lo	imposible	para	proteger
al	desconocido	contra	la	indignación	general	y	legítima.

El	 tipo	 alto	 y	 barbudo	 se	 encontraba	 a	 un	metro	 de	 distancia	 de	míster
Suzuki.

El	japonés	tiró	la	botella	rota	lejos,	por	encima	de	la	multitud.	No	quería
proporcionar	 ningún	pretexto	para	 el	 ataque,	 y	 sabía	 que	haciendo	 correr	 la
sangre	no	arreglaría	nada.

—¡Avanza	solo	—le	gritó	al	tipo	alto	y	barbudo—,	si	eres	un	hombre!
Se	 produjo	 un	 paro	 en	 el	 avance	 del	 rodillo	 compresor.	 También	 el

individuo	interpelado	se	detuvo.	Esto	provocó	algunas	risas.	Entonces,	el	tipo
saltó	hacia	adelante	profiriendo	una	especie	de	grito	de	guerra	inesperado.	El
movimiento	de	esquiva	del	japonés	le	pilló	desprevenido.	Golpeó	en	el	vacío.
Míster	 Suzuki	 le	 cogió	 por	 la	 barba,	 para	 obligarle	 a	 bajar	 la	 cabeza,	 y	 le
golpeó	en	la	nuca	con	el	filo	de	la	mano.	El	otro	se	desplomó	blandamente	y
se	quedó	en	el	suelo,	boca	abajo,	 inmóvil.	Se	repitieron	las	risas.	El	japonés
tuvo	la	impresión	de	que	no	habría	más	agresiones	aisladas:	nadie	se	atrevería
a	enfrentarse	con	él	mano	a	mano.

El	ataque	se	produjo	cuando	el	ardor	combativo	parecía	haberse	calmado.
Hermann	dio	el	empujón	necesario.	Saltó	hacia	adelante.	El	japonés	se	apartó
a	 un	 lado	 y,	 con	 el	 pie,	 trabó	 la	 pierna	 derecha	 del	 alemán,	 el	 cual	 cayó	 al
suelo.	Un	puntapié	en	la	nuca	le	impidió	levantarse.
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Un	hippie,	delgado	y	musculoso,	se	había	lanzado	a	su	vez,	sin	prever	el
fracaso	 total	de	Hermann.	Un	golpe	seco	en	 la	nuez	de	Adán	acabó	con	sus
ímpetus.

Su	sucesor	se	desplomó	al	recibir	el	 tacón	de	mister	Suzuki	en	la	rótula.
Profirió	un	gemido	y	no	insistió	en	su	ataque.

Otro	había	 avanzado	al	mismo	 tiempo,	y	 recibió	el	puño	del	 japonés	en
pleno	plexo	solar.	Otro	más	se	arriesgó	y	fue	acogido	con	un	puñetazo	en	la
mandíbula.

Y	luego	estalló	el	tumulto.	Una	furia	repentina	echó	sobre	el	desconocido
indefenso	a	los	drogados,	los	frenéticos,	los	alucinados.	Como	respondiendo	a
una	 señal,	 todo	 el	 clan	 se	 había	 desencadenado.	 La	 tribu	 de	 los
portorriqueños,	la	tribu	de	los	escandinavos,	todos	se	lanzaron	al	asalto	con	el
estúpido	y	monstruoso	encarnizamiento	de	las	multitudes.

Mister	Suzuki	quedó	sumergido	por	los	golpes	que	llovían	de	todas	partes.
Los	puños	se	abatían	como	una	granizada.	Notó	que	su	cabeza	resonaba	como
un	tambor.	La	ola	humana	 le	envolvió	de	un	modo	 implacable.	Arrodillado,
con	 la	cabeza	entre	 las	 rodillas,	mister	Suzuki	protegía	 su	nuca	con	sus	dos
manos.	En	un	segundo,	toda	la	película	de	su	vida	se	desenrolló	ante	los	ojos
de	 su	mente,	 y	 luego	 la	 pantalla	 quedó	 blanca,	 vacía.	 El	 rumor	 humano	 se
alejó	de	él	velozmente.
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Capítulo	XV

ALVADO	por	el	gong	—dijo	el	hombre	del	traje	azul	que	le	observaba
con	curiosidad	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	después	de	un	lapso	de

tiempo	que	no	pudo	apreciar.
Detrás	del	hombre,	 amable	y	 competente,	 se	 encontraban	Leonora	y,	un

poco	 apartado,	 Hermann.	 Estaban	 en	 el	 interior	 de	 una	 cabaña	 dotada	 de
cierto	confort.

—Está	 usted	 en	 mi	 casa	 —dijo	 Leonora—.	 Fui	 a	 avisar	 ala	 policía
inmediatamente	después	del	descubrimiento	del	 cadáver	de	Christus.	 ¡Se	ha
salvado	por	los	pelos!	Hubiera	sucumbido	a	un	ataque	de	frenesí	colectivo.

Para	 ella,	 todo	 el	 asunto	 quedaba	 limitado	 a	 un	 «incidente	 específico»,
interesante	para	anotar	en	sus	fichas	de	observación.

—Es	 verdad	—aprobó	Hermann—.	Yo	no	 hubiera	 podido	 arrancarle	 de
las	manos	de	esos	salvajes.

Mister	Suzuki	no	respondió.
—Vamos	a	llevarle	a	una	clínica	—decidió	el	hombre	del	traje	azul,	que

parecía	ser	un	policía.
—Christus	ha	sido	asesinado	—dijo	el	japonés.
—Me	llamo	Barney	—dijo	el	hombre	vestido	de	azul—.	Soy	el	jefe	de	la

brigada	 de	 Dunsford.	 He	 revisado	 su	 documentación.	 No	 se	 preocupe,
haremos	todo	lo	que	esté	a	nuestro	alcance	para	ayudarle.	Pero,	ahora,	lo	más
urgente	es	que	reciba	usted	los	cuidados	necesarios.	Pondremos	todo	esto	en
claro.

Mister	 Suzuki	 tenía	 una	 multitud	 de	 motivos	 para	 dudarlo.	 La
investigación	sobre	la	muerte	del	hippie	ahorcado	no	daría	más	resultados	que
la	iniciada	a	raíz	de	la	muerte	de	Jemma.

A	medida	que	se	aclaraban	sus	ideas,	el	japonés	sentía	instalarse	el	dolor
en	todos	sus	miembros,	y	más	sólidamente	a	cada	instante	que	transcurría.

Sus	sienes	 latían	como	si	contuvieran	un	corazón	enloquecido.	Su	nariz,
sus	 labios,	estaban	hinchadísimos.	No	veía	más	que	con	un	ojo:	el	otro	sólo
disponía	de	una	pequeña	aspillera,	entre	dos	equimosis.

—Vamos	a	trasladarle	—decidió	el	policía.
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—Le	ofreció	el	brazo,	para	ayudarle	a	 levantarse	del	diván	sobre	el	cual
estaba	 tendido.	 Con	 paso	 titubeante,	 alcanzó	 un	 coche-patrulla	 al	 que	 le
hicieron	subir.	Un	agente	de	uniforme	estaba	al	volante.

—Gracias	 por	 su	 hospitalidad	 —dijo	 ceremoniosamente	 el	 japonés,
volviéndose	hacia	Leonora,	que	le	había	seguido.

Después	de	lo	cual	cerró	los	ojos	y	se	desplomó	sobre	el	asiento.

A	pesar	de	la	opinión	de	los	médicos	que	le	habían	aconsejado	meterse	en
la	cama	y	no	moverse	durante	ocho	días,	dos	horas	más	tarde	míster	Suzuki	se
encontraba	 en	 un	 drugstore,	 sentado	 ante	 una	 botella	 de	 agua	 mineral.
Atiborrado	 de	 drogas,	 se	 sentía	 algodonoso	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Era	 su
quinta	estación	en	su	gira	a	través	de	las	cafeterías	y	los	bares	de	todas	clases,
en	busca	de	la	famosa	«muchacha	dentro	de	un	vaso»	que	había	mencionado
Sam,	el	botones	del	hotel.

Se	aferraba	a	aquella	visión;	era	 la	única	 idea	clara	que	sobrenadaba	del
desastre	 neblinoso	 en	 que	 flotaba	 su	 mente,	 semejante	 a	 un	 fantasma	 que
busca	un	cuerpo	para	encarnarse.

Estaba	 a	 punto	 de	 marcharse	 en	 busca	 de	 otro	 establecimiento,	 cuando
cambió	de	opinión.	A	través	de	la	estrecha	rendija	que	le	permitía	ver,	entre
dos	 hematomas,	 percibió	 un	 cartel	 publicitario	 pegado	 a	 la	 pared.	 El	 texto
proclamaba:	 Zumo	 de	 naranja	 Lorys.	 Del	 árbol	 al	 vaso.	 Una	 muchacha
ilustraba	el	texto.	Una	muchacha	en	bikini,	metida	dentro	de	un	vaso	gigante
y	hundida	hasta	las	rodillas	en	zumo	de	naranja.

Míster	Suzuki	se	precipitó	hacia	la	cabina	telefónica	y	buscó	el	número	de
la	empresa	en	cuestión,	que	encontró	sin	dificultad:	Lorys.	Zumos	de	 frutas.
Preparación,	 venta	 y	 transporte.	 Allí	 estaba	 la	 última	 posibilidad	 de
salvación.	Uno	de	los	camioneros	de	aquella	empresa	había	recogido	a	Jemma
Stevens	en	el	curso	de	su	recorrido.	Era	más	que	improbable	que	no	recordara
el	 lugar	 donde	 la	 había	 recogido.	 Una	 esperanza	 descabellada	 devolvió	 a
míster	Suzuki	todo	su	dinamismo.	El	efecto	desastroso	de	la	droga	se	disipó
como	 por	 arte	 de	 magia.	 Las	 explicaciones	 con	 la	 empresa	 Lorys	 fueron
difíciles:	al	otro	extremo	del	hilo	se	mostraban	desconfiados,	no	sabían	lo	que
quería,	 no	 podían	 contestarle.	 Finalmente,	 el	 japonés	 optó	 por	 la	 maniobra
autoritaria:

—¡Aquí,	 la	 policía!	 —afirmó—.	 Va	 usted	 a	 decirme	 inmediatamente
dónde	 se	 encuentra	 en	 este	 momento	 el	 chófer	 del	 camión	 que	 sirve	 a	 la
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región	 situada	 al	 norte	 de	 San	 Diego.	 De	 no	 hacerlo,	 aténgase	 a	 las
consecuencias.

Hubo	un	conciliábulo	al	otro	extremo	del	hilo.	Finalmente,	le	contestaron:
—Se	trata	probablemente	de	Sal	Ganucci.
Le	 indicaron	 incluso	el	 restaurante	de	 la	carretera	que	discurría	a	orillas

del	 mar	 donde	 el	 interesado	 se	 encontraría	 probablemente	 alrededor	 de
mediodía.

Salvatore	 Ganucci	 no	 era	 el	 camionero	 hercúleo	 de	 brazos	 desnudos
imaginado	por	el	japonés.	Era	un	hombre	de	baja	estatura,	chupado	de	cara	y
con	una	nariz	larga	y	puntiaguda.	La	camiseta	rayada	que	llevaba	encima	de
sus	 tejanos	 descubría	 unos	 bíceps	 secos	 en	 forma	 de	 oliva.	 Una	 gorra	 de
visera	deformaba	su	incipiente	calvicie.

—El	martes	cargó	usted	a	una	autostopista	que	se	dirigía	a	San	Diego.	No
debían	ser	más	de	las	cuatro	de	la	tarde.

—¿Yo?	¿Una	autostopista?	¿Cree	usted?	No	lo	recuerdo.	Déjeme	pensar.
Ya	 sabe,	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 uno	 recogería	 manadas	 enteras	 de
autostopistas:	beatniks,	hippies,	vagabundos,	cualquier	cosa…

Perdía	tiempo,	ahogaba	su	mentira	bajo	un	torrente	de	palabras.
Míster	Suzuki	 colocó	 la	 fotografía	de	 Jemma	Stevens	 sobre	 la	mesa	del

restaurante.	 Salvatore	 le	 concedió	 una	 sola	 ojeada	 prudente	 y	 temerosa,	 y
luego	miró	a	otra	parte,	como	un	hombre	al	que	su	dignidad	prohíbe	 fijarse
demasiado	en	una	imagen	obscena.

—¿Sabe	usted	que	esa	joven	ha	muerto?
Mirada	estupefacta	de	Ganucci,	estupefacta	y	al	mismo	tiempo	aliviada.
—¿Muerto?	—repitió.
De	repente,	contempló	la	fotografía	con	renovada	atención.
—Asesinada	—concretó	míster	Suzuki.
—¡No!
—Bueno	—dijo	míster	Suzuki—,	no	me	hará	usted	creer	que	no	conserva

ningún	recuerdo	de	ella…
—Yo…	Ejem…	Creo	que…
—Hablemos	 claro,	Ganucci.	Cargó	usted	 a	 esa	muchacha	y,	 como	pago

del	transporte,	se	permitió	usted	algunas	libertades,	¿no?	La	muchacha	le	paró
los	 pies	 y	 usted	 ha	 temido,	 al	 verme,	 que	 le	 había	 denunciado…	 Es	 eso,
¿verdad?	Está	equivocado.	Era	una	buena	chica,	incapaz	de	perjudicar	a	nadie
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a	sabiendas.	Quiero	saber	en	qué	lugar,	exactamente,	la	cargó	usted.	Es	muy
importante	para	descubrir	a	los	asesinos.

—En	 todo	caso,	yo	no	 tengo	que	ver	nada	en	el	 asunto	—se	apresuró	a
protestar	 Ganucci—.	 Yo	 la	 dejé	 en	 Kingsfield,	 lo	 recuerdo	 perfectamente,
delante	de	un	hotel.	Se	llamaba…

—¿Hotel	Phoenix?	—sugirió	mister	Suzuki.
—Eso	es:	hotel	Phoenix,	de	Kingsfield.	Allí	la	dejé,	sana	y	salva.	Ella	me

dio	 las	 gracias	 y	 me	 sonrió	 amablemente,	 de	 modo	 que	 me	 hubiera
extrañado…

—Dígame	el	 lugar	exacto	donde	 la	cargó	—insistió	mister	Suzuki—.	Es
muy	importante…	incluso	para	usted.

—¿Para	mí?
—Los	que	mataron	a	esa	muchacha	 lo	hicieron	para	que	ella	no	pudiera

revelar	nunca	el	lugar	de	donde	venía	cuando	usted	la	recogió.	Ahora,	usted
lo	sabe	tan	bien	como	ella.	De	modo…

—¿De	modo?	—repitió	el	camionero,	desconcertado.
—De	 modo	 que	 no	 vacilarán	 en	 suprimirle	 para	 que	 no	 pueda	 hablar.

¿Comprendido?	 Lo	 que	 me	 asombra	 es	 que	 siga	 usted	 con	 vida.	 Lea	 los
periódicos.	La	muchacha	se	 llamaba	Jemma	Stevens.	Entretanto,	muéstreme
en	el	mapa	el	lugar	exacto	en	que	la	recogió.	Le	repito	que	es	una	cuestión	de
vida	o	muerte	para	usted.	Su	única	posibilidad	de	salvación	estriba	en	que	yo
detenga	a	los	asesinos	antes	de	que	le	supriman.

—¿Y	por	qué	habrían	de	matarme?
—¡Porque	le	ha	llegado	la	vez!

El	 lugar	 señalado	 por	 el	 camionero	 era	 exactamente	 un	 desierto.	 Ni
vegetación,	 ni	 edificaciones.	 Y	 el	 sol	 contribuía	 a	 subrayar	 la	 aridez	 del
paisaje.	Único	punto	de	referencia:	a	unos	doscientos	metros	de	la	carretera,
veíanse	las	ruinas	de	una	alquería.

El	chófer	del	taxi	que	había	conducido	a	mister	Suzuki	hasta	aquel	lugar
hizo	 una	 mueca	 muy	 expresiva	 cuando	 el	 japonés	 le	 anunció	 que	 había
llegado.	Mientras	se	alejaba,	se	volvió	varias	veces,	como	si	no	diera	crédito	a
sus	ojos	al	ver	a	su	pasajero	inspeccionar	aquellos	parajes	con	una	curiosidad
inquieta,	como	si	hubiera	algo	que	descubrir	en	medio	de	la	extensión	llana	y
desolada.

Al	 este	 se	 adivinaba,	 a	 ras	 del	 suelo,	 que	 allí	 había	 existido	 una	 gran
alquería,	 cuyos	 restos	 habían	 llamado	 la	 atención	 a	 Ganucci.	 En	 torno,
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algunos	 canales	 de	 riego	 recordaban	 la	 geometría	 de	 las	 plantaciones
desaparecidas.

Inmóvil	 bajo	 el	 implacable	 sol,	 el	 japonés	 sintió	 que	 de	 nuevo	 le
abandonaba	 su	 coraje.	 Según	 sus	 cálculos,	 el	 lugar	 donde	 Jemma	 se	 había
separado	de	las	valiosas	fotografías	tenía	que	encontrarse	en	el	interior	de	un
círculo	 de	 dos	 o	 tres	 kilómetros,	 partiendo	 del	 punto	 donde	 ahora	 se
encontraba.	 En	 efecto,	 no	 cabía	 pensar	 que	 la	 joven	 hubiera	 recorrido	 una
distancia	superior	a	pie,	bajo	el	sol.	Pero	en	aquella	zona	no	había	el	menor
indicio	 que	 anunciara	 una	 presencia	 humana.	 En	 medio	 de	 la	 hierba
amarillenta	y	escasa,	las	piedras	adquirían	el	color	blanquecino	de	los	huesos
desecados.	 ¿Había	 que	 imaginar	 que	 un	 helicóptero	 acudía,	 por	 la	 noche,	 a
recoger	los	documentos	depositados	en	un	escondrijo	en	medio	del	desierto?
«No,	empiezo	a	divagar	—se	dijo	el	 japonés—.	Las	cosas	son	más	simples.
Jemma	 Stevens	 no	 era	 una	 espía.	 Nada,	 en	 su	 comportamiento,	 permite
suponerlo.	Tenía	que	entregar	los	documentos	a	una	persona	conocida	de	ella
y	que	le	inspiraba	confianza.»

Para	más	seguridad,	mister	Suzuki	se	había	dirigido	hacia	las	ruinas	de	la
alquería,	 lo	 único	que	 atraía	 la	mirada	 en	medio	de	 la	 desolada	 llanura.	Un
lagarto	 verde	 de	 ojos	 dorados	 huyó	 entre	 los	 derruidos	muros.	 Un	 arco	 de
ladrillo	permanecía	extrañamente	en	pie,	al	lado	de	un	trozo	de	pared	que	se
había	derrumbado	de	golpe,	como	un	hombre	fusilado.	Cada	paso	turbaba	el
silencio	 sonoro	 que	 reinaba	 en	 el	 lugar.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 había
invertido	 el	 japonés	 en	 ir	 a	 la	 alquería	 y	 regresar,	 un	 solo	 automóvil	 había
pasado	por	las	inmediaciones.

La	carretera	de	gran	circulación	se	encontraba	cuatro	o	cinco	kilómetros	al
este,	en	la	zona	habitada	a	orillas	del	mar.	Míster	Suzuki	se	encontraba	a	unos
veinte	 metros	 de	 la	 carretera	 cuando	 un	 segundo	 automóvil	 apareció	 en	 el
paisaje	desolado.	Era	un	vehículo	 resplandeciente	 como	un	diamante	negro,
completamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel	 camino	 rural.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la
altura	del	paseante	solitario,	el	automóvil	había	aminorado	su	velocidad	y	sus
dos	ocupantes	se	habían	vuelto	hacia	el	japonés.	El	cristal	estaba	bajado.	Un
breve	 relámpago	precedió	al	primer	 tac-tac	de	 la	 ráfaga.	En	una	 fracción	de
segundo,	 la	metralleta	borró	 al	 paseante	del	 paisaje.	Míster	Suzuki	 se	había
convertido	en	una	mancha	invisible	en	medio	de	los	barbechos.
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E

Capítulo	XVI

L	 TIRADOR	 abrió	 la	 portezuela	 del	 automóvil	 y	 se	 dispuso	 a	 apearse,
empuñando	el	arma.	El	ruido	de	otro	vehículo,	a	lo	lejos,	le	hizo	cambiar

de	opinión.
—Vamos	 —le	 dijo	 su	 compañero—.	 Ya	 tiene	 lo	 suyo.	 No	 nos

entretengamos	aquí.
El	hombre	de	 la	metralleta	volvió	a	cerrar	 la	portezuela	a	 regañadientes.

Su	conciencia	profesional	le	exigía	comprobar	la	buena	ejecución	del	trabajo
y,	llegado	el	caso,	ponerle	el	toque	final.

Una	 camioneta	 traqueteante	 se	 estaba	 acercando	 y	 el	 automóvil	 negro
salió	disparado,	alcanzando	los	cien	en	unos	segundos.

Míster	Suzuki	esperó	otro	minuto	antes	de	incorporarse.	Paradójicamente,
debía	 la	 vida	 a	 la	 habilidad	 del	 tirador.	 Un	 aficionado	 se	 hubiera	 tomado
tiempo	 para	 apuntar,	 dándose	 cuenta,	 entonces,	 de	 que	 la	 «víctima»	 se
desplomaba	una	fracción	de	segundo	antes	del	estallido	de	la	ráfaga.	Pero	el
japonés	 se	 las	 había	 visto	 con	 un	 profesional,	 que	 había	 disparado
inmediatamente,	al	pasar	el	cañón	del	arma	por	el	cristal	bajado.	El	 japonés
había	 oído	 silbar	 las	 balas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 al	 caer.	 Todo	 había
sucedido	 tan	 rápidamente	 que	 no	 había	 experimentado	 la	 menor	 emoción.
Retrospectivamente,	 notó	 un	 extraño	 calor.	 Respiró	 a	 fondo,	 como	 alguien
que	acababa	de	librarse	de	morir	asfixiado.

Pero	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	El	enemigo	acababa	de	prestarle
un	señalado	servicio:	al	atacarle,	le	hacían	saber	que	se	encontraba	en	el	buen
camino.	 La	 misma	 precipitación	 del	 enemigo	 le	 demostraba	 que	 estaba
«caliente».	Era	un	valioso	estímulo	que	venía	a	significar	que	no	estaba	ya	tan
lejos	del	objetivo.

Con	un	nuevo	ardor,	reanudó	sus	investigaciones	al	este	de	la	carretera	y
acabó	por	descubrir	un	sendero	medio	borrado,	en	medio	de	 los	campos	sin
cultivar.	Unas	 huellas	 de	 neumáticos	 de	 aspecto	 reciente	 dibujaban	 en	 él	 la
maniobra	de	un	automóvil.	La	distancia	entre	las	ruedas	superaba	en	mucho	la
anchura	del	sendero.	El	vehículo	había	rodado	hasta	el	borde	de	la	carretera,
para	 regresar	 después	 a	 su	 punto	 de	 partida.	 Este	 hecho,	 ignorado	 por	 el
camionero	 que	 había	 recogido	 a	 Jemma	 Stevens,	 era	 de	 una	 importancia
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capital.	Sin	duda,	Jemma	había	sido	depositada	allí	por	un	automóvil.	Bastaba
con	 seguir	 el	 sendero	 utilizado	 por	 aquel	 automóvil	 para	 desembocar	 en	 el
lugar	del	encuentro	entre	Jemma	y	el	destinatario	de	los	documentos.

El	sendero	 iba	a	parar	a	 la	carretera	de	gran	circulación	situada	cuatro	o
cinco	 kilómetros	 más	 lejos.	 Con	 los	 ojos	 semicerrados	 míster	 Sukuzi
apresuraba	en	vano	el	paso	para	escapar	del	tórrido	calor.	Tenía	la	impresión
de	encontrarse	delante	de	la	puerta	abierta	de	un	horno	de	cerámica.

Después	de	una	marcha	interminable,	descubrió	un	grupo	de	edificaciones
bajas,	 rodeadas	 de	 un	 césped	 milagrosamente	 verde.	 La	 hierba	 estaba
salpicada	de	flores	multicolores.	Aquí	y	allá,	una	regadera	giratoria	esparcía
una	lluvia	tan	ligera	como	una	humareda,	que	el	sol	vaporizaba.	Trescientos
metros	más	allá	de	aquel	oasis,	el	paso	ininterrumpido	de	vehículos	señalaba
la	 carretera.	 El	 oasis	 se	 extendía	 sobre	 varias	 hectáreas.	 Una	 línea	 de
pequeños	árboles	marcaba	los	límites	de	la	finca.	Míster	Sukuzi	observó	que
las	edificaciones	bajas	y	encristaladas	estaban	dispuestas	en	estrella	alrededor
de	 una	 construcción	 central	 más	 elevada.	 Los	 diversos	 pabellones	 sólo	 se
diferenciaban	 entre	 ellos	 por	 el	 color:	 verde	 claro,	 rubí	 pálido,	 azul	 celeste,
etc.	Un	negro	desmadejado,	 tocado	con	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha	y
con	un	secador	en	la	mano,	pasó	por	una	avenida	y	se	alejó	sin	interesarse	por
la	presencia	de	míster	Suzuki.	Éste	apretó	el	paso,	le	alcanzó	y	le	mostró	una
fotografía	de	Jemma	Stevens.

—Esta	persona	ha	venido	aquí.	¿Se	acuerda	usted	de	ella,	quizás?
El	 negro,	 indiferente,	 contempló	 la	 fotografía	 con	 aire	 ausente	 y	 luego

miró	al	japonés	con	una	evidente	falta	de	interés.
—Diríjase	a	la	recepción	—le	aconsejó.
La	recepción	se	encontraba	en	una	jaula	de	cristal,	al	final	de	una	avenida

de	arena	roja.	Antes	de	dirigirse	hacia	allí,	míster	Suzuki	vio	un	grifo	situado
al	borde	del	césped	y	se	arrodilló	para	beber	ansiosamente.	Se	sintió	mejor,	y
abordó	al	anciano	de	la	recepción	que	dormitaba	en	el	interior	de	la	jaula	de
cristal.	El	anciano	miró	la	fotografía,	luego	al	visitante,	después	la	fotografía,
y	de	nuevo	al	visitante.	Parecía	preguntarse	si	era	oportuno	hablar.	Un	billete
de	cinco	dólares	hizo	inclinar	la	balanza	del	lado	bueno.

—Sí,	sí,	la	conozco.	Es	una	persona	que	vino	a	visitar	al	señor	Finkel.
—¿Y	si	yo	quisiera	visitar	también	al	señor	Finkel?
—Le	encontrará	en	el	pabellón	amarillo,	pero	antes	tengo	que	anunciarle.
—No	hace	falta	—dijo	Mr.	Suzuki,	entregándole	un	segundo	billete.
—Bien	—dijo	el	recepcionista—.	No	diga	usted	que	me	ha	visto.
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—De	acuerdo.	Otra	pregunta:	¿dónde	estoy?	Quiero	decir,	¿qué	 lugar	es
éste?

El	guardián	le	miró	con	aire	asombrado.
—¿No	sabe	usted	dónde	está?	Entonces,	¿por	qué…?
No	terminó	la	frase.
—Dígamelo,	 de	 todos	 modos	 —insistió	 el	 japonés,	 con	 la	 penosa

impresión	de	que	le	tomaban	por	un	demente.
—Ésta	es	la	«Californian	Sciencie	Foundation».
Fue	 una	 iluminación	 para	 el	 japonés.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 una

parte	de	los	acontecimientos	que	permanecían	a	oscuras	adquiría	un	evidente
significado.

—¡Desde	luego!	—exclamó—.	Y	el	profesor	Linus	Finkel	es	el	miembro
más	 eminente	 de	 este	 Instituto.	 Es	 también	 el	 animador	 de	 la	 Artoga[12].
¡Debió	ocurrírseme	antes!

El	 anciano	 le	 miró	 con	 creciente	 inquietud	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 sería
preferible	advertir	a	sus	jefes	de	la	llegada	de	aquel	loco.

Finkel	 era	 un	 sexagenario	 robusto	 y	 ventripotente,	 de	 cabellos	 blancos
encrespados,	 nariz	 y	 labios	 carnosos,	 que	 exudaba	 energía	 y	 vitalidad.
Llevaba	una	camiseta	amarilla	y	un	pantalón	de	franela	blanca,	así	como	unas
alpargatas	de	esparto.	No	se	ofuscó	al	ver	en	su	despacho	a	un	visitante	que
no	se	había	hecho	anunciar.	Su	sonrisa	fue	acogedora	y	su	apretón	de	manos
cordial.	Míster	Suzuki	 le	 reconoció	 inmediatamente:	 era	 el	 ilustre	 científico
cuya	 fotografía	 habían	 publicado	 todos	 los	 periódicos	 del	 mundo	 a	 raíz	 de
serle	concedido	el	premio	Nobel	de	Física.

El	 sabio	 había	 enarcado	 las	 cejas	 al	 contemplar	 el	 rostro	 cubierto	 de
hematomas	de	su	visitante.

—¿Busca	usted	un	hospital,	quizás?
—No,	acabo	de	salir	de	uno	—respondió	el	 japonés—.	Estoy	bañado	en

desinfectantes	y	atiborrado	de	antibióticos.
—¿Qué	le	ha	sucedido?
—Un	pequeño	 incidente:	 he	 tropezado	 con	 un	 sádico,	 un	 individuo	 que

hace	reinar	el	orden	en	el	campamento	de	Dunsford.
Míster	 Suzuki	 se	 presentó	 sin	 concretar	 el	 objeto	 de	 su	 visita.	 Finkel

parecía	estar	muy	tranquilo.	La	consigna	del	Instituto	era	«relax»,	por	lo	visto.
Perfectamente	climatizado,	el	despacho	del	célebre	físico	estaba	adornado	con
gráficos	 multicolores,	 tan	 excitantes	 como	 unos	 cuadros	 abstractos.	 Un
pupitre	de	ordenador	ocupaba	una	de	las	paredes,	y	la	mesa	de	trabajo	incluía
una	centralita	telefónica	erizada	de	botones	y	de	manecillas.
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—Puedo	 concederle	 muy	 poco	 tiempo	 —anunció	 Finkel,	 echando	 una
ojeada	al	reloj	engastado	en	un	bloque	de	cristal.

Sin	decir	palabra,	el	japonés	colocó	ante	los	ojos	del	sabio	la	fotografía	de
Jemma	 Stevens.	 El	 rostro	 de	 Finkel	 sufrió	 una	 metamorfosis	 que	 sólo	 el
dominio	 que	 el	 sabio	 ejercía	 sobre	 sus	 reacciones	 impidió	 que	 fuera	 brutal.
Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 conservar	 su	 sonrisa	 cordial,	 pero	 la	 impresión	 que
había	 experimentado	 fue	 evidente.	 La	 sorpresa	 era	 absoluta.	 Finkel	 se	 echó
hacia	atrás	en	su	sillón	y	permaneció	en	silencio.	Quería	ver	de	qué	lado	iba	a
producirse	el	ataque.

—Jemma	 Stevens	 ha	 sido	 asesinada	 —declaró	 mister	 Suzuki,	 en	 tono
neutro.

Ninguna	reacción	en	el	sabio,	que	miraba	a	su	interlocutor	a	los	ojos.
—Ha	muerto	por	culpa	de	usted	y	por	culpa	mía	—continuó	el	japonés—.

Por	consiguiente,	tenemos	el	deber	de	poner	en	claro	las	circunstancias	de	su
muerte	y,	desde	luego,	de	hacer	ejecutar	al	asesino.

El	rostro	de	Finkel	permaneció	impasible.	Pero	no	había	tratado	de	negar
que	había	estado	en	contacto	con	la	esposa	de	Alf	Stevens.

—He	 leído	 en	 todos	 los	 periódicos	 que	 esa	 dama	 había	 muerto
accidentalmente	en	su	bañera.

—También	habrá	leído	que	la	policía	trata	de	averiguar	cómo	empleó	su
tiempo	durante	las	veinticuatro	horas	que	precedieron	al	«accidente»…

Finkel	se	hizo	el	sordo.
—¿No	tiene	usted	nada	que	decir	a	ese	respecto?	—insistió	Mister	Suzuki.
Mutismo	 prolongado	 del	 sabio.	 Su	mano	 derecha	 empezó	 a	 repiquetear

nerviosamente	sobre	su	mesa	de	trabajo.
—La	policía	tiene	todas	las	pruebas	deseables	para	establecer	que	se	trata

de	 un	 asesinato	—continuó	 el	 japonés—.	 No	 conoce	 el	 móvil	 del	 crimen,
desde	luego,	pero	usted	y	yo	sabemos	que	Jemma	Stevens	tenía	en	su	poder,
unas	 horas	 antes	 de	 su	 muerte,	 unos	 documentos	 fotográficos	 de	 enorme
interés,	 documentos	 que	 justificaban	 no	 un	 crimen,	 sino	 un	 centenar.	 Sin
embargo,	ella	se	había	librado	de	esos	documentos	cuando	la	mataron.	Por	lo
tanto,	no	podían	robarle	nada.	Me	he	preguntado	si	el	asesino	la	había	matado
por	 error,	 creyendo	que	 tenía	 aún	 las	 fotografías.	Y	 luego	he	 rechazado	esa
explicación,	 ya	 que	 el	 asesino	 de	 Jemma	 Stevens	 ha	 matado	 también	 al
hombre	 que	 hubiera	 podido	 informar	 a	 la	 policía	 acerca	 del	 empleo	 del
tiempo	de	la	víctima:	un	hippie	conocido	bajo	el	nombre	de	Christus.

—He	leído	que	ese	hippie	se	había	ahorcado	—observó	el	sabio,	glacial.
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—También	habrá	leído	que	el	marido	de	Jemma	Stevens	se	ha	suicidado.
Son	muchas	muertes	para	salvaguardar	su…	digamos	anonimato.

Esta	vez,	Finkel	dio	un	respingo	que	le	levantó	de	su	sillón.	Con	un	gesto,
el	japonés	le	invitó	a	tranquilizarse	y	prosiguió:

—Una	palabra	más,	 y	 habré	 terminado:	 yo	mismo	he	 sido	 objeto	 de	 un
atentado,	 hace	 aproximadamente	 una	 hora,	 en	 un	 lugar	 desierto,	 a	 unos
kilómetros	de	aquí,	un	 lugar	que	usted	conoce,	 indudablemente.	Todos	esos
crímenes	no	han	tenido	otro	objetivo	que	el	de	ocultar	a	 las	autoridades	que
usted	 era	 el	 destinatario	 de	 los	 documentos	 en	 poder	 de	 Jemma	 Stevens	 y
robados	por	su	marido,	Alf,	en	el	apartamento	del	Presidente	de	los	Estados
Unidos.	Tres	personas	han	muerto	para	salvar	su	incógnito,	señor	Finkel.

—¡Basta!	—gritó	brutalmente	Finkel,	dejando	caer	bruscamente	su	puño
cerrado	sobre	la	mesa	de	metal—.	¡Basta	de	insinuaciones	y	de	amenazas!	¡A
un	 personajillo	 como	 usted	 se	 le	 echa	 a	 puntapiés	 de	 cualquier	 parte!	 ¡Sin
duda	ignora	con	quién	está	hablando!

—Lo	 sé	 perfectamente	 —replicó	 mister	 Suzuki—,	 y	 no	 soy	 ningún
personajillo,	sino	un	agente	encargado	de	una	misión	por	el	Presidente	de	los
Estados	Unidos,	y	usted	no	me	hará	soltar	presa,	ni	me	intimidará.	Si	llamo	a
la	policía,	no	dejará	de	encontrar	aquí	las	fotografías	de	que	estoy	hablando.

Finkel	pareció	calmarse.	Una	vez	más,	cambió	de	rostro	y	fingió	el	buen
talante	y	la	familiaridad.

—¿Qué	 insinúa	 usted,	 exactamente?	 —razonó—.	 ¿Que	 una	 banda	 de
asesinos	 a	 sueldo	 mío	 ha	 tratado	 de	 impedirle	 que	 estableciera	 contacto
conmigo?	Es	absolutamente	grotesco,	tendría	que	darse	cuenta.

Tras	un	silencio	pensativo	y	preocupado,	continuó:
—Dicho	 esto,	 es	 cierto	 que	 recibo	 informaciones	 sobre	 todos	 los	 temas

que	 interesan	 a	 la	 paz	 del	 mundo.	 Ignoro	 cómo	 se	 procuran	 esas
informaciones	mis	corresponsales,	y	no	soy	responsable	de	 los	métodos	que
puedan	utilizar.

—¡Eso	está	por	demostrar!	—le	interrumpió	el	japonés.
—Por	 otra	 parte,	 un	 documento	 que	 se	 encuentre	 en	mi	 poder	 está	 tan

seguro	como	en	la	Casa	Blanca.	La	prueba:	habla	usted	de	un	robo	en	la	Casa
Blanca,	mientras	que	en	mi	casa	no	se	ha	producido	nunca	un	robo.	De	modo
que	no	me	hará	usted	creer	que	existe	 la	menor	 relación	entre	 la	muerte	de
Jemma	Stevens	y	su	visita	a	mi	casa.

—Señor	Finkel,	 no	 ignoro	que	es	usted	el	 presidente	de	una	 comunidad
internacional	de	sabios	que	se	llaman	a	sí	mismos	gobierno	mundial.

—Que	aspira	a	convertirse	en	el	gobierno	del	mundo	—rectificó	Finkel.
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—Y	 que	 se	 encuentra	 ya	 en	 la	 base	 de	 todas	 las	 grandes	 decisiones
históricas	de	estos	últimos	años.

—Eso	es	cierto	—asintió	el	sabio—.	El	caso	de	Cuba	fue	solucionado	por
Atoga:	 inducimos	a	los	rusos	a	retirar	sus	cohetes	y	a	 los	norteamericanos	a
renunciar	 a	 toda	 acción	 militar	 contra	 Fidel	 Castro.	 Así,	 salvamos	 la
independencia	de	un	país	y	la	paz	del	mundo.	En	el	curso	de	las	reuniones	de
nuestra	 comunidad	 se	 han	 tomado	 todas	 las	 grandes	 decisiones	 que	 se
atribuyen	los	gobiernos	de	los	«Cuatro	Grandes».	Sólo	nosotros	posemos	los
conocimientos	necesarios	para	decidir…

—Precisamente	—volvió	 a	 interrumpirle	 míster	 Suzuki—.	 Para	 obtener
las	informaciones,	se	necesitan	agentes.

—Todos	 nuestros	 agentes	 son	 voluntarios	 —replicó	 Finkel—.	 Los
tenemos	 a	 millares,	 esparcidos	 a	 través	 de	 todo	 el	 mundo.	 Todos	 son
partidarios	 de	 la	 paz.	 Todos	 militan	 en	 los	 movimientos	 pacifistas	 que
trabajan	para	nosotros.

—Por	ejemplo,	Alf	Stevens	y	su	esposa	Jemma	—concretó	el	japonés—.
Una	pareja	a	 la	cual	no	 le	sobraba	el	dinero,	precisamente.	Jemma	ahorraba
todo	lo	que	podía.	Hacía	autostop,	para	economizar.	Y	usted,	que	dispone	de
medios	 muy	 superiores	 a	 los	 de	 ella,	 la	 dejó	 junto	 a	 una	 carretera	 poco
frecuentada,	en	lugar	de	llevarla	a	su	hotel…

—¡No	he	de	rendir	cuentas	a	nadie	de	mi	conducta	ni	de	mis	actividades!
—protestó	Finkel	 con	 altivez—.	Actúo	de	 un	modo	discreto,	 pero	no	 tengo
nada	que	ocultar.

Abrió	bruscamente	un	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	de	él	el	sobre	de	papel
kraft	que	el	japonés	había	visto	en	la	maleta	de	Jemma.

—Aquí	están	las	fotografías	—anunció,	tirando	el	paquete	sobre	la	mesa
—.	No	he	 tenido	 tiempo	de	examinarlas,	pero	sepa	que	nunca	he	 incitado	a
nadie	a	apoderarse	de	unos	documentos	por	medios	ilegales.

—¿De	modo	que	 la	muerte	de	 los	esposos	Stevens	y	del	hippie	Christus
constituye	para	usted	un	misterio?

—¡Total,	absoluto!
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ISTER	 Suzuki	 expuso	 los	 argumentos	 que	 demostraban	 que	 aquellas
muertes	sucesivas	habían	salvaguardado	el	anonimato	del	destinatario	de

los	documentos	robados.
—Es	probable	—dijo—	que	si	yo	no	hubiese	seguido	a	Jemma	Stevens	de

un	modo	ostensible,	ya	que	incluso	utilicé	a	los	botones	del	hotel,	ella	hubiera
regresado	 tranquilamente	 a	 su	 casa,	 en	Washington,	 para	 proseguir	 su	 vida
apacible	 junto	 a	 su	 esposo,	 en	 espera	 de	 un	 próximo	 viaje.	 Por	 lo	 tanto,
formulo	 una	 hipótesis:	 si	 usted	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 trágicos
acontecimientos	 que	 han	 salvaguardado	 su	 anonimato,	 hay	 que	 admitir	 que
existe	 otra	 persona	 interesada	 en	 esa	 salvaguardia.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 usted
constituye	para	ella	una	valiosa	fuente	de	información.

—¡Déjese	 ya	 de	 fábulas	 y	 de	 extravagancias!	—gritó	 Finkel,	 furioso—.
¡Tendría	que	echarle	de	aquí,	en	vez	de	escucharle!	No	irá	usted	a	sospechar
que	yo	comunico	informaciones	a	quien	sea…

—Calma	—dijo	el	japonés—.	Este	año	ha	presidido	usted	la	reunión	de	la
Atoga,	de	la	cual	es	uno	de	los	miembros	más	eminentes.	La	próxima	reunión
tendrá	lugar	en	Pekín,	creo.	Si	he	leído	bien	los	periódicos,	en	el	curso	de	la
reunión,	los	sabios	del	mundo	entero	intercambiarán	sus	puntos	de	vista	y	sus
conocimientos.

—Sí,	desde	luego.
—Esos	 sabios	 viajan	 con	 pasaportes	 en	 regla,	 sean	 chinos,	 rusos,

norteamericanos	o	alemanes…
—Todo	el	mundo	sabe	eso.
—Bien.	 Imagino	 que	 los	 aduaneros	 no	 se	 entretienen	 leyendo	 los

documentos	que	llevan	esos	sabios…	Aunque	registren	sus	maletas.
—Desde	 luego	 que	 no	—dijo	 Finkel—.	 Por	 otra	 parte,	 las	 notas	 y	 los

cálculos	 que	 llevan	 los	 miembros	 de	 la	 Atoga	 están	 por	 encima	 de	 la
comprensión	de	un	aduanero.

—Precisamente.	Esos	documentos,	pues,	circulan	libremente	a	través	del
mundo;	estas	fotografías	hubieran	cruzado	la	frontera	de	los	Estados	Unidos
sin	 ninguna	 dificultad,	 de	 haber	 estado	 en	 su	 poder	 o	 en	 el	 de	 uno	 de	 sus
colegas	extranjeros.
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—Aunque	sucediera	eso	—objetó	Finkel—,	un	miembro	de	 la	Atoga	no
entregaría	 nunca	 sus	 documentos	 a	 su	 gobierno;	 un	 miembro	 de	 nuestra
comunidad	 no	 entregaría	 nunca	 a	 nadie	 un	 documento	 susceptible	 de
amenazar	la	paz	del	mundo.

—Es	posible	—dijo	el	japonés—,	aunque	yo	no	estoy	tan	seguro.	Si	esas
fotografías,	por	ejemplo,	tenían	que	cruzar	la	frontera	de	los	Estados	Unidos,
nadie	estaría	en	mejores	condiciones	para	 transportarlas	que	un	miembro	de
su	 comunidad.	 Suponga	 que	 hay	 un	 traidor	 entre	 ustedes…	 El	 peligro	 es
evidente.

—¡Pero	 entre	 nosotros	 no	 hay	 ningún	 traidor!	 —protestó	 el	 físico	 con
vehemencia—.	 Todos	 nosotros	 estamos	 por	 encima	 de	 las	 mezquinas
cuestiones	de	interés,	y	no	carecemos	de	dinero.	Todos	tenemos	conciencia	de
nuestra	gran	misión:	velar	para	que	 la	 locura	de	 los	políticos	no	amenace	 la
existencia	del	género	humano.

—¿Y	 si	 uno	 de	 los	 sabios	 de	 la	 Atoga	 considerase	 que	 su	 país	 es
particularmente	apto	para	gobernar	al	mundo?

—¡Es	más	que	improbable!
—¿Qué	sucedería?	—continuó	el	japonés—.	Ese	sabio	facilitaría	a	su	país

el	medio	 de	 apoderarse	 del	 poder	mundial,	 descartando	 a	 su	 gran	 rival,	 los
Estados	Unidos.	Y	 nosotros	 tenemos	 la	 prueba	 de	 que	 hay	 un	 traidor	 entre
ustedes.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Finkel.
—Seguí	 a	 Jemma	 Stevens	 hasta	 California	 —expuso	 míster	 Suzuki—.

Alquilé	 la	habitación	contigua	a	 la	 suya.	Y	al	hacerlo	puse	de	manifiesto	el
hecho	 de	 que	 ¡mima	 Stevens	 era	 sospechosa.	 Alguien	 sabía	 que	 Jemma
Stevens	era	para	usted	una	valiosa	fuente	de	información;	alguien	vigilaba	a
Jemma	Stevens	para	protegerla	contra	la	curiosidad	de	los	servicios	secretos
de	los	Estados	Unidos.	¡Alguien	se	había	convertido	en	ángel	de	la	guarda	de
Jemma	Stevens!	Alguien	estaba	interesado	en	que	no	fuera	desenmascarada.
Y	el	día	en	que	fue	desenmascarada,	a	pesar	de	todo,	ese	alguien	la	suprimió.
Se	trata	de	una	red	fuertemente	establecida	en	California,	con	ramificaciones
en	 las	 oficinas	 de	 estudios	 y	 en	 las	 industrias	 que	 trabajan	 para	 la	 defensa
nacional.	Yo	mismo,	sin	querer,	alerté	a	esa	red	con	mi	actitud.	Me	redujeron
a	 la	 impotencia	 para	 permitir	 que	 Jemma	 Stevens	 cumpliera	 su	 misión	 sin
interferencias.

—¿Y	 por	 qué	 no	 despojaron	 sencillamente	 a	 Jemma	 Stevens	 de	 los
documentos	que	transportaba?
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—¡Todo	el	problema	está	ahí!	—respondió	míster	Suzuki—.	El	ladrón	no
hubiese	podido	 salir	 del	 país	 con	 semejantes	documentos.	Sus	posibilidades
de	cruzar	la	frontera	eran	prácticamente	nulas.	Por	eso,	el	ángel	de	la	guarda
de	 Jemma	 Stevens	 prefirió	 hacerle	 llegar	 a	 usted	 las	 fotografías	 del	 modo
habitual,	 a	 fin	 de	 que	 los	 documentos	 siguieran	 el	 camino	 normal,
infinitamente	 más	 seguro.	 Supongo	 que	 los	 sabios	 de	 la	 Atoga	 se
intercambian	 todas	 las	 informaciones	 y	 todos	 los	 documentos	 de	 que
disponen…

—Por	descontado.	Para	hablar	de	un	problema,	hay	que	conocer	todos	sus
datos.

—Eso	confirma	mi	teoría.	Dígame:	¿en	qué	fecha	tendrá	lugar	la	próxima
reunión	de	la	comunidad?

—Dentro	de	ocho	días,	en	Pekín.
—¡Ahí	 está!	 —dijo	 mister	 Suzuki—.	 Usted	 se	 hubiera	 llevado	 esos

documentos	 y,	 como	 está	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha,	 nadie	 se	 hubiera
atrevido	 a	 registrarle,	 en	 la	 frontera.	 Sin	 quererlo	 y	 sin	 saberlo,	 se	 ha
convertido	usted	en	un	agente	del	enemigo.	¿De	qué	enemigo?	Esto	es	lo	que
hay	que	averiguar.

—¡No,	 no,	 es	 imposible!	 —protestó	 Finkel—.	 Conozco	 a	 todos	 mis
colegas.

—¿Tiene	usted	otra	explicación	de	los	hechos?
—No,	pero	la	explicación	existe;	hay	que	encontrarla.
Tras	meditar	unos	instantes,	Finkel	añadió:
—¿Quiere	usted	que	le	dé	mi	opinión?	Pues	bien,	le	han	hecho	servir	de

juguete:	 todo	 este	 asunto	 ha	 sido	 montado	 por	 la	 Casa	 Blanca	 para
desacreditar	a	la	Atoga	ante	la	opinión	pública	norteamericana.

—La	 explicación	 es	 atractiva	—admitió	mister	 Suzuki—,	 pero	 no	 tiene
validez,	porque	de	ser	cierta	el	Presidente	hubiera	encargado	del	caso	al	F.B.I.
o	a	la	C.I.A.	Pero	lo	puso	en	mis	manos,	recomendándome	que	actuara	con	la
mayor	discreción;	y	yo	no	pertenezco	a	la	policía,	y	he	desenmascarado	a	un
agente	 del	 servicio	 secreto.	 Lejos	 de	 buscar	 el	 escándalo	 en	 este	 asunto,	 el
Presidente	quiere	impedir	que	estalle.

—La	 Casa	 Blanca	 nos	 ha	 declarado	 la	 guerra	 —insistió	 el	 sabio—.
Quieren	que	la	ciencia	esté	al	servicio	de	la	política.	Esto	es	anormal.	Los	que
detentan	el	saber	deben	detentar	el	poder.	Tarde	o	temprano	se	llegará	a	ello.
El	sabio	no	es	ya	una	especie	de	esclavo	al	servicio	de	su	soberano.	La	ciencia
es	 internacional.	 Todos	 los	 países	 del	 mundo	 tienen	 derecho	 a	 los
descubrimientos	de	 la	ciencia.	¿Hay	algo	más	degradante	para	el	hombre	de
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ciencia	 que	 ser	 mero	 ejecutor	 de	 los	 designios	 de	 la	 política?	 Un	 premio
Nobel	no	es	una	especie	de	verdugo	medieval	al	cual	se	ordena	que	afile	su
hacha	para	cortar	una	cabeza.	Y	ése	es	el	papel	al	que	querrían	reducirnos	los
políticos:	«Fabríqueme	una	bomba	capaz	de	matar	diez	millones	de	hombres
en	 un	 segundo».	 Y	 nosotros	 tendríamos	 que	 obedecer.	 ¡No!	 Esa	 época	 ha
periclitado.

Las	 palabras	 de	 Finkel	 confirmaban	 las	 del	 Presidente:	 entre	 sabios	 y
políticos	había	estallado	la	guerra.

—Incluso	 admitiendo,	 cosa	 que	 no	 creo,	 que	 este	 asunto	 haya	 sido
montado	 por	 la	 Casa	 Blanca	 para	 tenderle	 una	 trampa,	 la	 operación	 ha
fracasado,	 puesto	 que	 ahora	 no	 puede	 usted	 ser	 encausado.	 Alf	 y	 Jemma
Stevens	 podían	 servir	 de	 testigos	 de	 cargo;	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 puedo
afirmar	que	usted	me	ha	devuelto	estos	documentos,	pero	no	poseo	ninguna
prueba	del	hecho	de	que	usted	 los	ha	 tenido	en	su	poder.	Si	 se	 trata	de	una
maquinación,	confiese	que	no	es	muy	hábil…

Finkel	se	quedó	pensativo.	El	japonés	se	puso	en	pie	para	dar	a	entender
que	había	llegado	a	una	conclusión	y	que	no	tenía	nada	más	que	decir.

En	 aquel	momento,	 vio	 que	 la	mirada	 del	 sabio	 se	 volvía	 hacia	 la	 gran
vidriera	que	se	abría	sobre	el	césped	bordeado	de	flores.	Un	hombre	miraba
hacia	el	interior	del	despacho,	con	la	cabeza	pegada	al	grueso	cristal.	A	causa
de	la	naturaleza	especial	de	este	último,	resultaba	difícil	evitar	el	reflejo	que
lo	hacía	opaco	en	un	sentido,	aunque	transparente	en	el	otro.

El	japonés	dirigió	un	saludo	con	la	mano	al	que	se	encontraba	fuera.
—¿Le	conoce	usted?	—preguntó	el	sabio,	vagamente	inquieto.
—Sí,	le	conozco	—respondió	mister	Suzuki.
En	 aquel	 momento,	 el	 personaje	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal

agitó	la	mano	a	su	vez,	saludando	a	los	dos	hombres	instalados	a	uno	y	otro
lado	 del	 escritorio.	 Sus	 labios	 se	movieron,	 pero	 ningún	 sonido	 atravesó	 el
grueso	muro	de	cristal.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	físico.
—Earl	 Klotz,	 el	 detective	 privado	 del	 hotel	Phoenix	 donde	 Jemma	 fue

asesinada.
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ASI	 inmediatamente,	 un	 ayudante	 del	 físico,	 que	 ocupaba	 el	 despacho
contiguo,	introdujo	a	Klotz	en	la	estancia	de	Finkel.	Éste	recibió	al	recién

llegado	 con	 evidentes	 reservas.	Vaciló	 en	 tenderle	 la	mano,	 en	 tanto	 que	 el
detective	del	hotel	multiplicaba	las	muestras	de	respeto	y	de	cortesía.

—¿Cómo	va	esa	investigación,	Klotz?
—Bien,	bien	—respondió	el	detective—.	Sólo	soy	un	modesto	auxiliar	de

la	justicia,	pero	hago	lo	que	puedo.
—¿A	qué	debemos	el	placer	de	su	visita?	—inquirió	Finkel	en	un	tono	de

helada	cortesía.
—Ejem…	—murmuró	Klotz,	desamparado—.	A	decir	verdad,	trataba	de

reconstruir	el	empleo	del	tiempo	de	la	desdichada	Jemma.
—¿A	título	de	qué?	—preguntó	fríamente	el	sabio.
—Bueno…,	 a	 título	 puramente	 personal.	 Jemma	 era	 amiga	 mía.	 Tenía

mucho	encanto…	Se	hacía	querer.	Desde	luego,	la	dirección	del	Phoenix	está
interesada	 también	en	que	se	haga	 luz	sobre	este	 trágico	asunto.	Es	 la	única
manera	de	salvar	la	reputación	del	hotel.

—Comprendo	—dijo	Finkel,	con	la	misma	frialdad—.	Desgraciadamente,
no	puedo	decirle	nada.	La	señora	Stevens	vino	a	verme,	en	efecto;	me	pareció
que	su	estado	era	completamente	normal;	no	me	habló	de	ninguna	amenaza
que	 pudiera	 poner	 en	 peligro	 su	 vida.	Hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario,
este	drama	continuará	siendo	para	mí	un	accidente	estúpido.

—No,	señor	Finkel	—replicó	Klotz	con	firmeza—.	La	policía	está	sobre
las	huellas	del	 camarero	de	 servicio.	Su	huida	 es	una	confesión.	Tengo	que
llamar	a	 jefatura	dentro	de	un	par	de	horas,	para	 saber	algo	al	 respecto.	No
puede	hablarse	ya	de	accidente.

—Si	 puedo	 permitirme	 una	 pregunta	 —intervino	 míster	 Suzuki,
dirigiéndose	a	Klotz—,	dígame	quién	le	ha	dirigido	hacia	el	profesor	Finkel.
¿Cómo	sabía	usted	que	Jemma	Stevens	le	había	visitado	unas	horas	antes	de
ser	asesinada?

El	detective	sonrió	con	picardía	y	guiñó	un	ojo.
—Las	grandes	mentes	se	encuentran,	amigo	mío.	Me	he	hecho	el	mismo

razonamiento	que	usted.
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No	 dijo	 nada	 más.	 En	 cuanto	 al	 sabio,	 guardó	 un	 silencio	 obstinado	 y
acompañó	a	sus	visitantes	hasta	la	puerta.

—Está	hundido	—observó	el	detective,	cuando	se	encontró	de	nuevo	en	el
jardín	en	compañía	de	míster	Suzuki.

—Es	cierto	—asintió	el	japonés—,	pero	no	sacaremos	nada	de	él.
—De	hecho	—inquirió	Klotz,	 intrigado—,	¿cómo	ha	llegado	usted	hasta

Finkel?
—He	procedido	por	deducción,	exactamente	igual	que	usted,	amigo	mío.
El	detective	sonrió.
—Voy	a	confesarle	la	verdad	—dijo—.	No	he	tenido	que	deducir	nada.	A

raíz	 de	 una	 visita	 de	 Jemma	 Stevens,	 hace	 tres	 meses,	 yo	 mismo	 la	 dejé
delante	de	 los	edificios	de	 la	Atoga.	Y	supuse	que	habría	vuelto	aquí.	Pero,
usted,	¿cómo	ha	descubierto	esta	dirección?

—Le	gustaría	saberlo,	¿eh?	—respondió	míster	Suzuki,	sin	contestar	a	la
pregunta.

Los	dos	hombres	se	adentraron	por	la	avenida	que	conducía	a	la	carretera.
Un	parking	cubierto	se	extendía	a	la	derecha.

—¿Cómo	ha	venido	usted?	—preguntó	Klotz.
—En	taxi.
—Entonces,	permítame	que	le	lleve.
El	detective	precedió	a	míster	Suzuki	hasta	un	Buick	verde.
—Dígame	—preguntó	míster	Suzuki—,	¿tema	usted	mucha	intimidad	con

Jemma	Stevens?
—Digamos	que	me	hubiera	gustado	tenerla	—confesó	Klotz—.	El	llevarla

a	mi	 lado	 cuando	 la	 acompañé	 aquí…	Ya	 sabe	 lo	 que	 pasa…	Un	 contacto
fortuito,	un	roce…

Míster	Suzuki	no	reaccionó.
—Soy	un	viejo	sentimental	—continuó	Klotz,	maniobrando	para	salir	a	la

carretera—.	 Jemma	 era	 tan	 amable,	 tan	 simpática…	Lo	más	 opuesto	 a	 una
vampiresa.	Uno	no	podía	enfadarse	con	ella,	aunque	rechazara	sus	avances…
Me	hace	 un	 gran	 bien	 hablar	 de	 ella.	 ¡Qué	 desgracia!	 ¿Quiere	 saber	 lo	 que
opino	sobre	su	muerte?

—Me	interesa	mucho	—admitió	el	japonés.
—Pues	 bien,	 Jemma	 no	 era	 más	 que	 el	 instrumento	 de	 una	 banda.	 Le

hacían	representar	un	papel	del	cual	ella	no	comprendía	nada.
—Y	Finkel,	¿qué	papel	ha	representado?
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—Ninguno	 —respondió	 el	 detective,	 en	 tono	 categórico—.	 ¿Qué	 lazo
puede	existir	entre	unos	gangsters	y	un	premio	Nobel?

—Ninguno,	a	simple	vista	—reconoció	el	japonés.
Klotz	consultó	su	reloj	y	dijo:
—¿Tiene	 usted	 mucho	 interés	 en	 cenar	 en	 el	 Phoenix?	 Por	 mi	 parte,

preferiría	no	ir	allí.	Permítame	que	le	invite.	Conozco	un	lugar,	cerca	de	aquí,
un	motel	con	piscina…

—¿Cenó	usted	allí	con	Jemma?
—Almorzamos	 solamente,	 al	 regreso	de	 su	visita	 a	Finkel.	Para	mí	 será

una	especie	de	peregrinación…
—¿No	cree	que	eso	va	a	reavivar	su	pena?
—Tal	vez,	pero	me	parece	que	la	sombra	de	Jemma	estará	presente.	A	ella

le	gustaba	mucho	el	lugar.	Es	algo	excepcional,	ya	lo	verá.

Klotz	había	dicho	la	verdad,	era	algo	excepcional	desde	todos	los	puntos
de	 vista.	 A	 quinientos	 metros	 de	 la	 carretera,	 un	 complejo	 de	 patios	 y	 de
bungalows,	de	estilo	español,	con	columnas	seudomoriscas,	losas	de	mármol
y	 verjas	 de	 hierro	 forjado.	 Era	 un	 pueblo	 andaluz	 de	 opereta,	 surgido	 en
medio	del	desierto,	con	sus	surtidores	y	sus	cipreses	en	el	patio	interior.	Sólo
faltaban	la	vida,	la	animación,	los	habitantes…	No	era	más	que	un	decorado.

—Llegamos	un	poco	temprano	—explicó	Klotz—.	Además,	no	es	aún	la
temporada.	En	realidad,	sólo	abundan	los	clientes	en	los	fines	de	semana.

—Para	una	peregrinación,	un	poco	de	recogimiento	no	está	de	más	—dijo
seriamente	el	japonés.

—Jemma	palmoteo	de	alegría	al	ver	ese	decorado	—explicó	el	detective.
—Es	encantador	—admitió	el	japonés.
En	 realidad,	 era	 siniestro,	 como	 un	 pueblo	 desierto	 después	 de	 un

cataclismo.
La	atmósfera	era	pesada,	opresiva.	Después	de	cuarenta	y	ocho	horas	de

viento,	reinaba	una	calma	chicha.	La	noche	apenas	más	fresca	que	el	día;	las
losas	devolvían	el	calor	almacenado.

En	 el	 centro	 del	 complejo,	 el	 restaurante	 estaba	 dispuesto	 en	 forma	 de
plaza.

Los	pasos	de	los	dos	hombres	resonaron	en	medio	del	silencio.	Apareció
un	maitre	disfrazado	de	hidalgo.

—Quisiera	asearme	un	poco	—dijo	míster	Suzuki.
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A	consecuencia	de	su	excursión	a	través	de	los	campos,	estaba	cubierto	de
polvo	y	bañado	en	su	propio	jugo.

—En	los	lavabos	encontrará	usted	unas	duchas	—le	informó	el	maitre.
Klotz	tuvo	tiempo	de	estudiar	a	fondo	la	carta.	Ninguna	de	las	otras	mesas

estaba	 ocupada.	 Las	 pequeñas	 lámparas	 de	 cobre	 con	 pantalla	 anaranjada
parecían	esperar	confiadamente.

Finalmente	llegó	una	pareja	de	ancianos.	La	mujer,	alta	y	delgada,	tenía	el
aspecto	 puritano	 de	 la	 esposa	 de	 un	 pastor	 protestante.	 Contestaron	 con
apresuramiento	y	gratitud	al	saludo	del	único	cliente.

Parecieron	 horrorizados	 por	 los	 precios	 anunciados.	 La	 mujer	 estaba
dispuesta	 a	marcharse,	 pero	 el	 hombre,	 gordo	 y	 congestionado,	 buscaba	 un
compromiso	 a	 base	 de	 los	 potajes	 y	 las	 tortillas.	 Tras	 varios	 conciliábulos,
eligió	su	menú	y	se	levantó	para	dirigirse,	a	su	vez,	al	«lavabo-teléfono».

—Voy	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 jefatura	—anunció	 Klotz	 cuando	 mister
Suzuki	estuvo	de	regreso,	duchado,	peinado,	fresco.

Un	 nuevo	 cliente	 apareció	 en	 aquel	 momento.	 Solitario,	 parecía	 haber
caído	del	cielo.	Se	instaló	cerca	de	la	pareja	de	ancianos,	a	los	cuales	ignoró.
En	 cambio,	 se	mostró	muy	 interesado	 al	 ver	 a	mister	 Suzuki	 con	 su	 rostro
todavía	magullado.

El	japonés	desapareció	detrás	de	su	carta	desplegada	e,	inclinándose	para
leer,	como	si	fuera	miope,	acercó	su	oído	a	su	reloj	de	pulsera,	cuya	corona
hizo	girar	suavemente.

—Quisiera	 telefonear	 —dijo	 el	 cliente	 solitario,	 cuando	 le	 trajeron	 la
carta.

El	camarero	le	precedió	para	mostrarle	el	camino.
Mister	 Suzuki	 tiró	 de	 la	 corona	 de	 su	 reloj,	 la	 cual	 se	 alargó	 como	 una

antena	telescópica.

—¡Alió!	¿Jefe?
—Sí,	soy	yo.
—Disculpe,	no	he	podido	llamar	antes…	La	cosa	va	mal,	muy	mal:	el	tipo

está	en	el	«matadero»,	pero	es	muy	duro…	Espere	que	 le	diga	 lo	principal:
tiene	 las	 fotografías	en	el	bolsillo…	Sí,	es	 incomprensible.	El	otro	 se	 las	ha
devuelto,	quiero	decir	entregado…	¿Quitárselas?	Eso	plantea	un	problema…
Créame,	jefe,	ese	individuo	es	muy	fuerte…	Ha	encontrado	a	Finkel	en	unas
horas,	a	pesar	de	todo…	No	hay	que	despertar	su	desconfianza…	No,	no	tiene
automóvil…	Bien…	Sí,	de	acuerdo…	Eso	me	parece	una	buena	idea.	Pero	no
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hay	 tiempo	 que	 perder…	 Comprendido…	 Perfecto.	 Cuelgo	 y	 espero.	 En
cuanto	haya	algo	positivo,	volveré	a	llamarle.
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Capítulo	XIX

PESAR	 de	que	estuvo	copiosamente	 rociada	con	auténtico	champaña	 rojo
de	California,	la	cena	no	fue	de	las	más	alegres.	Klotz	vació	dos	botellas

del	caro	brebaje,	que	respondía	exactamente	a	las	promesas	de	la	etiqueta.	Y
la	carne	asada	que	acompañaba	a	los	buñuelos	de	maíz	estaba	condimentada
con	diferentes	salsas	a	base	de	chile.

—Jemma	hubiera	 pedido	 unos	 frijoles	—suspiró	Klotz,	 lacrimoso—.	Le
gustaban	las	cosas	sencillas,	todo	lo	que	está	cerca	de	la	naturaleza.

Amor	 frustrado,	 remordimientos	 o	 simple	 nostalgia,	 el	 detective	 estaba
realmente	apesadumbrado.

De	repente,	unos	pasos	ruidosos	y	unos	sonoros	taconeos	despertaron	los
ecos	 del	 amplio	 patio.	 Los	 ancianos,	 sorprendidos,	 se	 volvieron	 hacia	 la
entrada.

Precedido	por	 el	maitre-hidalgo,	 un	 cuarteto	 hizo	 acto	 de	 presencia	 con
grandes	 voces	 y	 risotadas.	 Los	 varones	 tenían	 el	 aspecto	 de	 hombres	 de
negocios	deportivos;	en	cuanto	a	 las	mujeres,	esbeltas	y	enjoyadas,	 trataban
sin	éxito	de	darse	aire	de	damas	del	gran	mundo.

—¡Viejo	bribón!	—gritó	uno	de	 los	 individuos,	que	llevaba	un	traje	gris
muy	bien	cortado.

—¡No!	¿Eres	tú,	Frankie?	—exclamó	el	detective.
Glacial	 y	 ceremonioso,	mister	 Suzuki	 se	 puso	 en	 pie	 para	 saludar	 a	 los

recién	llegados.
—Bill	y	Frankie,	dos	viejos	amigos	—anunció	Klotz.	Después	presentó	a

las	muchachas—:	Patsy	y	Nutsy.
Al	 contrario	 de	 los	 hombres,	 que	 llevaban	 ropas	 caras,	 las	 muchachas

parecían	haberse	vestido	en	la	guardarropía	de	un	teatro.
Acercaron	 la	 mesa	 contigua	 y	 la	 llamada	 Patsy	 se	 sentó	 al	 lado	 del

japonés.	Era	más	tonta	que	malintencionada,	reía	muy	fuerte	sin	motivo	y	se
esforzaba	en	«crear	ambiente».	En	este	 terreno,	el	 japonés	no	hizo	nada	por
mostrarse	cooperativo.	Había	un	director	de	escena,	y	no	era	él.

—Ya	hemos	cenado	—anunció	Frankie—.	Sólo	hemos	salido	a	tomar	una
copa	antes	de	acostarnos.
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—Mis	 amigos	 se	 dedican	 a	 los	 negocios	 —explicó	 Earl	 Klotz,	 sin
concretar.

El	llamado	Frankie	podía	tener	treinta	y	cinco	años.	Con	su	nariz	chata	y
su	mandíbula	cuadrada,	parecía	un	boxeador	retirado.	Cuando	su	manaza	caía
sobre	el	hombro	de	Klotz,	éste	palidecía.

—Viene	mucha	más	gente	aquí	desde	que	se	cargaron	a	aquel	 individuo
—observó	Patsy.

—¿A	qué	individuo?	—preguntó	vivamente	el	japonés.
—¡Está	bromeando!	—intervino	Frank.
Patsy	hizo	una	mueca,	sin	duda	a	consecuencia	de	un	puntapié	en	la	tibia,

por	debajo	de	la	mesa.
Una	 espesa	 capa	 de	 maquillaje	 formaba	 una	 máscara	 opaca	 sobre	 su

rostro.	El	ardiente	sol	de	la	madurez	aguzaba	las	facciones,	cuya	armonía	era
notable.	Hacía	pensar	en	aquellas	cabezas	de	mármol	de	la	estatuaria	helena
deslucidas	por	el	tiempo.	Patsy	hablaba	un	tono	por	encima	de	su	registro;	la
pelirroja	Nutsy,	en	cambio,	emitía	unos	sonidos	roncos,	como	si	 rascara	sus
cuerdas	 vocales	 con	 un	 arco	 desmañado.	 Aquella	 música	 discordante	 sólo
profería	tonterías.

Frankie	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 al	 japonés,	 como	 diciéndole:	 «¡Hay	 que	 oírla
para	creerlo!»

La	pelirroja	Nutsy	hablaba	menos	que	la	rubia	Patsy.	Pero	su	vulgaridad,
de	 repente,	 estallaba	 en	 una	 risa	 breve	 y	 relinchante	 que	 saludaba	 los
comentarios	procaces	de	su	compañero	Bill.

Klotz	habló	gravemente	del	asesinato	de	Jemma	Stevens.
—¡Otro	golpe	de	los	gangsters!	—declaró	Nutsy—.	¡Pobre	muchacha!	He

visto	su	fotografía	en	los	periódicos.
—Yo	vi	su	cadáver	en	la	bañera	—dijo	Klotz,	con	aire	sombrío.
Hipó.	Había	bebido	lo	suyo.
—No	estás	en	condiciones	de	tomar	la	carretera	—dijo	Nutsy,	maternal.
—Es	verdad	—aprobó	Frankie—.	Dormirás	aquí.
—Mi	compañero	conducirá	—protestó	Klotz.
—Tampoco	 él	 está	 en	 condiciones	 —afirmó	 Patsy,	 frotando	 su	 pierna

contra	una	rodilla	de	míster	Suzuki.
El	 japonés	 no	 se	 inmutó.	 Sentía	 curiosidad	 por	 enterarse	 de	 cómo	 iba	 a

desarrollar	su	plan,	esta	vez,	el	desconocido	director	de	escena.
Todas	 las	 tiendas	 situadas	 debajo	 de	 las	 arcadas	 que	 rodeaban	 el	 patio

estaban	iluminadas	y	vacías	de	vendedores	y	de	clientes.	La	mayoría	de	ellas,
sin	embargo,	disponían	de	máquinas	 tragaperras	que	servían	cualquier	cosa:
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loza,	sombreros,	sarapes	o	rebozos.	Míster	Suzuki	se	contentó	con	un	pijama
metido	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 un	 recipiente	 de	 este	 último	 material
conteniendo	un	cepillo	de	dientes	y	un	tubo	de	pasta	dentífrica.

Los	bungalows	estaban	diseminados	en	medio	de	la	vegetación.	A	ambas
orillas	de	las	avenidas,	unos	regatos	de	agua	murmuraban	como	surtidores,	en
la	 oscuridad.	 Los	 números	 luminosos	 de	 los	 apartamentos	 tenían	 algo	 de
equívoco.

Se	había	decidido	que	Patsy	compartiría	el	bungalow	de	Frankie	y	Nutsy
el	 de	 Bill.	 En	 cuanto	 a	 míster	 Suzuki,	 le	 habían	 atribuido	 un	 apartamento
individual,	contiguo	al	de	Klotz.

Cada	pabellón	se	componía	de	una	habitación	muy	grande	y	un	cuarto	de
baño	 muy	 pequeño.	 La	 cama,	 muy	 baja,	 parecía	 proyectada	 para	 cuatro
personas.

Oscilando	 entre	 la	 aprensión	 y	 la	 curiosidad,	míster	 Suzuki	 esperaba	 al
verdugo	 en	 su	 lecho.	Ya	 que	 sabía	 que	 el	 enemigo	 le	 había	 condenado.	 Su
propia	 muerte	 se	 insertaba	 en	 la	 continuación	 rigurosamente	 lógica	 de	 los
acontecimientos.	 Al	 adversario	 no	 le	 bastaba	 con	 recuperar	 las	 fotografías,
tenía	que	 suprimir	 también	al	hombre	que	 sabía.	Si	 el	 japonés	 transmitía	 su
informe,	Finkel	quedaría	en	entredicho.	Por	lo	tanto…

A	medida	que	transcurrían	los	minutos	la	curiosidad	de	míster	Suzuki	iba
en	 aumento.	 Los	 que	 habían	 organizado	 el	 accidente	 de	 Jemma,	 el
ahorcamiento	de	Christus	y	el	suicidio	de	Alf	Stevens	eran	unos	maestros	en
el	delicado	arte	del	asesinato	sin	huellas.

Desconectó	el	aparato	de	aire	acondicionado	que	transformaba	lentamente
la	habitación	en	una	nevera.	Al	cabo	de	media	hora	se	encontró	dentro	de	un
horno.	Se	 levantó	a	 abrir	 la	ventana,	pero	el	 aire	de	 la	noche	era	 tan	cálido
como	su	propia	respiración.

Los	bungalows,	en	grupos	de	cuatro,	estaban	distribuidos	de	tal	modo	que
desde	el	umbral	del	uno	resultaba	imposible	ver	el	umbral	del	otro.

Tendido	boca	arriba,	en	la	oscuridad,	míster	Suzuki	trataba	de	imaginar	lo
que	hubiera	hecho	él	de	encontrarse	en	el	puesto	del	adversario.

De	repente,	a	través	de	la	vidriera,	el	japonés	vio	una	forma	espectral	que
surgía	 lentamente	de	la	noche.	Poco	después,	una	vaporosa	silueta	se	dibujó
sobre	el	oscuro	terciopelo	del	firmamento.	Míster	Suzuki	no	se	movió.	Por	la
misma	 vidriera,	 la	 sombra	 penetró	 en	 la	 habitación.	 Sus	 contornos	 se
recortaron	más	claramente	cuando	llegó	al	centro	de	la	estancia.	Una	especie
de	 halo	 flotaba	 a	 su	 alrededor.	 Míster	 Suzuki	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la
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mesilla	 de	 noche.	 La	 rubia	 Patsy	 se	 inmovilizó	 en	 su	 salto	 de	 cama	 casi
transparente.

Luego,	 la	 muchacha	 se	 dirigió	 otra	 vez	 hacia	 la	 vidriera	 para	 echar	 la
doble	cortina.

Míster	Suzuki	no	dijo	nada.	Después	de	todo,	él	no	había	invitado	a	nadie.
Patsy	se	acercó	a	la	cama.
—No	es	usted	muy	locuaz,	que	digamos	—observó.
El	japonés	no	contestó.
—Le	he	parecido	estúpida,	en	la	mesa,	¿no	es	cierto?	¡Soy	menos	tonta	de

lo	que	cree!	Y	ciertos	papeles,	a	mi	edad,	no	me	van…
Ahora	 que	 se	 mostraba	 tal	 cual	 era,	 su	 rostro	 expresaba	 una	 angustia

patética,	 más	 atractiva	 que	 su	 actitud	 anterior,	 cuando	 pretendía	 fingir	 una
juventud	marchitada	en	ella	hacía	mucho	tiempo.

—¡Tengo	sed!	—declaró.
—No	—replicó	míster	Suzuki—,	no	tiene	usted	sed.
—De	todos	modos,	podríamos	echar	un	trago…
—¿Para	qué	la	han	contratado?	—inquirió	tranquilamente	míster	Suzuki.
—Para	conquistarle.	Al	parecer,	quieren	concluir	un	trato	con	usted.
—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?
—Milly	Drove…	¡Vaya!	Estoy	contestando	sus	preguntas,	como	si	fuera

usted	un	juez	de	instrucción…
—¿Qué	sabe	usted	de	esos	dos	individuos?
—Tienen	dinero	y	se	ocupan	en	negocios	serios.
—¿Peligrosos?
Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	 lentamente,	 como	 si	 su	 respiración	 pudiera

traicionarla.
—Hace	 calor,	 ¿verdad?	 El	 sistema	 de	 aire	 acondicionado	 se	 ha

estropeado.
—Sin	duda	para	obligarme	a	abrir	mis	ventanas	—observó	míster	Suzuki

—.	Esperemos	la	continuación.
—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	Milly	Drove.
—¡No	faltaría	más!
Milly	se	dejó	caer	sobre	una	silla.
—Le	molesto,	¿verdad?	—dijo,	al	cabo	de	un	momento—.	Tengo	el	don

de	crispar	los	nervios,	al	parecer.
—Cuando	no	trata	de	ser	chistosa,	está	usted	muy	bien.
—¿De	veras?	¿Usted	cree?
—Cuénteme	su	vida.
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—¿Por	qué?	¿Acaso	le	interesa?
—No	tenemos	otra	cosa	que	hacer.
—¿Usted	cree?	¿No	quiere	que	intente…	emocionarle?
—No,	sinceramente,	gracias.	Hábleme	de	usted,	la	escucho.
—Bueno,	 no	hay	mucho	que	 contar.	He	 trabajado	 en	un	 cabaret,	me	he

dado	 la	 gran	 vida	 durante	 unos	 años…	 Una	 hace	 lo	 que	 quiere	 de	 los
hombres…	hasta	el	día	en	que	ellos	hacen	lo	que	quieren	de	una.	Una	mujer
se	devalúa	más	aprisa	que	un	hombre.

Se	calló	un	momento,	preguntándose	sin	duda	por	qué	dos	jerarcas	habían
recurrido	a	dos	mujeres	tan	«devaluadas».

—Es	usted	muy	simpática	—dijo	míster	Suzuki.
—¿Tan	estropeada	estoy?
—¿Le	molesta	la	palabra	«simpática»?
—Cuando	a	una	mujer	la	encuentran	simpática,	es	porque	ha	dejado	de	ser

deseable.
—No	he	querido	decir	eso.	Yo	la	encuentro	encantadora.
—Un	poco	estúpida,	¿no?	En	el	fondo,	es	verdad	que	soy	tonta.	No	supe

explotar	mi	capital	cuando	era	tiempo.	Y	ahora,	ruedo	por	la	pendiente.
Se	echó	a	reír,	con	su	risa	breve	como	un	sollozo.
Mister	Suzuki	no	 tuvo	 tiempo	de	hacer	ningún	comentario.	Por	 la	doble

cortina	 apartada	 brutalmente,	 un	 energúmeno	 aullante	 irrumpió	 en	 la
habitación.

—¡Por	fin	te	encuentro,	zorra!	—gritó—.	¡Lo	había	sospechado!
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Capítulo	XX

ILLY	Drove	pareció	sinceramente	estupefacta.	Mister	Suzuki	no	manifestó
ni	espanto	ni	sorpresa.	El	llamado	Frank	eructó.
—¡Mala	pécora!	—aulló—.	¡No	puedes	ver	a	un	hombre	sin	acostarte	con

él!
Su	voz	quedó	ahogada	por	el	ruido	de	unos	violentos	golpes	asestados	a	la

puerta	de	entrada.	Mister	Suzuki	se	levantó,	fue	a	abrir	y	apareció	Nutsy,	con
semblante	 aterrado.	Al	 parecer,	 venía	 a	 advertir	 a	 su	 colega	 de	 la	 incursión
proyectada	por	Frankie.

Este	último	no	estaba	borracho,	y	fingía	muy	mal	su	cólera.
La	pelirroja	Nutsy	no	comprendía	nada.	Vio	a	Frankie	coger	a	su	amiga

del	brazo,	arrancarla	de	 la	 silla	en	que	estaba	sentada	y	abofetearla	con	una
falta	evidente	de	convicción.

Mister	Suzuki	 se	 disponía	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 cuando	 se
presentó	Bill.

—¡Frankie!	 —gritó—.	 No	 hagas	 eso.	 No	 irás	 a	 pelearte	 por	 una
cualquiera…

De	 repente,	 Milly	 Drove	 lo	 vio	 todo	 rojo	 y	 se	 precipitó	 contra	 el
conciliador,	que	evitó	por	muy	poco	que	la	furiosa	Milly	le	arrancara	un	ojo.
Finalmente	consiguió	rechazarla	propinándole	un	fuerte	puñetazo.

Mister	Suzuki	entreveía	ahora	el	escenario	escogido	por	el	enemigo	para
su	 eliminación:	 una	 pelea	 de	 borrachos	 a	 causa	 de	 una	 mujer.	 Sería	 algo
distinto	 de	 las	muertes	 anteriores.	Frankie,	 el	 ultrajado,	 iba	 a	 ponerle	K.	O.
con	la	ayuda	de	Bill,	el	conciliador.	Ante	los	ojos	de	las	dos	mujeres	y	bajo	el
efecto	 de	 un	 puño	 vengativo,	 el	 imprudente	 ofensor	 se	 desplomaría	 sin
sentido.	Entonces	se	alejaría	a	los	testigos	y	un	golpe	científico	en	un	punto
vital	 transformaría	el	K.	O.	en	coma.	Más	tarde	se	hablaría	de	accidente,	de
caída	desgraciada…	Cuando	 tres	hombres	borrachos	 se	pelean	por	 culpa	de
una	 mujer,	 ¿quién	 es	 el	 responsable	 del	 accidente?	 La	 mujer,	 que	 ha
provocado	la	pelea	con	su	ligereza.	El	asesino	no	correría	ningún	peligro:	la
muerte	del	japonés	sería	una	consecuencia	lógica	de	la	orgía.

Mister	Suzuki	examinó	la	situación	con	una	fría	objetividad.	El	programa
no	 le	 pareció	mal	 planeado,	 pero	 había	 que	 ponerlo	 en	 ejecución.	 Y	 él	 no
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estaba	dispuesto	a	mostrarse	cooperativo.
Esquivó	el	bofetón	que	quiso	propinarle	Frankie,	para	entrar	en	calor.	Su

adversario	llevaba	un	elegante	pijama	rojo,	con	galones	bordados	en	negro.
—¡Déjale!	—intervino	 Bill	 colocándose	 delante	 de	 Frankie,	 como	 para

asumir	la	defensa	del	japonés.
Pero	el	«celoso»	rechazó	a	su	amigo	con	un	gesto	brutal,	y	Bill	fue	a	caer

entre	 las	 piernas	 de	 mister	 Suzuki.	 Desequilibrado,	 este	 último	 recibió	 un
directo	a	la	mandíbula	en	el	momento	de	desplomarse	al	suelo.	La	técnica	de
los	 dos	 rufianes	 era	 perfecta.	 Con	 la	 mirada	 enturbiada,	 mister	 Suzuki
comprendió	que	 la	 trampa	era	menos	rudimentaria	de	 lo	que	había	supuesto
en	 el	 primer	momento.	Bill	 y	Frankie	 eran	unos	 profesionales	 de	 categoría.
Frankie,	 sobre	 todo,	 parecía	 peligroso:	 pesaba	 diez	 kilos	 más	 que	 mister
Suzuki,	y	eran	diez	kilos	de	músculo,	situados	en	los	lugares	correctos.	No	se
trataba	 de	 un	 simple	 forzudo,	 sino	 de	 un	 luchador	 científico,	 un	 técnico	 en
golpes	eficaces.	Mister	Suzuki	le	vio	acercarse	a	él	en	medio	de	una	especie
de	 niebla.	 Y	 pensó	 que	 no	 podría	 resistir	 toda	 la	 noche	 ante	 aquellos	 dos
profesionales.

—¡Basta!	—gritó	Patsy—.	¿Se	han	vuelto	locos?
Los	 bungalows	 estaban	 perfectamente	 insonorizados,	 de	 modo	 que	 el

exceso	de	alegría	de	unos	inquilinos	no	perturbara	las	noches	idílicas	de	otros.
Las	dos	mujeres	se	sostenían	la	una	a	la	otra,	como	en	las	óperas,	donde

los	figurantes	ceden	el	puesto	a	los	protagonistas.
Con	un	 rápido	movimiento,	míster	Suzuki	 agarró	el	 tobillo	 izquierdo	de

Frankie	 entre	 sus	 dos	 pies	 y	 lo	 atrajo	 brutalmente.	 No	 esperando	 aquella
reacción,	el	otro	cayó	de	espaldas.	El	japonés	se	incorporó	de	un	salto.

También	 Frankie	 se	 puso	 en	 pie	 y	 atacó.	 Con	 un	 instintivo	 reflejo	 de
defensa,	míster	Suzuki	le	atrapó	en	pleno	impulso	y	le	hizo	pasar	por	encima
de	 su	 cabeza	 agarrándole	 por	 el	 cuello	 y	 la	 cintura	 del	 pijama.	 Luego,	 sin
perder	un	segundo,	se	ocupó	de	Bill,	golpeándole	con	el	talón	en	pleno	hígado
y	obligándole	a	doblarse	en	dos	y	a	caer	al	suelo,	bajo	la	mirada	horrorizada
de	Patsy	y	de	Nutsy.	Frankie	disponía	de	unas	reservas	inagotables:	partió	de
nuevo	al	ataque,	con	la	vista	lúcida	y	gestos	precisos.	Empezaba	a	conocer	los
trucos	de	 su	 adversario.	Unos	minutos	más	y	 acabaría	 con	él,	 al	menos	 eso
creía.	Afortunadamente,	míster	Suzuki	tenía	un	arma	de	disuasión	en	reserva.
Tras	 de	 una	 finta,	 Frankie	 intentó	 golpear	 al	 japonés	 en	 el	 rostro,	 como	 si
estuviera	 enfrente	 de	 un	 aficionado.	Aquello	 complugo	 a	míster	 Suzuki,	 ya
que	se	dio	cuenta	de	que	le	subestimaban.	Subestimar	al	adversario	es	el	error
fatal	que	cometen	siempre	los	expertos.	En	la	esquiva,	míster	Suzuki	no	tenía
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rival.	En	cuanto	a	Frankie,	su	única	debilidad	era	su	musculatura,	demasiado
perfecta.	Había	cultivado	sus	pectorales,	sus	abdominales	y	sus	dorsales	con
las	halteras.	Esto	proporciona	un	caparazón	que	absorbe	los	golpes,	pero	priva
a	la	respuesta	de	la	rapidez	necesaria.

Sentado	en	la	cama,	Bill	continuaba	doblado	en	dos	mientras	las	mujeres
le	prodigaban	inútiles	consuelos.

Míster	 Suzuki	 fingió	 retroceder	 hacia	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación	 y,	 de
repente,	 se	 catapultó	 hacia	 adelante,	 gracias	 al	 apoyo	 de	 sus	 pies	 contra	 la
pared.	 Su	 cabeza,	 disparada	 como	 la	 punta	 de	 un	 cohete,	 chocó	 contra	 el
plexo	solar	de	su	adversario,	aunque	con	una	fuerza	atenuada,	ya	que	Frankie
había	dado	media	vuelta	sobre	sí	mismo,	como	un	torero	que	elude	el	cuerno
que	 debía	 traspasarle.	 «¡Lástima!	 —pensó	 míster	 Suzuki—.	 No	 me	 será
posible	repetir	el	truco	por	segunda	vez.»

De	todos	modos,	Frankie	acusó	el	golpe.	Se	daba	cuenta	de	que	se	había
librado	 por	muy	 poco.	 Su	 actitud	 se	 hizo	más	 prudente.	 Pero	 el	 exceso	 de
prudencia	resulta	tan	perjudicial	como	la	imprudencia.	Batirse	es	siempre	un
problema	de	valor.	El	segundo	decisivo	es	aquel	en	que	el	más	valiente	tiene
la	inteligencia	de	correr	el	riesgo	mejor	calculado.

—Voy	 a	 avisar	 al	 portero	 —anunció	 Milly	 Drove—.	 Tomará	 alguna
medida…

Quiso	 abandonar	 la	 habitación,	 pero	 en	 aquel	momento	 apareció	Klotz,
empujándola	de	nuevo	hacia	el	interior	de	la	estancia.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	el	detective,	en	tono	severo.
Hasta	entonces	se	había	mantenido	a	la	expectativa,	como	un	tercer	ladrón

encargado	de	la	vigilancia	exterior.
—¿Se	han	vuelto	locos?	—gritó,	en	un	tono	poco	convincente—.	¡Y	esta

idiota	que	quiere	avisar	al	portero!	¡Nos	enviarían	la	policía!	¡Basta	de	hacer
el	tonto!

Dirigió	una	mirada	cargada	de	desprecio	a	Bill,	que	continuaba	postrado.
—¡No	se	acerque,	Klotz!	—aconsejó	el	 japonés—.	Puede	recibir	un	mal

golpe…
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 el	 detective,	 en	 tono	 paternal—.	 Se	 están

comportando	como	chiquillos…
Al	tiempo	que	impedía	a	las	mujeres	abandonar	la	habitación	en	busca	de

ayuda,	Klotz	no	dejaba	de	amonestar	a	Frankie.
—¡Basta!	—gritó	una	vez	más—.	¡Basta,	o	voy	a	enfadarme!
Con	la	mano	derecha	hundida	en	el	bolsillo	de	su	pijama	se	acercó	a	los

combatientes.	En	el	instante	en	que	su	amigo	atacó,	con	la	cabeza	baja,	Klotz
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levantó	su	mano,	armada	con	una	porra.	Se	produjo	un	violento	choque	entre
los	dos	adversarios:	la	cabeza	de	Frankie	fue	interceptada	por	las	rodillas	del
japonés,	que	la	irguió	brutalmente.	Simultáneamente,	la	porra	cayó	y	alcanzó
a	míster	Suzuki	en	la	oreja.

—¡Perdón!	—dijo	Klotz—.	Quería	darle	a	ese	testarudo.	Discúlpeme.
La	voz	le	llegó	al	japonés	a	través	de	una	capa	espesa	de	algodón.	Klotz

había	 fallado	 su	 sien	 por	 unos	milímetros.	Casi	 le	 había	 arrancado	 la	 oreja,
pero	había	fallado	el	K.	O.

Frankie	 retrocedió	 secándose	 la	 nariz	 con	 el	 reverso	 de	 su	 manga.
También	él	lo	veía	todo	borroso.	Los	dos	adversarios	estaban	tocados.

Míster	Suzuki	fingió	creer	en	la	buena	fe	del	detective.	Decidió	terminar
con	Frankie.	Éste	le	envió	su	pie	en	dirección	al	bajo	vientre;	pero	no	con	la
suficiente	 rapidez	 para	 evitar	 que	 el	 japonés	 lo	 agarrara.	 Frankie	 cayó	 de
espaldas.

En	aquel	momento,	Klotz	saltó	hacia	adelante,	esgrimiendo	la	porra.	Sin
soltar	 a	 su	 adversario,	 míster	 Suzuki	 se	 volvió	 y	 alcanzó	 a	 Klotz	 en	 el
Kinteki[13]	con	un	golpe	de	talón,	que	bastó	para	poner	al	detective	fuera	de
combate.	Klotz	se	alejó	gimiendo.

—¡Yo	quería	ayudarle!	—protestó.
Sin	concederle	más	atención,	el	 japonés	retorció	el	pie	de	Frankie,	caído

de	espaldas,	hasta	obligarle	a	volverse	y	tenderse	boca	abajo.
—¡Cuidado!	—gritó	Milly	Drove	súbitamente.
Bill	atacaba	a	míster	Suzuki	por	detrás.
El	 japonés	 evitó	 el	 golpe	 gracias	 a	 un	 salto	 de	 costado	 y	 hundió	 su

puntiagudo	codo	en	el	hígado	de	Bill,	 en	el	mismo	 lugar	donde	antes	había
hundido	 su	 talón.	 Esta	 vez,	 el	 desdichado	 profirió	 un	 verdadero	 rugido	 de
fiera	 agonizante.	 Se	 revolcó	 por	 el	 suelo	 y,	 en	 el	 exceso	 de	 su	 sufrimiento,
desorbitó	los	ojos.

Frankie	se	había	incorporado	trabajosamente,	con	la	sensación	de	que	sus
piernas	estaban	enrolladas	sobre	sí	mismas,	después	de	la	rotación	impresa	a
su	pie.

Míster	Suzuki	 sintió	 gotear	 la	 sangre	 de	 su	 oreja.	 Su	 cabeza	 continuaba
resonando	como	un	tambor,	bajo	el	efecto	del	golpe	de	porra.	Vio	a	Frankie
que	 se	 acercaba	 como	 un	 toro	 debilitado	 por	 el	 trabajo	 de	 los	 picadores.
Físicamente,	los	dos	se	encontraban	en	condiciones	parecidas.	Pero	Frankie	y
sus	compinches	representaban	el	último	obstáculo	en	el	camino	de	la	verdad.
Y	esta	certeza	otorgaba	al	japonés	una	indiscutible	superioridad.
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Frankie	exageraba	su	cansancio,	y	míster	Suzuki	simulaba	el	knockdown.
Súbitamente,	el	vacilante	Frankie	se	lanzó	a	un	ataque	por	sorpresa,	trabando
el	pie	derecho	del	japonés,	que	cayó	al	suelo.	Era	el	final.	Todo	ocurrió	en	un
par	de	segundos:	tumbado	de	espaldas,	con	las	piernas	al	aire,	míster	Suzuki
vio	 a	 su	 adversario	 adelantar	 el	 torso	dentro	de	 las	 tijeras	 formadas	por	 sus
piernas	 abiertas.	 A	 Frankie	 le	 bastaba	 con	 agarrar	 una	 pierna	 de	 su	 rival
debajo	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 brazos	 para	 levantarle	 de	 modo	 que	 la	 cabeza
reposara	en	el	suelo	y	dejarse	caer	en	el	interior	de	la	horquilla.	Todo	su	peso
recaería	entonces	sobre	las	vértebras	cervicales	del	japonés;	sería	el	final.	La
parada	 de	 míster	 Suzuki	 retrasó	 la	 maniobra	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.
Cerró	 brutalmente	 sus	 piernas	 y	 aprisionó	 el	 cuello	 de	 Frankie	 entre	 sus
tobillos,	con	la	fuerza	de	una	mandíbula.	La	garganta	de	Frankie	rodó	como
un	 cigarrillo	 entre	 las	 duras	 tibias	 de	míster	 Suzuki.	 El	 aplastamiento	 de	 la
nuez	de	Adán	provocó	el	síncope	inmediato.	Frankie	se	desplomó	lentamente.
La	 ejecución	 fue	 tan	 perfecta	 y	 la	 caída	 tan	 elocuente,	 que	 Milly	 Drove
aplaudió	con	delirante	entusiasmo.	Se	echó	al	cuello	del	japonés	para	besarle
y	 estuvo	 a	 punto	 de	 conseguir,	 por	 sofocación,	 lo	 que	 los	 otros	 no	 habían
logrado.

—Míster	Suzuki	—dijo	gravemente	Klotz—,	permítame	que	le	felicite.	Es
usted	un	hombre.

El	japonés	fingió	que	no	veía	la	mano	que	el	detective	le	tendía.
—No	 ha	 sido	 nada	 —dijo,	 aceptando	 la	 toalla	 húmeda	 que	 le	 ofrecía

Nutsy,	para	refrescarse.
—Les	ha	dado	usted	una	lección	a	esos	dos	idiotas	—añadió	Klotz.
Se	llevó	la	mano	a	la	parte	dolorida	de	su	persona.
—¿Por	qué	me	ha	tomado	usted	por	un	enemigo?	—inquirió.
—¡Mil	perdones!	—dijo	el	 japonés—.	No	sabía	 lo	que	me	hacía.	Sin	su

intervención,	 no	 hubiese	 podido	 acabar	 con	 esos	 bandidos.	Ahora,	 lo	mejor
que	podemos	hacer	es	tomar	un	baño	y	acostarnos.
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Capítulo	XXI

IEGO	de	rabia,	Klotz	jugueteaba	maquinalmente	con	su	porra.	Bill,	pálido	y
gemebundo,	estaba	acostado	en	la	cama	de	Frankie.	Había	vomitado	todo

lo	 que	 había	 podido,	 y	 sus	 entrañas	 continuaban	 retorciéndose,	 como	 si
pretendieran	abandonarle.

—¡Me	 ha	matado!	—repetía,	 en	 el	 tono	 de	 un	 niño	 que	 ha	 recibido	 su
primera	paliza.

—¡Cállate!	 —dijo	 secamente	 Frankie—.	 Si	 alguien	 tiene	 derecho	 a
quejarse,	soy	yo.

—¡Dos	incapaces,	sí!	—gruñó	Klotz—.	Eso	es	lo	que	me	han	endosado…
—Cuando	 le	 lanzan	 a	 uno	 contra	 un	 tipo	 así	 —replicó	 Frankie—,	 lo

menos	que	pueden	hacer	es	advertirle.
—¿Qué	 te	has	creído?	—gritó	el	detective,	enfurecido—.	¿Que	 te	pagan

para	que	des	palmaditas	a	unos	monaguillos?
Ahora,	 a	 la	 rabia	 de	 Klotz	 se	mezclaba	 el	 pánico:	 se	 encontraba	 en	 un

atolladero.	Se	había	desenmascarado	a	los	ojos	del	japonés	y	la	verdad	estaba
en	marcha.	Al	final	del	camino	le	esperaba	la	cámara	de	gas.	Y	todo	porque
un	par	de	matones	no	habían	conseguido	acabar	con	un	hombre	que	pesaba
menos	de	ochenta	kilos…

—¡Esto	no	puede	terminar	así!	—se	lamentó	Klotz.
A	Bill	le	importaba	un	comino.	Lo	único	que	quería	era	una	ambulancia,	y

la	reclamaba	gimiendo.	Frankie,	por	su	parte,	se	palpaba	la	nuez	de	Adán	con
aire	preocupado.	Su	voz,	más	que	ronca,	era	un	estertor	cavernoso.

—¡Me	ha	destrozado	las	cuerdas	vocales!	—gruñó—.	¡Pero	va	a	pagarlo
caro!

Lleno	de	esperanza,	Klotz	miró	de	reojo	a	Frankie.	Era	un	duro	de	verdad.
—¡Voy	a	liquidar	a	ese	cerdo!	—murmuró	Frankie,	con	un	brillo	asesino

en	la	mirada.
El	detective	no	deseaba	otra	cosa.	Pero	no	insistió,	prefiriendo	dejar	que	la

idea	madurase.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta	del	bungalow.	Era	Patsy,	envuelta

en	su	transparente	salto	de	cama.
—¿Y	bien?	—preguntó	Klotz.
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—Nunca	había	visto	nada	igual	—dijo	Patsy—.	Ese	hombre	es	una	muía.
A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 encajado,	 se	 ha	 bañado	 tranquilamente	 y	 se	 ha
acostado.	Cuando	he	salido	del	cuarto,	roncaba	como	un	bendito.

Frankie	y	el	detective	intercambiaron	una	mirada	de	desconfianza,	pero	al
mismo	tiempo	iluminada	por	un	vago	resplandor	de	esperanza.

—¿Quieres	tomamos	el	pelo?	—inquirió	Frankie,	en	tono	amenazador.
—He	 dicho	 la	 verdad,	 palabra.	 Está	 roncando.	 Espero	 que	 ahora	 le

dejaréis	en	paz.	Si	hubiese	sabido	lo	que	tramabais,	no	me	hubiera	prestado…
—¡Cierra	el	pico!	—ordenó	Klotz,	furioso—.	Y	no	te	metas	en	lo	que	no

te	importa.	Vete	a	acostar	con	tu	compañera.	Frankie	se	encargará	de	cuidar	a
Bill.

Patsy	 hizo	 una	 mueca	 de	 escepticismo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los
bandidos	no	renunciarían	a	vengarse.	Pero	la	fría	mirada	de	Frankie	la	decidió
a	retirarse	de	allí	rápidamente.

Frankie	sacó	su	maleta	del	armario	y	 la	 tiró	 sobre	 la	cama.	La	abrió	 sin
prisa,	 levantó	el	doble	fondo	y	retiró	de	él	una	pistola,	de	cañón	muy	largo,
encerrada	 en	 un	 estuche.	Klotz	 se	 esforzó	 en	 disimular	 su	 alegría.	 La	 rabia
asesina	 de	 su	 compinche	 le	 ahorraba	 el	 correr	 nuevos	 riesgos.	 Frankie
procedía	con	mucha	calma	y	decisión:	comprobó	metódicamente	el	cargador,
sopló	en	el	cañón	para	eliminar	todo	polvo	eventual…	Bill	dejó	de	gemir	para
mirar	 a	 su	 compañero	 con	 aire	 estupefacto.	 Con	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios,
Klotz	le	invitó	a	abstenerse	de	todo	comentario.

Siempre	mesurado	en	sus	gestos,	Frankie	se	vistió.	En	realidad,	hervía	de
odio.	El	deseo	de	matar	había	eliminado	todo	otro	pensamiento	y	la	prudencia
más	 elemental.	Quería	 liquidar	 al	 hombre	 que	 le	 había	 infligido	 en	 público
una	humillación	sin	medida.

—Me	llevaré	el	automóvil	—anunció—,	y	habré	cruzado	la	frontera	antes
de	que	descubran	el	fiambre.

Hablaba	ya	de	su	adversario	como	de	un	cadáver.
—¿Tienes	tu	pasaporte?	—se	preocupó	el	detective.
—Tengo	todos	los	documentos	necesarios.
Por	ese	lado,	estaba	tranquilo.	Nadie,	en	California,	conocía	su	verdadero

nombre.	 Todos	 sus	 papeles	 eran	 falsos	 y	 sabía	 que	 la	 «organización»	 le
aseguraría,	 en	América	 del	Sur,	 un	 empleo	 tan	 bien	 retribuido	 como	 el	 que
tenía	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 prima	 especial	 le	 sería	 entregada
puntualmente	en	cualquier	lugar	del	mundo.	Pero	lo	que	iba	a	hacer	no	era	por
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la	prima,	sino	por	sí	mismo,	para	salvar	su	propia	dignidad,	para	no	tener	que
enrojecer	al	mirarse	al	espejo.

Ajustó	el	silenciador	al	cañón	de	la	pistola,	se	aseguró	de	que	llevaba	las
llaves	del	coche	en	el	bolsillo,	estrechó	la	mano	de	Bill	y	de	Klotz	con	cierta
solemnidad	y	salió	del	bungalow.

—¡Está	loco!	—murmuró	Bill.
—¡Va	 a	 terminar	 el	 trabajo	 que	 empezó!	—protestó	 Klotz—.	 Si	 tú	 no

hubieras	sido	tan	blando,	no	hubiéramos	llegado	a	este	extremo…
Bill	se	quedó	pensativo.
Unos	 instantes	 después,	 los	 dos	 hombres	 contenían	 la	 respiración	 y

tendían	 el	 oído:	 acechaban	 el	 «fut»	 de	 las	 detonaciones	 ahogadas	 por	 el
silenciador.

Frankie	se	detuvo	cerca	de	la	vidriera	abierta	y	prestó	atención	al	menor
ruido	procedente	del	interior	del	bungalow.	La	habitación	del	japonés	estaba
sumida	 en	 la	 oscuridad;	 el	 fino	 visillo	 de	 tul	 impedía	 ver	 el	 interior.	 De
cuando	en	 cuando,	 aquel	 visillo	 se	 agitaba	 levemente,	 a	 impulsos	del	 suave
aire	 nocturno.	 En	medio	 del	 opresivo	 silencio,	 Frankie	 no	 oía	más	 que	 los
latidos	 de	 su	 propio	 corazón.	 Sólo	 creía	 a	medias	 lo	 que	 había	 dicho	Milly
Drove.	No	puede	confiarse	en	una	mujer	reclutada	para	una	noche	y	que	vive
aterrorizada	por	 las	posibles	«complicaciones».	Sin	embargo,	 lo	que	 llegaba
hasta	 él	 era	 efectivamente	 un	 ronquido	 de	 durmiente,	 profundo,	 rítmico,
sonoro.	 Aquello	 fue	 como	 un	 nuevo	 insulto:	 la	 respiración	 regular	 del
adversario	significaba	que	menospreciaba	las	posibilidades	de	Frankie…

«Ese	 idiota	 cree	 verdaderamente	 que	 el	 asunto	 ha	 terminado	 —pensó
Frankie,	enfurecido—.	¡Voy	a	demostrarle	lo	contrario!»

De	todos	modos,	Frankie	se	mostró	prudente.
Para	entrar	en	la	habitación,	se	inclinó	y	franqueó	el	umbral	de	la	vidriera

a	 gatas.	 Así	 evitó	 que	 su	 sombra	 se	 dibujara	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta
encristalada.

El	cielo	se	teñía	ya	con	las	primeras	livideces	que	anuncian	el	alba.
Frankie	 se	 irguió	 contra	 la	 pared,	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación.

Conteniendo	 la	 respiración,	 esperó	 un	 largo	 momento	 a	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraran	 a	 la	 oscuridad.	 En	 la	 penumbra,	 la	 blancura	 de	 las	 sábanas
dibujaba	 con	 claridad	 los	 relieves	 de	 la	 cama.	Una	mancha	 negra,	 sobre	 la
almohada,	 señalaba	 el	 emplazamiento	 de	 la	 cabeza.	 La	 fuerte	 respiración
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llenaba	 toda	 la	 estancia	 con	 su	 ronquido	 regular.	 La	 sábana	 se	 agitaba
rítmicamente.

Frankie	trató	de	imaginar	la	posición	exacta	de	su	adversario,	de	acuerdo
con	 el	 modelado	 de	 la	 sábana,	 pálido	 relieve	 en	 la	 grisácea	 claridad	 de	 la
noche	 moribunda.	 Calculó	 que	 el	 japonés	 le	 daba	 la	 espalda,	 y	 que	 el
movimiento	que	 levantaba	 la	parte	 superior	de	 la	 forma	 tendida	 situaba	con
precisión	el	hombro.	De	pie	a	unos	cuatro	o	cinco	metros	del	lecho,	Frankie
gozaba	de	un	ángulo	de	tiro	ideal.

De	repente,	el	ritmo	regular	de	la	respiración	se	interrumpió.
«¡Va	 a	 despertarse	 —pensó	 Frankie—,	 pero	 se	 despertará	 demasiado

tarde!»
Había	alzado	su	arma.	Su	dedo	índice	apretó	suavemente	el	gatillo.
Míster	 Suzuki	 carraspeó,	 y	 luego	 empezó	 a	 roncar	 de	 nuevo,	 como	 un

motor	que	cambia	de	marcha.
«Va	a	 cambiar	de	postura	—calculó	Frankie—.	Va	a	volverse	hacia	mí,

quizás.»
No	pasó	nada.	La	sábana	continuó	subiendo	y	bajando	al	mismo	ritmo.
«Voy	a	colocar	 todas	mis	balas	debajo	del	omóplato	 izquierdo»,	decidió

Frankie.
La	 pistola	 formaba	 un	 solo	 cuerpo	 con	 su	mano	 de	 tirador	 excepcional.

Cuando	su	brazo	se	inmovilizó,	Frankie	contuvo	la	respiración	y	permaneció
completamente	 inmóvil	—un	 bloque	 de	 acero—,	mientras	 el	 arma	 escupía,
disparo	a	disparo,	como	con	odio,	cuatro	proyectiles,	y	luego	otros	dos.	Cada
una	 de	 las	 detonaciones	 provocaba	 un	 sobresalto	 debajo	 de	 la	 sábana.	 El
ronquido	se	convirtió	en	un	gorgoteo	atroz.	La	respiración	se	hizo	ronca	como
un	estertor,	y	luego	se	interrumpió	bruscamente.	La	sábana	dejó	de	moverse.
La	forma	tendida	se	había	inmovilizado	también.

En	 el	 silencio	 absoluto	 que	 siguió,	 Frankie	 esperó	 aún	 cerca	 de	 dos
minutos,	la	pistola	en	posición	de	tiro,	acechando	la	menor	señal	de	vida.	Pero
nada	se	movió.	Para	más	seguridad,	disparó	otras	dos	veces,	pero	las	balas	se
hundieron	 en	 una	materia	 inerte.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 el	menor	 sobresalto.	 El
japonés	había	cesado	de	dar	señales	de	vida.

De	 pronto,	 Frankie	 se	 estremeció	 violentamente.	Muy	 cerca	 de	 su	 oído,
una	voz	murmuró:

—¡Y	ahora,	huye!
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Capítulo	XXII

ETROCEDIÓ	 con	 tanta	 violencia,	 que	 la	 voz	 se	 hizo	 tranquilizadora	 para
decir:
—Calma,	soy	yo.
Frankie	reconoció	a	Klotz,	el	cual	le	tendió	la	mano	en	la	semioscuridad,

ordenándole:
—Dame	tu	cacharro,	yo	lo	haré	desaparecer.
Frankie	ignoró	la	orden	y	deslizó	el	arma	en	su	bolsillo.
—Ya	me	encargaré	yo	mismo	—aseguró.
Una	pistola	cubierta	de	huellas	dactilares	es	algo	que	no	se	presta	a	nadie.

El	detective	no	insistió.
—¿Estás	seguro	de	haberle	dado?	—se	limitó	a	preguntar.
—Completamente.	 Está	 más	 muerto	 que	 una	 carroña,	 puedes

comprobarlo.
De	 repente,	 a	Frankie	 le	 entró	 un	 intenso	nerviosismo	y	 una	 gran	 prisa.

Sentía	 una	 extraña	 comezón	 por	 alejarse	 del	 bungalow,	 pisar	 a	 fondo	 el
acelerador	y	huir	a	ciento	cincuenta	por	hora	hacia	la	frontera	de	Méjico.

—Ciao!	—dijo.
Y	se	alejó	en	seguida	a	grandes	zancadas	en	dirección	a	su	automóvil.
Ante	aquel	repentino	pánico	que	Frankie	había	sido	incapaz	de	dominar,

Klotz	profirió	un	gruñido	de	contrariedad.	Antes	que	nada,	tiró	del	cordón	que
accionaba	 las	 dobles	 cortinas.	 Una	 oscuridad	 total	 invadió	 la	 estancia.	 A
continuación,	 a	 tientas,	 buscó	 el	 interruptor.	 Una	 luz	 blanca	 inundó	 la
habitación.	 Clavados	 en	 el	 lecho	 con	 una	 especie	 de	 avidez,	 los	 ojos	 del
detective	se	agrandaron	poco	a	poco	de	estupor,	y	luego	de	terror.	El	terror	se
acrecentó	 a	 medida	 que	 adquiría	 una	 conciencia	 más	 clara	 de	 los	 hechos.
Estaba	más	que	aterrado:	la	cruda	claridad	de	la	lámpara	del	techo	revelaba	lo
burdo	de	la	superchería	con	una	precisión	irrisoria.	Parecía	imposible	que	un
zorro	 viejo	 como	 Frankie	 se	 hubiese	 dejado	 engañar.	 El	 cuerpo	 acostado
debajo	de	la	sábana	estaba	clásicamente	simulado	por	medio	de	un	almohadón
y	de	algunas	prendas	de	ropa.	La	chaqueta	del	pijama	negro,	enrollada,	hacía
las	veces	de	una	cabeza	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada.
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Klotz	 dio	 un	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 vidriera.	 Su	 suprema	 esperanza
estribaba	en	salir	de	la	habitación	y	alcanzar	a	Frankie.

—¿Cree	 usted	 en	 Papá	 Noel?	 —preguntó	 la	 voz	 bien	 timbrada	 del
japonés.

El	 detective	 se	 inmovilizó	 al	 ver	 el	 arma	 que	 asomaba	 por	 la	 puerta
entreabierta	del	armario.	La	puerta	se	abrió	del	todo	y	apareció	míster	Suzuki,
con	el	torso	desnudo.

¡No,	Klotz	no	creía	en	Papá	Noel!	Por	un	breve	instante	había	alimentado
la	 esperanza	 de	 que	 su	 adversario	 hubiese	 emprendido	 la	 huida.	 Pero	 el
detective	sabía	encajar	los	golpes	del	destino	y	dar	la	cara.

—¿Me	amenaza	usted?	—inquirió	con	altivez—.	Eso	puede	costarle	muy
caro.

—¡Basta,	 Klotz!	 —exclamó	 el	 japonés,	 impaciente—.	 ¡La	 comedia	 ha
terminado!	 Va	 usted	 a	 decirme,	 ahora,	 por	 qué	 y	 cómo	 asesinó	 a	 Jemma
Stevens,	 por	 qué	y	 cómo	 asesinó	 a	Christus,	 a	Alf	Stevens…	Y	yo,	 por	mi
parte,	le	diré	por	qué	ha	fallado	el	golpe	conmigo.

—¡Está	usted	loco!	En	primer	lugar,	no	tiene	ninguna	prueba.
—Va	 usted	 a	 facilitarme	 todas	 las	 pruebas	 que	 necesite.	 De	 momento,

dígame	quién	es	su	jefe.
—¿Mi	jefe?	—se	asombró	Klotz—.	El	propietario	del	hotel	Phoenix.
—¡No	 te	 hagas	 el	 tonto!	 ¿A	 quién	 llamaste	 por	 teléfono	 mientras	 yo

estudiaba	la	carta?	¿A	quién	le	has	pedido	refuerzos	para	eliminarme?	¿Quién
está	 interesado	 en	 mi	 desaparición?	 ¿Quién	 está	 interesado	 en	 que	 el
Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 se	 entere	 nunca	 de	 quién	 era	 el
destinatario	de	los	documentos	robados	en	la	Casa	Blanca?

—¡No	sé	de	qué	está	hablando!	—protestó	Klotz,	verdáceo.
—Bien	—dijo	el	japonés—.	Vas	a	saberlo	en	seguida.
Se	acercó	 lentamente	al	detective,	cuya	mirada	se	desorbitó.	De	repente,

saltó	 hacia	 la	 vidriera.	 Por	 desgracia,	 se	 enredó	 en	 las	 dobles	 cortinas.	 El
japonés	 le	 agarró	por	 la	oreja	y	 le	 condujo	hacia	 el	 centro	de	 la	habitación,
bajo	la	claridad	de	la	lámpara.

—¡Le	juro	que	amaba	a	Jemma	Stevens	y	que	no	sé	nada	de	su	muerte!
Fue	el	camarero…

—No	 hablemos	 más	 de	 él.	 Tu	 jefe	 se	 habrá	 encargado	 de	 hacerle
desaparecer.

Mister	 Suzuki	 tiró	 la	 automática	 sobre	 la	 cama	 y	 cerró	 sus	 dos	 manos
sobre	las	dos	orejas	de	Klotz.
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—¡No	eres	más	que	una	basura!	—exclamó—.	Jemma	no	tenía	nada	que
ver	con	esa	 tenebrosa	conjura.	Ella	creía	 todo	lo	que	le	decían;	pensaba	que
estaba	trabajando	en	favor	de	la	paz.	Pero	tú	trabajabas	para	un	jefe.	Quiero
llegar	a	él	antes	que	la	policía.	Si	el	individuo	se	viera	acorralado,	destruiría
todo	 su	material	y	 el	 contenido	de	 su	caja	 fuerte.	Tú	no	 ignoras	esto:	 todos
disponen	de	unas	cajas	fuertes	especiales,	que	se	autodestruyen.	Se	aprieta	un
botón	y	todos	los	documentos	quedan	reducidos	a	cenizas.	Sólo	quedan	unos
armarios	conteniendo	unos	expedientes	ficticios.	Si	me	prestas	este	servicio,
tienes	 una	 posibilidad	 de	 salvar	 el	 pellejo.	 Yo	 no	 lo	 deseo,	 pero	 siempre
podrás	invocar	esta	buena	acción.

—No	sé	nada	—jadeó	Klotz.
Se	aferraba	desesperadamente	a	aquella	estúpida	afirmación.	El	japonés	le

retorció	las	dos	orejas	y	las	hizo	girar	como	si	quisiera	desatornillarlas.	Klotz
cayó	de	rodillas.	Míster	Suzuki	le	obligó	a	erguir	 la	cabeza	propinándole	un
rodillazo	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Por	 regla	 general,	 los	 asesinos	 son	 blandos;
pero	el	detective	era	coriáceo.	La	sangre	empezó	a	brotar	de	sus	orejas	y	de	su
boca,	 ya	 que	 se	 había	 mordido	 la	 lengua	 a	 consecuencia	 del	 rodillazo	 que
acababa	de	recibir.

—¡Vamos,	 te	escucho!	—se	impacientó	el	 japonés,	 tocándole	duramente
el	plexo	solar	con	la	punta	del	pie.

El	detective	empezó	a	gimotear.
—No	me	 gustan	 los	 asesinos	 lacrimosos	—dijo	mister	 Suzuki—.	No	 te

quejes,	no	llores,	exprésate	con	voz	firme,	como	un	hombre.
—¡No	sé	nada!
El	 japonés	 tiró	de	 las	orejas	de	Klotz,	obligándole	a	 levantarse;	 luego	 le

envió	contra	la	pared,	a	tres	metros,	de	un	directo	a	la	mandíbula.
El	detective	se	quedó	pegado	a	la	pared,	convertido	en	una	piltrafa.
—Conozco	a	mi	jefe	por	el	nombre	de	Tran	Vanh	Duc.	Se	hace	pasar	por

sudvietnamita.
—¿Cuál	es	la	misión	que	te	ha	confiado?
—Vigilar	a	Jemma	Stevens.	Controlar	las	idas	y	venidas	de	todos	los	que

se	interesaran	por	ella.
—Tenías	la	misión	de	protegerla,	y	la	has	asesinado.
Klotz	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 aquella	 observación	 careciera	 de

importancia.
—Entonces,	¿te	interesaste	por	mí,	porque	yo	me	interesaba	por	ella?
—Evidentemente.
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—Lo	sospechaba	—dijo	el	 japonés	con	amargura—.	Se	 lo	dije	a	Finkel:
soy	uno	de	los	responsables	de	su	muerte.	¡Pero	la	vengaré!	Vas	a	conducirme
inmediatamente	a	casa	de	tu	jefe.

—Ignoro	dónde	vive.
—¡Le	llamarás	por	teléfono	para	decirle	que	tienes	las	seis	fotografías	que

Finkel	me	ha	devuelto!
El	japonés	soltó	a	Klotz,	el	cual	fue	a	sentarse	sobre	la	cama	y	empezó	a

reflexionar	intensamente,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Súbitamente,	se	echó
cuan	largo	era	sobre	el	lecho	y	cogió	la	pistola	abandonada	por	míster	Suzuki.
Apuntó	al	japonés	al	corazón	y	apretó	el	gatillo.
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L	GATILLO	 resistió:	 la	automática	no	estaba	armada.	Antes	de	que	pudiera
tirar	 de	 la	 culata,	 míster	 Suzuki	 había	 saltado	 al	 cuello	 de	 Klotz	 y	 le

estrangulaba	con	una	presa	feroz.	El	detective	soltó	la	pistola.	Míster	Suzuki
se	 apoderó	 de	 ella	 y	 retiró	 el	 cargador.	 Para	 sancionar	 la	 tentativa	 de
asesinato,	 abofeteó	 secamente	 al	 detective,	 que	 volvía	 a	 estar	 suave	 y
manejable.

—No	podemos	ir	a	casa	del	jefe	—dijo	Klotz,	después	de	haberse	frotado
las	mejillas—.	Nunca	aceptará	que	vaya	a	verle.

—¿Y	las	fotografías?
—He	de	citarme	con	él	para	entregárselas.	Él	es	quien	escoge	la	hora	y	el

lugar	de	la	cita.
—Perfecto	—concluyó	 el	 japonés—.	Una	 vez	 esté	 fuera	 de	 su	 casa,	 no

podrá	hacer	funcionar	el	mecanismo	destructor.	Vamos	con	la	cita.
—Si	no	acudo	solo,	él	no	vendrá.	Es	muy	desconfiado.
Mientras	míster	Suzuki	se	vestía	sin	perder	de	vista	a	Klotz,	éste	se	detuvo

delante	 de	 una	 especie	 de	 serpiente	 verde	 que	 salía	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a
perderse	en	el	interior	del	armario.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Un	trozo	de	manguera	de	riego	—explicó	el	japonés.
El	 detective	 levantó	 la	 sábana	 y	 vio	 que	 el	 trozo	 de	 manguera

desembocaba	en	un	saco	de	plástico	cuya	abertura	estaba	cerrada	por	medio
de	un	cordel.	Klotz	miró	al	japonés	con	aire	de	absoluta	incomprensión.

—Imagine	—dijo	míster	Suzuki—	que	soplo	por	ese	tubo,	simulando	que
estoy	 roncando.	 ¿Qué	 pasa?	 El	 aire	 que	 hincha	 el	 saco	 y	 levanta	 la	 sábana
hace	creer	en	la	presencia	de	un	durmiente.

—¡Estaba	usted	en	el	armario	y	soplaba	por	ese	tubo!	—exclamó	Klotz—.
Y	el	pobre	Frankie	picó.	¡Muy	divertido!

—¿Verdad?	 El	 saco	 de	 plástico	 lo	 encontré	 en	 el	 armario:	 seguramente
había	servido	para	guardar	algún	traje.	En	cuanto	a	la	manguera	de	riego,	la
saqué	del	jardín.

Klotz	volvió	a	cambiar	de	actitud.	Abandonó	su	aire	pesaroso	e	hipócrita,
y	 se	 secó	 tranquilamente	 la	 sangre	 que	 brotaba	 de	 sus	 orejas	 y	 de	 las
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comisuras	de	sus	labios.
—Nadie	en	el	mundo	hubiera	podido	hacerme	hablar	contra	mi	voluntad

—afirmó.
El	 japonés	 esperó	 la	 continuación	 con	 un	 interés	 que	 no	 tenía	 nada	 de

fingido.	 Se	 preguntaba	 qué	 nueva	 jugarreta	 preparaba	 Klotz.	 Éste	 parecía
entregado	a	una	violenta	lucha	consigo	mismo.

—Yo	también	trato	de	vengar	a	Jemma	Stevens	—dijo	finalmente.
—¡Nada	 más	 fácil!	 —ironizó	 el	 japonés—.	 Continúa	 protegiendo	 a	 tu

jefe,	y	terminarás	en	la	cámara	de	gas.
Klotz	 no	 protestó.	 Parecía	 sopesar	 el	 pro	 y	 el	 contra,	 ante	 una	 decisión

capital.
—No	trato	de	salvar	a	Vanh	Duc	—replicó.
—No	—reconoció	el	japonés—,	lo	tuyo	no	es	salvar	a	nadie.
—Fue	él	quien	condenó	a	Jemma	Stevens	—dijo	Klotz.
—Y	tú	la	ejecutaste.	¿Por	qué?
Tras	un	breve	silencio,	Klotz	hizo	una	extraña	confesión.
—Yo	 creía	 —empezó—,	 sí,	 yo	 imaginaba	 que	 odiaba	 a	 Jemma.	 Y	 en

cierto	 sentido,	 la	 odiaba	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo.	 Ella	 se	 rió	 en	 mis
narices,	con	su	risa	despreocupada,	de	mis	proposiciones.	«¡Mi	pobre	Klotz!»,
decía.	Y	a	mí	me	sacaba	de	quicio.	A	veces	se	quedaba	ocho	días	en	el	hotel,
porque	Finkel	estaba	de	viaje	y	Jemma	no	quería	ver	a	nadie	más	que	a	él.	Y
yo	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poseerla.	 Pero	 ella	 me	 repetía:	 «Una
verdadera	 mujer	 no	 se	 compra,	 mi	 pobre	 Klotz».	 Y,	 entretanto,	 flirteaba
descaradamente	con	un	cliente	del	hotel.

—Y,	en	consecuencia,	ejecutaste	las	órdenes…
El	detective	continuó:
—Jemma	era	una	coqueta	inconsciente.	Y	eso	era	lo	más	terrible.	Siempre

tan	 alegre,	 tan	 sonriente…	 Al	 verla,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 era	 más
asequible.

Klotz	se	perdía	en	un	ensueño	nostálgico.	Experimentaba	la	necesidad	de
hablar	de	su	víctima,	de	evocarla,	de	hacerla	presente	para	el	desconocido	al
cual	se	confiaba.	Había	olvidado	toda	prudencia.

—Con	ella,	 todo	parecía	natural	y	sencillo	—prosiguió—.	No	tenía	nada
de	 vampiresa.	 ¡Oh,	 no!	 Era	 toda	 una	mujer.	 La	 clase	 de	mujer	 con	 la	 que
cualquiera	se	casaría	con	los	ojos	cerrados.	Parece	que	la	estoy	viendo,	toda
blanca,	con	los	cabellos	sueltos…	Y	sus	ojos…	¡Sus	ojos!	Abiertos	de	par	en
par,	tranquilos,	serios,	con	una	expresión	interrogadora.	Me	miraba…
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—…	desde	el	fondo	de	su	bañera	—terminó	míster	Suzuki.	Klotz	inclinó
la	cabeza	con	aire	afirmativo.

—En	aquel	momento	 comprendí	 que	no	 la	 odiaba	y	que	nunca	 la	 había
odiado	—dijo—.	Entre	nosotros	no	hubo	más	que	una	desavenencia	amistosa.

Suspiró.
—El	odio	y	el	amor	llegan	a	confundirse…
Tras	un	breve	silencio,	continuó:
—Aquel	 día	me	 juré	 a	 mí	mismo	 que	 acabaría	 con	 Vanh	 Duc,	 tarde	 o

temprano.	Entretanto,	tenía	que	continuar.	La	cosa	carecía	ya	de	importancia.
Y	cuando	uno	está	en	manos	de	Vanh	Duc,	resulta	muy	difícil	resistirse	a	él.

—Ahora	estás	en	mis	manos.
—Es	cierto	—dijo	Klotz,	con	una	especie	de	satisfacción.	Y,	bruscamente,

empezó	 a	 hablar.	 Contó	 todo	 lo	 que	 sabía.	 El	 seudo	Vanh	Duc	 dirigía	 una
vasta	 red	 china	 centralizada	 en	 San	Diego[14]	 y	 que	 cubría	 toda	 California.
Poseía	agentes	en	todos	los	hoteles	y	en	todas	las	empresas,	e	incluso	en	los
campamentos	hippies.

—¡Qué	idea	más	rara!	—se	asombró	míster	Suzuki.
—Rara,	pero	no	estúpida.	Los	hippies	circulan	libremente	desde	Kaboul	a

San	 Diego.	 En	 la	 frontera	 no	 les	 registran.	 Y	 en	 su	 mayor	 parte	 son	 pro-
chinos.

—Entonces,	Hermann…
—Sí	—confirmó	Klotz—,	es	un	amigo	de	Vanh	Duc.
—¿Fue	él	quien	colgó	a	Christus?
—Sí.
—¿Y	Jemma?
Klotz	inclinó	la	cabeza	y	confesó:
—Cuando	entré	en	su	habitación…
—…	pasando	por	la	mía…
—…	no	estaba	aún	decidido	del	todo.	Pero	ella	se	equivocó	acerca	de	mis

intenciones.	 Me	 insultó,	 tratándome	 de	 viejo	 asqueroso.	 Entonces,	 para
hacerla	 callar,	 enchufé	 el	 secador	 y	 lo	 introduje	 en	 la	 bañera,	 donde	 ella
ocultaba	su	desnudez.

Míster	 Suzuki	 tomó	 nota	 de	 todo.	 Las	 revelaciones	 de	 Klotz	 iban	 a
permitir	una	sensacional	redada	por	parte	de	los	servicios	especiales.	Y,	sobre
todo,	iban	a	abrir	los	ojos	de	Finkel	y	del	«gobierno	mundial»	sobre	el	peligro
de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa	en	un	mundo	poblado	de	traidores.

Interrumpiendo	al	detective,	le	dijo:
—Llama	a	tu	jefe	y	dile	que	fije	un	lugar	para	la	cita.
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Míster	Suzuki	se	 inclinó	para	coger	el	 teléfono	de	 la	mesilla	de	noche	y
dejarlo	 sobre	 la	 cama,	 al	 alcance	 de	 Klotz.	 Éste	 parecía	 reflexionar,
rascándose	 la	 nariz.	 Míster	 Suzuki	 se	 preguntó	 si	 habrían	 terminado	 sus
sorpresas.	Klotz	era	más	tortuoso	que	un	laberinto…	Finalmente,	el	detective
se	 resignó	 a	 marcar	 un	 número.	 Sin	 embargo,	 aquello	 no	 bastaba	 para
demostrar	 su	 buena	 fe.	 Una	 palabra	 de	 apariencia	 anodina	 deslizada	 en	 la
conversación	podía	significar:	«¡Peligro!»,	y	poner	sobre	aviso	al	jefe.

—¡Aló!	—dijo	 Klotz,	 fingiendo	 entusiasmo—.	 Tengo	 los	 objetos…	 Sí,
todo	ha	ido	sobre	ruedas…	He	de	verle	lo	antes	posible,	para	estar	de	regreso
en	el	hotel	antes	de	 la	hora	del	desayuno…	Sí,	Frankie	ha	 trabajado	bien…
Está	 en	 camino…	De	 acuerdo,	 le	 escucho…	No,	 no	 tengo	 el	mapa	 encima,
está	en	el	automóvil.	Pero	voy	a	tomar	nota.	Un	momento…

Mister	Suzuki	evitó	el	tender	su	bolígrafo	a	Klotz,	ya	que	el	jefe	hubiera
adivinado	que	había	una	tercera	persona	cerca	del	aparato.	Convenía	tomarse
tiempo,	para	no	despertar	la	desconfianza	del	supuesto	Vanh	Duc.

—Ya	está	—dijo	el	detective,	al	cabo	de	unos	instantes—.	Le	escucho.
Para	 tener	 las	 manos	 libres,	 colocó	 el	 receptor	 entre	 su	 barbilla	 y	 su

hombro.	Con	su	cuaderno	de	notas	sobre	las	rodillas,	escribió:
—A	media	distancia,	aproximadamente,	entre	el	punto	H	y	el	punto	T,	en

el	 cruce	 Z.	 Camino	 ascendiendo	 hacia	 L.	 Recorrer	 doscientos	 metros	 en
dirección	 norte,	 partiendo	 del	 cruce.	 Dentro	 de	 ochenta	 minutos,
exactamente.	Comprendido.

Repitió	y	colgó.
Mister	Suzuki	examinó	la	página	arrancada	del	cuaderno	y	preguntó:
—¿Qué	significa	eso?
—H,	T,	L	y	Z	son	unos	puntos	de	referencia	convenidos	sobre	el	mapa.
—Para	 evitar	 que	 alguien	 a	 la	 escucha	 pueda	 utilizar	 la	 información.

Perfecto.	Vamos	a	ver	el	mapa.
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A

Capítulo	XXIV

PARENTEMENTE	relajado,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	Klotz	conducía
el	Buick	verde	por	 la	 carretera	poco	 frecuentada	que	 se	dirigía	 hacia	 las

tierras	del	 interior,	entre	Nacional	City	y	Calexico.	Sensiblemente	paralela	a
la	frontera	mejicana,	aquella	carretera	se	prolonga	en	dirección	a	Arizona;	se
respira	 ya	 en	 ella	 un	 aire	 de	 América	 latina.	 Inmensos	 pastos,	 praderas
desiertas;	 aquí	 y	 allá,	 una	 alquería	 apenas	 visible	 en	 medio	 de	 las
ondulaciones	del	terreno.

La	salida	del	sol	era	inminente,	como	una	amenaza.	Mister	Suzuki	había
colocado	sobre	sus	rodillas	el	mapa	de	estado	mayor	que	servía	de	guía	para
la	cita	fijada	por	el	«jefe».	No	le	resultó	fácil	descubrir	el	cruce	elegido.

Klotz	 seguía	 pasivamente	 las	 instrucciones.	 Doscientos	 metros	 más	 en
dirección	al	norte,	e	inmovilizó	el	vehículo	al	borde	de	un	camino	vecinal.	Un
grupo	de	árboles	formaba	una	masa	impenetrable,	a	una	veintena	de	metros,
en	medio	de	los	prados.	Más	lejos,	se	distinguía	la	silueta	de	una	granja.	Un
olor	a	heno	flotaba	en	el	aire.

La	boca	de	Klotz	esbozaba	un	rictus	 indefinible.	Una	pálida	sonrisa	a	 la
vez	indiferente	y	sardónica	flotaba	sobre	sus	labios	exangües.	Mister	Suzuki
pensó	que	su	compañero	sabía	una	cosa	que	él	ignoraba.	El	rostro	afilado	de
Klotz,	sus	ojos	hundidos,	adquirían	una	dignidad	que	no	habían	poseído	hasta
aquel	momento.	Hubiérase	dicho	que	había	preparado	una	buena	farsa	y	que
esperaba	pacientemente	ver	la	cara	que	pondría	el	otro,	llegado	el	momento.

—¿Vamos	mejor	de	moral?	—inquirió	el	japonés.
Por	toda	respuesta,	Klotz	dejó	oír	una	risita	sardónica.
—El	 jefe	 es	 muy	 desconfiado	 —dijo,	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 No

vendrá	mientras	yo	no	esté	solo.
Mister	 Suzuki	 apartó	 el	 mapa	 y	 dejó	 al	 descubierto	 la	 metralleta	 que

reposaba	 sobre	 sus	 rodillas.	 Había	 encontrado	 el	 arma	 debajo	 del	 asiento
trasero	del	Buick	de	Klotz.

—No	voy	a	quedarme	aquí	—decidió.
Tenía	sus	propias	ideas	sobre	el	desarrollo	de	las	operaciones.	Conociendo

la	desconfianza	de	Vanh	Duc	y	 la	maravillosa	organización	de	 la	 red,	había
juzgado	 inoportuno	 recabar	 la	 colaboración	 de	 la	 policía.	 El	 exceso	 de
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precauciones	y	la	envergadura	de	los	medios	puestos	en	acción	hacen	fracasar
muchas	veces	las	operaciones	de	policía.

Retiró	 la	 llave	del	contacto	y	 la	deslizó	en	su	bolsillo.	Con	 la	metralleta
bajo	 el	 brazo,	 se	 apeó	del	 automóvil,	 cerró	 de	golpe	 la	 portezuela	 y	 echó	 a
andar	en	 la	dirección	hacia	 la	cual	había	girado	el	vehículo.	Por	encima	del
hombro,	dirigió	un	saludo	con	la	mano	a	Klotz,	el	cual	se	lo	devolvió	como	si
fueran	dos	viejos	amigos	intercambiando	un	adiós.

El	 japonés	 anduvo	 una	 treintena	 de	 metros	 y	 midió	 con	 la	 mirada	 la
distancia	que	le	separaba	del	automóvil.	A	continuación	inspeccionó	la	cuneta
que	bordeaba	el	camino.	Escogió	un	lugar	en	el	cual	abundaba	la	hierba	para
tenderse.	Al	cabo	de	unos	instantes,	notó	que	la	humedad	le	penetraba	hasta	la
médula	 de	 los	 huesos.	 El	 silencio	 era	 absoluto.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista,	 sólo	se	divisaban	 las	pendientes	de	 las	praderas,	a	 las	que	se	pegaban
unos	jirones	de	niebla.

De	 repente,	 se	 oyó	 el	 runruneo	 de	 un	motor	 a	 lo	 lejos.	 El	 japonés	 bajó
rápidamente	la	cabeza.

Klotz,	 por	 su	 parte,	 había	 bajado	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 se	 había
vuelto.	Vio	surgir	de	entre	la	bruma	un	resplandeciente	automóvil	negro	que
oscilaba	sobre	el	camino	demasiado	angosto,	como	un	paquebote	encima	de
las	olas.

Con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos,	el	conductor	del	vehículo	estaba
solo.	Unos	metros	más,	y	Klotz	reconoció	a	su	jefe	por	sus	ojos	almendrados
y	su	tez	amarilla.	Al	llegar	a	su	altura,	el	recién	llegado	tendió	la	mano	abierta
por	el	cristal.

—¡Buen	trabajo!	—se	limitó	a	decir.
Klotz	le	entregó	el	sobre	preparado	por	míster	Suzuki.	El	 jefe	le	entregó

entonces	otro	sobre,	más	abultado.
—Su	prima	—explicó—.	En	billetes	pequeños.
—Gracias	—dijo	Klotz.
En	aquel	momento,	vio	que	un	segundo	automóvil	se	acercaba	detrás	del

de	su	jefe.	Avanzaba	lentamente,	y	aminoró	todavía	más	la	velocidad	cuando
el	jefe	apretó	bruscamente	su	acelerador.

Míster	Suzuki	se	irguió	rápidamente	y	apuntó	a	las	ruedas	del	automóvil
negro.	Antes	de	que	apretara	el	gatillo,	un	tiroteo	salvaje	estalló	en	medio	de
la	 paz	matinal.	 «Los	 otros»	 habían	 disparado	 primero.	 El	 japonés	 abrió	 un
fuego	 graneado	 contra	 los	 neumáticos	 del	 vehículo	 que	 acababa	 de	 saltar
literalmente	delante	de	él.	Zigzagueando,	el	automóvil	recorrió	unos	metros	y
acabó	por	inmovilizarse	en	la	cuneta,	en	tanto	que	un	segundo	vehículo	salía
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disparado	 escupiendo	 fuego.	 Cuando	 este	 segundo	 automóvil	 hubo
desaparecido,	míster	Suzuki	abandonó	su	refugio	y,	empuñando	la	metralleta,
se	dirigió	hacia	el	Buick	de	Klotz.

La	 cabeza	 del	 detective	 reposaba	 sobre	 el	 volante.	 No	 tenía	 ninguna
herida.	 Sólo	 la	 garganta	 estaba	 atravesada,	 y	 el	 pecho	 aparecía	 acribillado.
Sobre	el	asiento	empezaba	a	formarse	un	charco	de	sangre.	El	japonés	levantó
la	 cabeza	 de	 Klotz	 para	 mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 buscar	 en	 ellos	 un	 atisbo	 de
consciencia.	No	pudo	distinguir	si	quedaba	un	poco	de	vida	en	la	mirada.	Le
expresión	del	rostro	del	detective	era	la	misma	de	antes,	relajada	y	vagamente
irónica.	 Klotz	 había	 presentido	 su	 destino.	 Y	 no	 había	 tratado	 de	 eludirlo.
Había	 querido	 vengar	 a	 Jemma:	 de	Vanh	Duc,	 de	 los	 otros	 y	 de	 él	mismo.
Una	prueba	de	amor,	a	fin	de	cuentas…

Míster	Suzuki	se	dirigió	lentamente	hacia	el	automóvil	del	jefe.	Encontró
al	 conductor	 sentado	al	 borde	del	 camino,	 sosteniéndose	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	El	accidente	le	había	sacudido	sin	herirle.	No	intentó	defenderse.

—¡Vamos!	—le	ordenó	míster	Suzuki,	como	si	se	tratara	de	la	conclusión
lógica	y	prevista	de	todos	los	acontecimientos.

El	otro	 se	puso	en	pie.	Era	un	auténtico	chino	del	norte,	 alto	y	un	poco
obeso.	A	una	y	otra	parte	de	su	frente	despejada,	sus	cabellos	formaban	dos
alas.	Dirigió	una	mirada	al	sobre	caído	en	el	suelo.

—No	es	más	que	un	periódico	viejo	—le	consoló	míster	Suzuki.
—Igual	que	el	sobre	que	he	entregado	a	Klotz	—dijo	el	seudo	Vanh	Duc.
—¡Hay	que	ver	las	molestias	que	se	toma	la	gente	para	intercambiar	unos

periódicos	atrasados!	—suspiró	el	japonés.
El	supuesto	vietnamita	palideció	al	ver	el	cadáver	del	detective.
—¡Póngalo	detrás!	—ordenó	míster	Suzuki.
El	chino	vaciló,	y	luego	se	resignó.	Había	optado	por	la	indiferencia	y	la

impasibilidad,	pero	en	este	terreno	no	podía	rivalizar	con	míster	Suzuki.
Mientras	 el	 jefe	 instalaba	 al	 difunto	 Klotz	 en	 la	 parte	 trasera,	 míster

Suzuki	 retiró	 el	 asiento	 ensangrentado	 y	 lo	 arrojó	 a	 la	 cuneta,	 cambiándolo
por	 el	 asiento	 contiguo.	 Luego	 pidió	 a	 su	 prisionero	 que	 le	 entregara	 su
pañuelo	y	le	volviera	la	espalda.	Ató	diestramente	las	muñecas	del	chino	y	le
hizo	 subir	 detrás,	 en	 compañía	 del	 muerto.	 Después	 puso	 el	 vehículo	 en
marcha	y	regresó	a	la	carretera.

Tras	rodar	durante	veinticinco	minutos	en	dirección	a	National	City,	llegó
a	una	estación	de	servicio.

—Quisiera	llamar	por	teléfono	—dijo—.	Entretanto,	llene	el	depósito.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	obtuvo	la	comunicación	con	Washington.
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—He	 descubierto	 al	 asesino	 de	 Stevens,	 así	 como	 al	 destinatario	 de	 las
fotografías	 robadas.	 También	 he	 detenido	 al	 jefe	 de	 la	 red	 que	 supervisaba
todas	las	operaciones.	Dígale	al	Presidente	que	no	se	había	equivocado…	Él
lo	comprenderá.	Póngase	en	contacto	con	la	policía	de	San	Diego…	So	long!

Al	 regresar	 al	Buick,	 no	 le	 sorprendió	 demasiado	 encontrar	 a	 un	 agente
motorizado	inclinado	sobre	el	cristal	de	la	portezuela	posterior.

—¿Es	de	usted	este	automóvil?
—No,	pero	lo	estoy	conduciendo.
De	repente,	exclamó:
—¡Por	todos	los	diablos!
Y	abrió	rápidamente	la	portezuela.
Vanh	Duc	se	había	desplomado	sobre	el	cadáver	de	Klotz,	y	mostraba	un

rostro	 violáceo	 y	 unos	 ojos	 desorbitados.	 Como	 si	 el	 muerto	 le	 hubiera
estrangulado.

La	boca	del	chino	estaba	abierta	de	par	en	par,	como	la	de	un	ahorcado.
Míster	 Suzuki	 trató	 de	 cogerle	 la	 lengua	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 para
practicarle	 la	 respiración	 artificial.	 Pero	 no	 encontró	 la	 lengua.	 Y	 con
motivo…

—¿Está	muerto	también?	—preguntó	el	agente,	con	la	mano	en	la	culata
de	su	pistola.

—Sí	—respondió	míster	Suzuki—.	Suicidio.
El	 rostro	 del	 policía,	 suspicaz	 y	 escéptico,	 se	 hizo	 francamente

amenazador.
—¿Suicidio	con	las	manos	atadas?	—inquirió.
—Se	ha	tragado	la	 lengua	—explicó	míster	Suzuki—.	Una	técnica	china

milenaria.
—¿Y	 el	 otro?	 —insistió	 el	 agente,	 visiblemente	 desbordado	 por	 los

acontecimientos.
—Metralleta	—dijo	míster	Suzuki—.	Acribillado	a	quema	ropa.
—Levante	las	manos	—ordenó	el	agente—,	para	que	pueda	cachearle.
—Como	quiera	—dijo	el	japonés,	conciliador.
El	motorista	no	las	 tenía	 todas	consigo.	Era	un	joven	de	rostro	enérgico.

Registró	incluso	la	cartera	del	japonés,	encontró	la	carta	del	Presidente,	pero
no	quiso	enterarse	de	su	contenido.

—Es	 una	 carta	 del	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 —explicó	 míster
Suzuki—.	Puede	usted	quedársela,	ya	no	la	necesito.

El	 agente	 devolvió	 la	 carta	 al	 lugar	 donde	 la	 había	 encontrado	 y	 la
expresión	 de	 desconfianza	 de	 su	 rostro	 se	 hizo	más	 intensa.	 Pertenecía	 a	 la
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clase	de	personas	que	temen	más	a	los	locos	que	a	los	gangsters.	Después	de
asegurarse	de	que	el	energúmeno	que	transportaba	unos	cadáveres	no	estaba
armado,	regresó	al	automóvil.

—No	 toque	ese	paquete	—le	aconsejó	el	 japonés,	 señalando	el	 abultado
sobre	 que	 el	 jefe	 de	Klotz	 había	 entregado	 al	 detective—.	Tal	 vez	 sean	 las
treinta	monedas	de	Judas,	pero	también	puede	ser	un	trágico	regalo	póstumo.

El	 motorista	 adoptó	 un	 aire	 falsamente	 comprensivo,	 convencido	 como
estaba	ya	de	que	no	había	nada	que	comprender.

—¿Y	 si	 tomásemos	 una	 taza	 de	 café	 o	 de	 té?	 —propuso	 el	 japonés,
amablemente—.	Después	de	una	noche	tan	movida…

—Si	usted	quiere…	—concedió	el	agente,	dispuesto	a	no	contrariar	a	su
interlocutor.

Había	 pedido	 refuerzos	 mientras	 míster	 Suzuki	 telefoneaba,	 y	 sólo
deseaba	ganar	tiempo.

En	 la	estación	de	servicio	había	una	cafetería.	Atrincherado	detrás	de	su
mostrador,	 el	 dueño	 dio	 muestras	 de	 una	 prisa	 excesiva	 y	 de	 una	 cortesía
exagerada.	 Era	 evidente	 que	 el	 motorista	 le	 había	 informado	 acerca	 del
contenido	del	Buick.	Sirvió	té	al	japonés	y	café	al	policía.

Para	 mister	 Suzuki,	 la	 investigación	 había	 terminado.	 Sólo	 le	 faltaba
devolver	al	Presidente	las	fotografías	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	transmitir	a
las	autoridades	las	informaciones	facilitadas	por	Klotz.

El	resto	era	cuestión	de	rutina.
—El	 señor	 es	 amigo	del	Presidente	de	 los	Estados	Unidos	—anunció	 el

policía,	 con	 evidente	 retintín,	 dirigiéndose	 al	 dueño	 de	 la	 cafetería.	 Éste
sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 noticia	 le	 maravillase—.	 Y	 yo	 —añadió	 el
agente—	soy	camarero	del	Papa.

El	 dueño	 de	 la	 cafetería	 no	 sabía	 si	 podía	 reír	 en	 presencia	 del	 «loco».
Antes	 de	 que	 hubiese	 optado	 por	 una	 actitud	 concreta,	 una	 formidable
explosión	 hizo	 volar	 en	 pedazos	 los	 cristales	 y	 la	 puerta.	 Algunas	 botellas
cayeron	al	suelo	con	estrépito.	Mientras	el	agente	se	precipitaba	hacia	fuera	y
el	 dueño	 del	 establecimiento	 se	 convertía	 en	 estatua	 de	 sal,	 una	 segunda
explosión	siguió	a	la	primera.

Restablecido	el	silencio,	mister	Suzuki	observó	tranquilamente:
—No	 me	 había	 equivocado,	 era	 un	 trágico	 regalo	 postumo.	 El	 chino

insistió	 en	 hacerme	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 periódico	 atrasado.	 Desde
luego,	era	una	carga	de	plástico	con	un	detonador	químico.

Vanh	Duc	había	tomado	sus	precauciones	previendo	una	posible	traición
de	Klotz.	Y	mister	Suzuki	estaba	obligado	a	encenderle	un	cirio	al	agente	que
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le	había	alejado	del	automóvil.
No	quedaba	gran	cosa	del	vehículo,	después	de	la	explosión	del	depósito

de	 gasolina	 subsiguiente	 al	 estallido	 de	 la	 bomba.	 Cuando	 llegaron	 los
refuerzos,	poco	después,	el	agente	se	sintió	muy	aliviado	al	poder	confiar	su
cliente	a	su	jefe.

—¡Salude	de	mi	parte	a	Su	Santidad!	—le	dijo	el	japonés,	mientras	subía
al	coche-patrulla.

—¡Y	 mis	 cumplidos	 al	 Presidente!	 —replicó	 el	 motorista,	 para	 no	 ser
menos.
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ANTOLOGÍAS	ACERVO

Una	síntesis	cuidadosamente	realizada
de	la	literatura	de	suspense.

Cada	volumen	contiene	unas	veinte	novelas
cortas,	completas,	de	los	maestros	del	género
y	de	la	literatura	universal.

ANTOLOGIA	DE	LAS	MEJORES
NOVELAS	POLICIACAS

	
PRIMERA	SELECCIÓN

	
EDGAR	 A.	 POE.	 Los	 asesinatos	 de	 la	 calle	 Morgue.	 —	 CHARLES

DICKENS.	 El	 velo	 negro.	—	GUY	DE	MAUPASSANT.	 La	mano.	—	A.
CONAN	 DOYLE.	 El	 ritual	 de	 los	 Musgrave.	 —	 THOMAS	 BURKE.	 Las
manos	 del	 Sr.	 Ottermole.	 —	 G.	 K.	 CHESTERTON.	 Pisadas	 extrañas.	 —
EDGAR	WALLACE.	La	caída	de	Míster	Raeder.	—	AGATHA	CHRISTIE.
Villa	 Filomela.	—	 J.	 S.	 FLETCHER.	 El	 Juez	 corrobora.	—	BEN	HECHT.
Sangre	de	actor.	—	FREEMAN	WILLS	GRAFTS.	El	cuadro	de	Greuze.	—
E.	 PRILIPS	 OPPENHEIM.	 El	 hombre	 de	 los	 dos	 sacos.	 —	 GEORGE
HARMON	COXE.	¿Sigue	mi	camino?	—	STUART	PALMER.	El	simulador.
—	 JOHN	 DICKSON	 CARR.	 El	 caballero	 de	 París.	 —	 GEORGES
SIMENON.	Bajo	pena	de	muerte.	—	LORD	DUNSANY.	Las	dos	botellas	de
salsa.	 —	 ELLERY	 QUEEN.	 La	 aventura	 de	 la	 acróbata	 colgante.	 —	 I.
COVARRUBIAS.	Crimen	 imperfecto.	—	MICHAEL	ARLEN.	Gay	Falcón.
—	DAVID	SAVAGE.	El	 asesino	 viajaba	 en	 el	mismo	 tren.	—	GEORGES
JOSEPH.	 Los	 cuatro	 amigos	 del	 doctor.	 —	 WILLIAM	 IRISH.	 Papá
Benjamín.
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SEGUNDA	SELECCIÓN

	
R.	 L.	 STEVENSON.	 El	 profanador	 de	 tumbas.	 —	 W.	 WILKIE

COLLINS.	El	cazador	cazado.	—	F.	DOSTOIEVSKI.	El	juicio	de	Demetrio
Karamazov.	—	H.	G.	WELLS.	Las	 vacaciones	 de	Mr.	Ledbetter.	—	 JEAN
RICHEPIN.	Un	crimen	excepcional.	—	T.	BURKE.	La	estrella	de	plata.	—	J.
S.	 FLETCHER.	 El	 fugitivo	 y	 los	 clérigos.	—	GEOFFREY	HOUSEHOLD.
Un	forastero	amable.	—	L.	CASTELLANI.	El	enigma	del	fantasma	en	coche.
—	GEORGES	JOSEPH.	«…	era	un	bendito.»	—	BEVIS	WINTER.	El	caso
de	 la	 florista	 asustada.	 —	 G.	 SIMENON.	 Kachudas	 y	 el	 sombrero.	 —
BURHAM	CARTER.	El	cepo	de	Tío.	—	ELLERY	QUEEN.	El	caso	«GI».
—	JAMES	YAFFE.	Mon	derrama	una	 lágrima.	—	ANTHONY	MORTON.
Una	soga	para	el	barón.	—	O.	ROY	CHOEN.	Coartada	perfecta.

	
TERCERA	SELECCIÓN

	
CHARLES	 DICKENS.	 El	 retorno	 del	 presidiarlo.	 —	 FRANCIS

MARION	CRAWFORD.	La	calavera	que	gritaba.	—	GASTÓN	LEROUX.	El
hacha	de	oro.	—	JACQUES	FUTRELLE.	El	preso	de	la	celda	n.º	13.	—	G.	K.
CHESTERTON.	 El	 problema	 insoluble.	 —	 SIR	 BASIL	 THOMSON.	 La
desaparición	de	la	señora	Fraser.	-—	F.	WILLS	CROFTS.	El	paso	a	nivel.	—
BARONESA	ORCZY.	El	crimen	de	Regent’s	Park.	—	H.	C.	BAYLEY.	La
casita.	—	PATRICK	HAMILTON.	Luz	de	gas	—	M.	P.	SHIEL.	La	estirpe	de
los	Orven.	—	AGATHA	CHRISTIE.	EL	 inferior.	—	NOEL	CLARASÓ.	El
fantasma	de	Anita	Flores.	—	ROY	VICKERS.	La	pobre	Gertrudis.	Una	mujer
de	 principios.	—	 P.	 G.	 WODEHOUSE.	 Ola	 de	 crímenes	 en	 el	 castillo	 de
Blandish.	—	WILLIAM	 IRISH.	 Programa	 doble.	—	ELLERY	QUEEN.	El
dado	del	emperador.	La	muñeca	del	delfín.

	
CUARTA	SELECCIÓN

	
O’HENRY.	Con	alma	y	vida.	—	ROBERT	BARR.	La	explotación	de	los

distraídos.	 —	 JEAN	 RAY.	 Busco	 a	 Mr.	 Pilgrim.	 —	 J.	 S.	 Fletcher.	 La
quebrada	 del	 ciego.	 —	 HELEN	 NIELSEN.	 No	 se	 puede	 confiar	 en	 un
hombre.	 —	 IGNACIO	 COVARRUBIAS.	 Ensayo	 para	 la	 muerte.	 —
ELLERY	QUEEN.	La	botella	de	vino.	ANDRÉ	PICOT.	Todos	 los	caminos
llevan	 a	Roma.	—	WILLIAM	SAMSON.	Tentaciones	 diversas.	—	DAVID
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KASANOF.	Como	quien	dice.	—	ROY	VICKERS.	La	trompeta	de	goma.	El
asesino	 tímido.	 La	 pitillera	 de	 oro.	 —	 EDOGAWA	 RAMPO.	 El	 test
psicológico.	—	LORD	DUNSANY.	 El	 discurso.	—	 JACQUES	 FAIZANT.
¿Duerme	usted,	señor	Georges?	Revista	de	detalles.	El	asesino	del	Duque	de
Guisa.	Discordia	vocal.	—	MILDRED	ARTHUR.	La	reina	ha	muerto.	—	W.
W.	 JACOBS.	 El	 segundo	 contramaestre.	 —	 WILLIAM	 IRISH.	 Deuda
pendiente.

	
QUINTA	SELECCIÓN

	
JACQUES	 FUTRELLE.	 La	 fuga.	 —	 PIERRE	 VERY.	 Los	 700.000

rábanos.	 JOHN	 y	 WARD	 HAWKINS.	 Maquinación	 en	 la	 carretera.	 —
EDOGAWA	 RAMPO.	 Los	 mellizos.	—	 CRAIG	 RICE.	 Y	 los	 pájaros	 aún
cantan.	Su	corazón	podía	romperse.	—	MICHAEL	HALLIDAY.	Juego	con	la
muerte.	 —	 CORNELL	WOOLRICH.	 El	 engranaje.	 —	 ELLERY	 QUEEN.
Bola	 de	 nieve	 en	 julio.	 El	 ladrón	 de	 Wrightsville.	 El	 dedo	 medicinal.	 —
ANDRÉ	 PICOT.	 Buenas	 noches,	 Miss	 Clark.	 El	 asesino	 concienzudo.	 —
JOHN	CREASEY.	Un	cabello	de	su	cabeza.	—	GEORGE	HARMON	COXE.
Un	trabajo	 limpio	y	cuidadoso.	—	JOHN	STEINBECK.	El	atraco.	—	H.	C.
BAILEY.	 Descubierto	 por	 el	 menú.	 —	 CHARLOTTE	 ARMSTRONG.	 El
enemigo.	¿Qué	habría	hecho	Ud.?	Los	diez	indicios	de	Mr.	Polkinghorn.

	
SEXTA	SELECCIÓN

	
PIERRE	 LARROQUE.	 En	 la	 casa	 vacía.	 —	 VERÓNICA	 PARKER

JOHNS.	 El	 amable	 visitante.	 —	 RICHARD	 DEMING.	 La	 rubia	 del	 bar.
Segunda	 luna	 de	 miel.	 —	 ANDRÉ-PAUL	 DUCHATEAU.	 Invitación	 al
asesinato.	 Crimen	 sin	 móvil.	 —	 HELEN	 NIELSEN.	 Presentimiento.	 —
RICHARD	 S.	 PRATHER.	 El	 callejón	 de	 los	 malhechores.	 —	 ROBERT
ARTHUR.	Un	ataúd	para	Mr.	Cash.	—	EVAN	HUNTER.	Desangrándose	en
la	 acera.	 Primo.	La	 última	vuelta.	—	CRAIG	RICE.	Un	día	 tranquilo	 en	 la
cárcel	 del	 Condado.	 —	 JONATHAN	 LORD.	 El	 trabajo	 del	 día.	 —
CHARLOTTE	 ARMSTRONG.	 La	 valla.	 —	 EDOGAWA	 RAMPO.	 Dos
hombres	 lisiados.	 —	 DOUGLAS	 FARR.	 Por	 el	 amor	 de	 10.000.000	 de
dólares.	—	RICHARD	MARSTEN.	El	 fugitivo.	—	MAX	FRANKLIN.	Los
genios.	 —	 JEAN	 CRAU.	 El	 cómplice	 imprevisto.	 —	 ELLERY	 QUEEN.
Novia	en	peligro.	—	ROBERT	TURNER.	No	voy	a	volverme	rabioso.
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SÉPTIMA	SELECCIÓN
	
O’HENRY.	 El	 rescate	 de	 Jefe	 Rojo.	 Niños	 en	 la	 Selva.	 —	 ROBERT

BARR.	 La	 extraviada	 fortuna	 de	 Lord	 Chizelrlgg.	—	 IRVIN	 S.	 COBB.	 El
doctor	 serpiente.	 —	 WALTER	 DURANTY.	 El	 papagayo.	 —	 W.	 R.
BURNETT.	…A	hierro	muere.	—	STEPHEN	VINCENT	BENNET.	El	diablo
y	Daniel	Webster.	—	ALFREDO	TIRAD.	El	trágico	fin	de	Monsieur	Plume.
—	 ELLERY	 QUEEN.	 El	 hombre	 que	 podía	 doblar	 el	 tamaño	 de	 los
diamantes.	El	gato	muerto.	—	JEAN	CRAU.	El	error	reparado.	—	RICHARD
DEMING.	Expediente	abierto.	Era	su	ídolo.	Cortina	de	humo.	—	CORNELL
WOOLRICH.	 A	 las	 tres.	 —	 ROBERT	 ARTHUR.	 Las	 ancianas	 dirigen	 la
encuesta.	—	HUGH	PENTECOST.	La	muerte	 juega	 al	 golf.	—	STEPHEN
GRENDON.	Gambito	de	alfil.

	
OCTAVA	SELECCIÓN

	
O’HENRY.	 Veinte	 años	 después.	—	ROBERT	M.	 COATES.	 Fuga.	—

MICHAEL	HERVEY.	La	curiosidad	mató	a	Cath.	—	ELLERY	QUEEN.	El
ojo	de	la	aguja.	—	RICHARD	DEMING.	Reembolso.	—	ROBERT	GAVES.
Un	 abono	 excelente.	 —	 FRANK	 WARD.	 El	 que	 regresa.	 —	 STUART
PALMER	 y	 CRAIG	 RICE.	 El	 pueblo	 versus	 Whiters	 &	 Malone.	 La
conciencia	de	Malone.	Autopsia	y	Eva.	Whiters	y	Malone	 expugnadores	de
cerebros.	 —	 RICK	 RUBIN.	 Cuando	 la	 niebla	 es	 favorable.	 —	 ROBERT
BLOCH.	 El	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 Napoleón.	—	MICHAEL	 ZURO	 Y.
Visita	a	la	gran	ciudad.	—	ROBERT	EDMOND	ALTER.	Caza	del	hombre	en
el	 Dead	 Yank.	—	 ROBERT	WALLSTEIN.	 Los	 niños	 de	 Alda	 Nuevo.	—
STANLEY	ELLIN.	El	hombre	de	nueve	a	cinco.

	
NOVENA	SELECCIÓN

	
HONORATO	DE	 BALZAC.	Maese	 Cornelius.	—	WILLIAM	WILKIE

COLLINS.	Una	cama	terriblemente	extraña.	Por	falta	de	pruebas.	—	JOSEPH
PAYNE	 BRENNAN.	 Desaparición.	 Adiós,	 Mr.	 Bliss.	 —	 WILLIAM
FAULKNER.	 Humo.	 —	 WILLIAM	 NORTH	 JAYME.	 Declaro	 abierta	 la
sesión.	—	ROALD	DAHL.	La	zambullida.	—	GEORGE	HARMON	COXE.
Una	 coartada	 de	 dos	 minutos.	 —	 STUART	 PALMER	 y	 CRAIG	 RICE.
Cherchez	 la	 Frame.	 Una	 vez	 en	 un	 tren.	—	 JACK	 RITCHIE.	 Un	 asesino
refinado.	 —	 ROG	 PHILLIPS.	 Justice,	 Inc.	 —	 FREDRIC	 BROWN.
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Maniático.	 —	 ELLERY	 QUEEN.	 El	 último	 en	 morir.	 —	 M.	 A.
GERENDIAIN	 Crimen	 con	 retorno.	—	 PAUL	 SARTORIS.	 La	 pulsera.	—
ANTHONY	BERKELEY.	La	casualidad	vengadora.

	
DÉCIMA	SELECCIÓN

	
STEPHEN	 CRANE.	 Una	 ilusión	 en	 rojo	 y	 blanco.	 —	 DOROTHY	 L.

SAYERS.	La	mujer	leopardo.	—	LAWRENCE	BLOCK.	Si	esto	es	locura.	—
RICHAR	 DEMING.	 Sospechoso	 número	 uno.	 —	 JOHN	 FAULKNER.
Justicia	 rústica.	 —	 JACK	 RITCHIE.	 Profesión:	 Asesino.	 —	 JOSÉ	 M.'
AROCA.	Asesino	a	sueldo.	El	joyero	chino.	—	FREDRIC	BROWN.	Trampa
mortal.	El	cumpleaños	de	Granny.	—	ROBERT	ARTHUR.	Nadie	al	teléfono.
—	 BUDD	 SCHULBERG.	 Asesinato	 en	 el	 muelle.	 —	 JOHN	 DICKSON
CARR.	 La	 muerte	 por	 unas	 manos	 invisibles.	 —	 AMADEO	 FERRES
MARSAL.	Culpable	inocente.	—	C.	B.	GIDFORD.	El	hombre	en	la	mesa.	—
HENRY	 KANE.	 Una	 historia	 de	 fantasmas.	 —	 PAUL	 SARTORIS	 La
llamada.	—	CORNELL	WOOLRICH.	Lucha	leal.

	
UNDÉCIMA	SELECCIÓN

	
L.	 ARRIZABALAGA	 ESPAÑOL.	 Correo	 para	 Elena.	 —	 NOEL

CLARASÓ.	 Ojo	 por	 ojo,	 vida	 por	 vida.	 —	 CARLOS	 CLARIMÓN.	 La
trampa.	 —	 F.	 CORTÉS	 RUBIO.	 Un	 hombre	 de	 carácter.	 -—	 F.	 FAURA
PEÑASCO.	 En	 el	 cielo	 no	 había	 ángeles.	 —	 DARIO	 FERNÁNDEZ-
FLOREZ.	 Señor	 juez.	—	A.	GONZALEZ	MORALES.	Un	 cadáver	 bajo	 el
agua.	—	E.	 JARNÉS	BERGUA.	Un	hombre	 llamado	«Nadie».	La	hora	que
no	 es.	 —	 J.	 RUIZ	 CATARINEU.	 Sólo	 un	 cuchillo.	 —	 E.	 SAEN
GONZÁLEZ.	 La	 noche	 que	 fui	 asesino.	 Un	 atraco	 perfecto.	 —	 TOMÁS
SALVADOR.	 Las	 horas	 grises.	 Una	 mujer	 tras	 la	 puerta.	 —	 PEDRO
SANGRO	GSELL.	Cuestión	de	familia.

	
DUODÉCIMA	SELECCIÓN

	
VOLTAIRE.	El	perro	y	el	caballo.	—	ALEJANDRO	DUMAS.	El	duelo.

El	 hombre	 del	 alfange.	 —	 HENRY	 W.	 LONGFELLOW.	 El	 notario	 de
Perlgueux.	 —	 EDGAR	 ALLAN	 POE.	 La	 carta	 robada.	 —	 O’HENRY.	 El
toque	de	 clarín.	 Jimmy	Valentine.	—	MARK	TWAIN.	El	 robo	del	 elefante
blanco.	 —	 JACK	 LONDON.	 El	 maestro	 del	 misterio.	 —	 ANDRE	 PAUL
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DUCHATEAU.	 Boomerang.	 —	 CORNELL	 WOOLRICH.	 La	 esposa	 del
jugador	 de	 póquer.	—	 INGLIS	 CARTER.	 Doble	 enigma.	—	 ANTONINO
GONZÁLEZ	MORALES.	Humo	en	el	corazón.	—	LUIS	ARRIZABALAGA.
Bonifacio	el	tímido.	El	último	testigo.	—	FRANCISCO	CORTÉS	RUBIO.	El
amigo	 Charbonier.	 —	 JOAQUÍN	 RUIZ	 CATARINEU.	 Un	 muerto	 en	 la
carretera.	 —	 NOEL	 CLARASÓ.	 Era	 una	 presencia	 muerta.	 —	 PEDRO
SANGRO	GSELL.	Víctima	 seis.	—	LEÓN	 IGNACIO.	 El	 rapto	 de	 la	 niña
Gálvez.

	
DECIMOTERCERA	SELECCIÓN

	
NATHANIEL	 HAWTHORNE.	 La	 tragedia	 de	 Mr.	 Higginbotham.	 —

EDGAR	A.	POE.	Eres	tú	el	asesino.	—	ABRAHAM	LINCOLN.	El	misterio
del	 caso	Trallor.	—	CHARLES	DICKENS.	La	 caza.	Mr.	Bucket,	 detective.
—	EMILE	GABORIAU.	Una	desaparición.	—	ROBERT	W.	CHAMBERS.
El	Emperador	Púrpura.	—	RICHARD	HARDING	DAVIS.	En	 la	niebla.	—
O’HENRY.	El	hombre	superior.	Magnetismo	personal.	—	BARONESA	DE
ORCZY.	El	misterio	de	la	Percy	Street.	—	FREEMAN	WILLS	CROFTS.	El
misterio	del	doble	asesinato	del	expreso	de	Edimburgo.	—	WILLIAM	IRISH.
El	sello	de	tres	puntas.	—	JESÚS	Y	CÉSAR	DÍAZ.	El	problema	de	la	pista	de
tenis.	 —	 LEÓN-IGNACIO.	 Las	 estrellas	 vienen	 de	 cara.	 —	 CARLOS
GONZÁLEZ	CASTRESANA.	Un	caso	extravagante.

ANTOLOGIA	DE	NOVELAS
DEL	OESTE

	
PRIMERA	SELECCIÓN

	
PRENTISS	COMBS.	La	ley	del	látigo.	—	S.	OMAR	BARRER.	—	Senda

de	 forajidos.	 —	 MARVIN	 DEVRIES.	 Diligencia	 a	 Yuma.	 —	 CLIFF
FARRELL.	 Estrategia	 femenina.	 —	 MICHAEL	 FESSIER.	 La	 dama	 de	 la
quebrada	 roja.	—	WILLIAM	FORREST.	La	prueba	del	 tormento.	—	BILL
GULICK.	La	boda	de	Rayo	de	Luna.	—	BRET	HARTE.	Una	viuda	del	valle
de	 Santa	 Ana.	 —	 ERNEST	 HAYCOX.	 La	 senda	 del	 hombre	 muerto.	 —
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MCKINLAY	 KANTOR	 (PREMIO	 PULITZER).	 ¡Vienen	 los	 dakotahs!	—
ALFREDO	 HENRY	 LEWIS.	 Cómo	 llegó	 a	 Cheyenne	 Mr.	 Hickok.	 —
MORGAN	 LEWIS.	 El	 linchamiento.	—	 EUGENE	MANLOVE	 RHODES.
La	 sonrisa	 del	 muerto.	 —	 LUKE	 SHORT.	 Un	 vaquero	 de	 primera.	 —
STEWART	ADWARD	WHITE.	El	oro	del	huésped.	—	ROBERT	PATRICK
WILMONT.	El	pistolero.	—	OWEN	WISTER.	El	caballo	regalado.	—	PAUL
HORGAN	 (PREMIO	 PULITZER).	 El	 diablo	 en	 el	 desierto.	—	 CONRAD
RICHTER	(PREMIO	PULITZER).	Humo	sobre	la	pradera.

	
SEGUNDA	SELECCIÓN

	
BRET	HARTE.	De	cómo	Santa	Claus	llegó	a	Simpon’s	Bar.	La	suerte	de

Roaring-Camp.	 El	 socio	 de	 Tennessee.	 El	 idilio	 de	 Red-Gulch.	 Los
expulsados	de	Poker-Fíat.	—	MARK	TWAIN.	El	entierro	de	Buck	Fanshaw.
—	CARLOS	DICKENS.	Historia	 de	un	 correo	 a	 caballo.	—	WILLIAM	A.
BAILLIE	 GROHAM.	 La	 historia	 del	 «Coroner».	 —	 EDWIN	 CORLE.
Vacaciones	 en	 el	 Banco.	—	 STEPHEN	GRANE.	 La	 novia	 llega	 a	 Yellow
Sky.	Un	hombre	y…	otros	más.	—	O’HENRY.	Las	reformas	de	Calfope.	Los
pastelillos	 de	 pimienta.	 Milagro	 al	 atardecer.	 —	 THOMAS	 ALLIBONE
JANVIER.	 La	 mina	 perdida.	—	 JACK	 LONDON.	 El	 cañón	 All	 Gold.	—
ALBERT	 PIKE.	 La	 incursión	 de	 los	 navajos.	 —	 NINA	 MC	 CORNACK.
Muerte	en	Dun	River.	PHOEBE	y	TODHUNTER	BALLARD.	Dejad	que	la
bandera	ondee	libremente.	—	WILLIAM	FAULKNER.	El	perro.	—	PHILIP
VERRIL	 MIGHELS.	 Los	 lazos	 de	 la	 camaradería.	 —	 AL	 JENNINGS.	 El
barril	de	sangre.

	
TERCERA	SELECCIÓN

	
BRET	 HARTE.	 Una	 ingenua	 de	 las	 sierras.	 —	 MARK	 TWAIN.	 La

historia	 del	 californiano.	 —	 STEPHEN	 CRANE.	 El	 hotel	 azul.	 —	 JACK
LONDON.	Una	odisea	del	norte.	—	EUGENE	MANLOVE	RHODES.	Pasó
por	aquí.	—	FRANK	B.	LINDERMAN.	La	oficina	de	Correos	de	Wolftall.	—
JAMES	WARNER	BELLAH.	Partida	de	guerra.	—	H.	L.	DAVIS.	La	mujer
del	viejo	Isbell.	—	EDWIN	K.	SLOAT.	Carnada	para	Boothlll.	—	HOWARD
FAST.	 Malcriar	 al	 muchacho.	 —	 ERNEST	 HAYCOX	 Una	 cuestión	 de
sangre.	Patrulla	de	exploradores.	—	WALTER	VAN	TILBURG	CLARK.	El
viento	 y	 la	 nieve	 del	 Invierno.	—	DOROTHY	 JOHNSON.	 La	 llama	 de	 la
frontera.	—	STEVE	FREEZE.	El	matador.	—	CONRAD	RICHTER.	La	boda.
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CUARTA	SELECCIÓN

	
BRET	 HARTE.	 La	 iliada	 de	 Sandy	 Bar.	 —	 STEPHEN	 CRANE.	 Tres

soldados	maravillosos.	—	JACK	LONDON.	Un	hombre	digno	de	confianza.
—	 O’HENRY.	 Un	 caso	 departamental.	 El	 último	 de	 los	 trovadores.	 La
venganza	 de	 Cisco	 Kld.	 —	 EUGENE	 MANLOVE	 RHODES.	 El
numismático.	Hombres	buenos	y	sinceros.	—	H.	L.	DAVIS.	El	lobo	fantasma.
—	CONRAD	RICHTER.	Como	era	en	el	principio.	Una	mujer	de	la	frontera.
—	SHIRLEY	W.	SCHOONOVER.	La	manta	tachonada	de	estrellas.	—	HAL
G.	EVARTS.	Una	noche	en	el	«saloon»	de	Red	Dog.	—	RAY	GAULDEN.
Mi	 hermana	 y	 el	 pistolero.	 —	 DOROTHY	 M.	 JOHNSON.	 La	 hermana
perdida.	—	STEPHEN	PAYNE.	Conciencia	de	asesino.

	
QUINTA	SELECCIÓN

	
ERNEST	 HAYCOX.	 Pontazgo.	 El	 hombre	 Inescrutable.	 La	 poza.	 Mrs.

Benson.	 Un	 episodio	 de	 1880.	 Frontera	 mortal.	 La	 diligencia.	 Maniobra
táctica.	 Interludio	 violento.	 Mcquestion	 cabalga.	 El	 juicio.	 La	 elección.	 La
hija	del	coronel.	La	caza.	Cuando	se	lleva	la	estrella.

	
SEXTA	SELECCIÓN

	
ERNEST	HAYCOX.	Wild	Jack	Rhett.	Nocturno	en	 la	don	Jaime	Street.

En	la	Texas	Street.	Llama	a	esta	tierra	hogar.	No	hay	tiempo	para	soñar.	Llora
en	 silencio.	 Los	 colonos	 de	 Dullknife	 Creek.	 Costumbre	 del	 país.	 Boda
perfecta.	Un	día	en	el	pueblo.	Una	dama	en	el	Oeste.	Horizontes	profundos.
Tierras	 libres.	Gente	orgullosa.	Los	usurpadores.	La	historia	de	Laura	Gale.
La	tierra	odiada	por	las	mujeres.

	
SÉPTIMA	SELECCIÓN

	
BRET	HARTE.	El	poeta	de	Sierra	Fíat.	—	O’HENRY.	El	 impostor.	—

DONALD	HAMILTON.	El	último	pistolero.	—	ALBERTO	DE	LA	VEDAN.
Un	dandy	en	el	Oeste.	—	THOMAS	THOMPSON.	La	llamada	del	amor.	—
MILTON	DAVIES.	Jim	«El	Gorila».	—	EUGENE	MANLOVE	RHODES.	El
turno	 prolongado.	 —	 WILLIAM	 TENN.	 Nace	 un	 hombre.	 —	 ERNEST
HAYCOX.	Río	secreto.	El	rastro	del	caballo	descalzo.
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OCTAVA	SELECCIÓN	(EN	PREPARACIÓN)

	
Volúmenes	de	21	x	24	cms.	lujosamente	encuadernados	en	tela	y	oro.

NARRACIONES	TERRORÍFICAS
(Antología	de	cuentos	de	misterio)

	
PRIMERA	SELECCIÓN

	
KAN	 PAO.	 Historia	 de	 Ts’in	 Kin-Pao.	 —	 POU	 SONG-LING.	 El

fantasma	 mordido	 —	 G.	 A.	 HOFFMAN.	 Coppelius.	 —	 EDGAR	 ALLAN
POE.	El	gato	negro.	—	WASHINGTON	IRVING.	Aventura	de	un	estudiante
alemán.	—	 FREDERYCH	MARRYAT.	 La	 historia	 del	 esclavo	 griego.	—
GUSTAVO	 ADOLFO	 BÉCQUER.	 Maese	 Pérez	 el	 organista.	 —	 JOHN
SHERIDAN	 LE	 FANU.	 Asedio	 a	 la	 casa	 roja.	—	ALEXIS	 TOLSTOI.	 La
familia	 Voudalak.	 —	 GUY	 DE	 MAUPASSANT.	 La	 noche.	 —	 MRS.
OLIPHANT.	 La	 ventana	 de	 la	 biblioteca.	 —	 EQA	 DE	 QUEIROZ.	 El
ahorcado.	 —	 ANTON	 CHEJOV.	 El	 enemigo.	 —	 EVELYN	 NESBIT.	 Las
esculturas	 de	 mármol.	 —	 O’HENRY.	 El	 cuarto	 amueblado.	 —	 VIOLET
HUNT.	La	súplica.	—	YAKUMO	KOISUMI.	Mujlma.	—	«SAKI».	Cura	de
agitación.	 Gabriel	 Ernesto.	 La	 penitencia.	 —	 RAMÓN	 DEL	 VALLE
INCLÁN.	El	miedo.	—	JEAN	RAY.	La	noche	de	Camberwell.	La	princesa
tigre.	 El	 albergue	 de	 los	 espectros.	Yo	maté	 a	Alfred	Heavenroch.	La	 calle
tenebrosa.	—	GUADALUPE	DUEÑAS.	Al	roce	de	la	sombra.

	
SEGUNDA	SELECCIÓN

	
PRÓSPERO	MERIMÉE.	La	Venus	de	Ule.	—	IVAN	TURGUENEV.	El

sueño.	 —	 SHERIDAN	 LE	 FANU.	 Carmllla.	 —	 FITZ-JAMES	 O’BRIEN.
¿Qué	era	aquello?	—	VILLIERS	de	L’ISLE-ADAM.	El	duque	de	Portland.
Flores	de	las	tinieblas.	—	PEDRO	ANTONIO	DE	ALARCÓN.	La	mujer	alta.
—	GUY	DE	MAUPASSANT.	Un	ladrón	afortunado.	—	OSCAR	WILDE.	El
fantasma	 de	 Canterville.	—	 «SAKI»	 (H.	 H.	MUNRO).	 La	 paz	 de	Mowsie
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Barton.	 Srednl	 Vashtar.	 El	 aprendiz	 de	 brujo.	 —	 ANTON	 CHEJOV.	 Una
noche	de	espanto.	—	WILLIAM	WILKIE	COLLINS.	Monkton,	 el	 loco.	—
AMBROSE	 BIERCE.	 La	 muerte	 de	 Halpin	 Frayser.	 —	 RUDYARD
KIPLING.	 La	 marca	 de	 la	 bestia.	 —	 ALGERNON	 BLACKWOOD.	 La
muñeca.	 —	 JOHN	M.	 SITAN.	 Confesión.	 —	 JEAN	 RAY.	 La	 historia	 de
Wulkh	 David	 Stone.	 El	 último	 viajero.	 Mr.	 Gless	 cambia	 de	 dirección	—
JOHN	METCALFE.	Efecto	retardado.

	
TERCERA	SELECCIÓN

	
ALEXANDER	 SERGUEIEVICH	 PUSHKIN.	 El	 disparo.	 —	 FITZ-

JAMES	 O’BRIEN	 El	 forjador	 de	 maravillas.	 —	 PRÓSPERO	 MERIMÉE.
Lokis.	 Visión	 de	 Carlos	 XI.	 —	 NATANIEL	 HAWTORNE.	 La	 hija	 de
Rapaccini.	—	WALTER	DE	LA	MARE.	El	guardián.	—	ANTON	CHEJOV.
Exageró	 la	 nota.	—	AMBROSE	BIERCE.	 Lo	 que	 pasó	 sobre	 el	 puente	 de
Owi	 Creek.	—	H.	 G.	WELLS.	 La	 historia	 del	 difunto	 Evelsham.	—	 E.	 F.
BENSON.	 Spinach	 La	 habitación	 en	 la	 torre.	—	L.	 B.	Gordon.	 Cuando	 se
apagaron	 las	 luces.—	 CHARLES	 G.	 FINNEY.	 La	 maldición	 del	 iowa.	—
GEORGE	 FIELDING	 ELLIOT.	 El	 cuenco	 de	 cobre.	 —	 CHARLOTTE
ARMSTRONG.	 Viaje	 con	 el	 verdugo.	 —	 JOSEPH	 PAYNE	 BRENNAN.
Mucílago.	Muerte	en	el	Perú.	Levitación.	El	baúl	de	madera	preciosa.	—	M.
R.	JAMES.	Corazones	perdidos.

	
CUARTA	SELECCIÓN

	
CHARLES	 DICKENS.	 El	 presidente	 del	 jurado.	 —	 IVAN

TURGUENEV.	El	prado	de	Bezhln.	—	GUY	DE	MAUPASSANT.	¿Fue	un
sueño?	—	FRANCIS	MARION	CRAWFORD.	La	litera	superior.	La	sonrisa
muerta.	—	E.	F.	BENSON.	El	templo.	—	M.	R.	JAMES.	El	tratado	Middoth.
El	 fresno.	 El	 huerto	 de	 Martin.	 El	 diario	 de	 Mr.	 Poynter.	 —	 H.	 P.
LOVECRAFT.	El	extraño.	Aire	frío	El	susurrador	en	la	oscuridad.	—	BRAM
STOKER.	La	mujer	india.	ALEXANDER	WOOLLCOTT.	Sonata	al	claro	de
luna.	 —	 A.	 J.	 ALAN.	 El	 mechón	 de	 pelo.	 —	 PIERRE	 LARROQUE.	 La
máscara	detrás	de	la	cortina.	—	C.	B.	GILFORD.	Mi	hijo,	ese	desconocido.
—	ANDRE-PAUL	DUCHATEAU.	Photomaton.	—	CLAUDE	AVELINE	La
noche	de	Pietremont.	—	RAY	BRADBURY.	El	emisario.

	
QUINTA	SELECCIÓN
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SHERIDAN	 LE	 FANU.	 El	 señor	 juez	 Harbottle.	 —	 FREDERICH

MARRYAT.	 El	 lobo	 blanco	 de	 las	 montañas	 de	 Hartz.	 —	 H.	 P.
LOVECRAFT.	La	cosa	en	el	umbral.	—	M.	R.	JAMES.	El	conde	Magnus.	—
EVELYN	WAUGH.	El	hombre	aficionado	a	Dickens.	—	COLIN	EVANS.	A
ninguna	parte	sin	ella.	—	RONALD	DAHL.	Jalea	real.	—	L.	P.	HARTLEY.
La	tumba	viajera.	—	DAVID	H.	KELLER.	Un	trozo	de	linóleo.	—	ROBERT
BLOCH.	Enoch.	El	aprendiz	de	brujo.	Atentamente	suyo.	Jack	el	destripador.
La	 casa	 del	 hacha.	—	ELIZABETH	BOWEN.	Sorprendente.	—	STEPHEN
GRENDON.	 Mr.	 George.	 —	 GRAHAM	 GREENE.	 La	 tragedia	 de
Bayswater.	 —	 RAY	 BRADBURY.	 La	 última	 de	 la	 fila.	 La	 pradera.	 —
LAVINA	COLLINS.	«Eran	trece…»

SEXTA	SELECCIÓN
	
JOSÉ	 CADALSO.	 Noches	 lúgubres.	 —	 SIR	 WALTER	 BESANT	 y

JAMES	RICE.	El	caso	de	Mr.	Lucraft.	—	ARTHUR	MACHEN.	La	pirámide
brillante.	 —	 ROBERT	 E.	 HOWARD.	 Palomos	 del	 infierno	 El	 hombre
moreno.	 Los	 dioses	 de	 Bal-Sgoth.	 —	 JOSEPH	 PAYNE	 BRENNAN.	 El
pabellón.	 La	 fiesta	 en	 el	 bosque.	 El	 hombre	 que	 temía	 las	 máscaras.	 La
cámara	de	los	horrores.	Los	inquilinos.	—	CONRAD	RICHTER.	La	segunda
oportunidad	del	Doctor	Hanray.	—	ROBERT	BLOCH.	Los	ojos	de	la	momia.
Hierba	 gatera.	 —	 SHIRLEY	 JACKSON.	 Los	 veraneantes.	 —	 ROY
HUTCHINS.	 La	 boda	 de	 la	 bruja.	—	 JOSÉ	M.a	 AROCA.	 Arreglarlo	 todo
bien.	 Las	 arañas	 rojas.	 —	 FREDRIC	 BROWN.	 Pesadilla	 en	 amarillo.	 —
JANE	RICE.	El	ídolo	de	las	moscas.	—	ROBERT	GAVES.	Fin	de	semana	en
Cwn	Tatws.	—	RAY	BADBURY.	El	viento.

	
SÉPTIMA	SELECCIÓN

	
CHARLES	 DICKENS.	 El	 capitán	 asesino.	 —	 WILKIE	 COLLINS.	 La

mujer	 del	 sueño.	 —	 H.	 P.	 LOVECRAFT.	 El	 pantano	 luna.	 Herbert	 West,
reanimador.	Horror	en	Red-Hook.	—	«SAKI».	Laura.	La	ventana	abierta.	La
fuerza	 del	 destino.	 El	 ratón.	 —	 ROBERT	 AICKMON.	 Campanas	 y
metamorfosis.	—	ROSEMARY	TIMPERLEY.	Harry.	—	L.	 P.	HARTLEY.
Alguien	 en	 el	 ascensor.	 —	 FRANK	 BELKNEP.	 El	 fisgón.	 —	 FÉLIX
MARTÍ-IBÁÑEZ.	Niña	Sol.	La	hiedra	crece	silenciosamente.	El	secreto.	—
JONATHAN	 CURLING.	 Me	 convertí	 en	 Bulwlnkle.	 —	 MICHAEL
ASQUITH.	El	rostro	intruso.	—	KATE	BARLAY.	El	experto.	—	MARCEE

www.lectulandia.com	-	Página	353



BRION.	 La	 Sonata	 del	 Fuego.	 Una	 aventura	 de	 viaje.	 —	 ROBERT
ARTHUR.	 Dijo	 Jack	 el	 Destripador.	—	WILLIAM	 SANSOM.	 Una	 gracia
divina.	—	JANET	FRAME.	¿Cómo	puedo	establecer	contacto	con	Persla?	—
ROBERT	 BLOCH.	 El	 aficionado.	—	ALFONSO	ÁLVAREZ	VILLAR.	 El
despertar	de	la	memoria.

	
OCTAVA	SELECCIÓN

	
NICOLAS	 LESKOV.	 El	 águila	 blanca.	—	 ALPHONSE	 DAUDET.	 La

agonía	 del	 «Semillante».	 —	 LEONIDAS	 ANDREIEV.	 El	 misterio.	 —
AMBROSE	BIERCE.	La	alucinación	de	Stanley	Flemlng.	El	amo	de	Moxon.
—	H.	P.	LOVECRAFT.	El	 sabueso.	—	MARCEL	BRION.	El	mariscal	 del
miedo.	—	CLAUDE	SEIGNOLLE.	La	mujer	del	vestido	de	 lana	de	angora.
El	 hombre	 que	 no	 podía	 morir.	—	WILLIAM	 TENN.	 La	 señora	 Sary.	—
RAY	BRADBURY.	Los	 vigilantes.	 El	 hombre	muerto.	—	EMIL	PETAJA.
Caído	del	cielo.	—	WILLIAM	SAROYAN.	El	barbero	cuyo	tío	murió	entre
las	fauces	de	un	tigre.	—	ROBERT	BLOCH.	El	hombre	que	gritó	«¡Al	lobo».
—	A.	M.	BURRAGE.	El	reloj	del	capitán.	Figuras	de	cera.	Entre	el	minuto	y
la	 hora.	 Compañeros	 de	 juegos.	 Los	 naipes	 de	 marfil.	 El	 oviacanto.	—	 R.
BRETNOR.	Gatuno.	—	ALFONSO	ÁLVAREZ	VILLAR.	El	obseso.	Helas.
Cuerpo	y	alma.

	
NOVENA	SELECCIÓN	(EN	PREPARACIÓN)

	
Volúmenes	de	21	x	24	cms.,	lujosamente	encuadernados	en	tela	y	oro,	con

sobrecubierta	barnizada	a	todo	color.

ANTOLOGIA	DE	NOVELAS
DE	ANTICIPACIÓN

(CIENCIA-FICCIÓN)
	

PRIMERA	SELECCIÓN
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DANIEL	 REYES.	 Flores	 para	 Algernon.	—	 LEIGH	RICHMOND.	 Las
trece	 brujas	 de	Witch.	—	EDMUND	COOPER.	Los	 intrusos.	Un	 problema
del	tiempo.	El	cerebro	infantil.	El	regalo	del	futuro.	—	GEORGE	P.	ELLIOT.
Invasión	 del	 planeta	 del	 amor.	 —	 GORDON	 R.	 DICKSON.	 Rasgo	 de
Ingenio.	LLOYD	BIGGLE,	JR.	Monumento.	—	PAUL	ANDERSON.	Duelo
en	Sirtys.	Estado	de	emergencia.	—	WILLIAM	TENN.	 ¡Rumbo	al	Este!	—
JOHN	 WYNDHAM.	 Una	 marciana	 tonta.	 —JOHN	 CHISTOPHER.	 La
expulsión.

	
SEGUNDA	SELECCIÓN

	
PETER	PHILLIPS.	Memoria	 perdida.	—	PHILIP	E.	HIGH.	Cursillo	 de

supervivencia.	 —	 Richard	 WILSON.	 El	 foco	 de	 locura.	 Un	 mundo
maravilloso.	 —	 EDMUND	 COOPER.	 Los	 iluminados.	 —	 JOHN
WYNDHAM.	Supervivencia.	—	JUDITH	MERRIL.	Sólo	una	madre.	Punto
muerto.	—	WINSTON	P.	SANDERS.	Pacto.	—	J.	T.	M’INTOSH.	El	hechizo
de	 la	 soledad.	—	 COLIN	KAPP.	 El	 vidrio	 de	 largo.	—	 JOHN	BEYNAN.
Ningún	 lugar	 como	 la	 tierra.	 —	 JOHN	 CHISTOPHER.	 Equilibrio.	 —
HARRY	HARRISON.	El	robot	que	deseaba	aprender.	El	mecánico.	Brazo	de
la	ley.

	
TERCERA	SELECCIÓN

	
RICHARD	WILSON.	La	avispa.	El	mejor	mundo	posible.	Llámeme	Irish,

por	favor.	El	ubicuo.	—	EDMJND	COOPER.	El	ratón	que	rugió.	La	historia
del	Juicio	Final.	Novecientos	noventa	y	cuatro.	Bienvenidos	a	casa.	—	H.	P.
LOVECRAFT.	 El	 color	 surgido	 del	 espacio.	 —	 ROBERT	 BLOCH.	 El
extraño	 vuelo	 de	 Richard	 Clyton.	 —	 JOHN	 KIPAX.	 Viernes.	 —	 IAN
WILLIAMSON.	 Planta	 química.	 —	 ROBERT	 MOORE	 WILLIAMS.
Refugio	para	esta	noche.	—	J.	G.	BALLARD.	Ahora:	Cero.	—	THEODORE
L.	THOMAS.	El	hombre	del	tiempo.	—	ROBERT	SCHECKLEY.	Haga	una
pregunta	estúpida.	—	PHILIP	K.	DIC.	El	martillo	de	Vulcano.

	
CUARTA	SELECCIÓN

	
PAUL	ANDERSON.	El	viaje	más	largo.	—	WARD	MOORE.	El	segundo

viaje	a	Marte.	—	WILL	F.	JENKINS.	Un	terror	insignificante.	—	ROBERT
MOORE	 WILLIAMS.	 Como	 timbres	 de	 alarma.	 Al	 fin	 del	 tiempo.	 —
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SASHA	GILIEN.	Dos	son	una	multitud.	—	RAY	BRADBURY.	Entra	en	mi
bodega.	—	LEE	HARDING.	Estación	de	término.	—	ROBERT	J.	YOUNG.
El	problema	de	la	servidumbre.	—	CONRAD	RITCHER.	Viaje	siniestro.	—
GERALD	 KERSH.	 La	 caja	 de	 seguridad	 en	 peligro.	 —	 JOSEPH
DICKINSON.	Tres	hacia	las	estrellas.	—	MURRAY	LEINSTER.	Equipo	de
exploración.	—	 FREDERIC	 BROWN.	 La	 cúpula.	 Terrestres	 portadores	 de
presentes.	 Un	 hombre	 distinguido.	 —	 STEPHEN	 VINCENT	 BENET.	 Un
lugar	de	los	dioses.	—	JOSÉ	MARÍA	AROCA.	El	traidor.	—	RAYMOND	F.
JONES.	El	jardinero.	—	ROBERT	BLOCH.	Amanecida.

	
QUINTA	SELECCIÓN

	
FREDERIC	 BROWN-MACK	 REYNOLDS.	 Oscuro	 interludio.	 El

caricaturista.	 —	 FREDERIC	 BROWN.	 Vuelo	 de	 represalia.	 —	 NOEL
LOOMIS.	 El	 hombrecito	 verde.	 —	 LEE	 HARDING.	 Investigación.	 —
JOSEPH	 PAYNE	 BRENNAN.	 El	 vertedero.	 —	 JOSÉ	 M.»	 AROCA.	 La
marca	 de	 Caín.	 —	 FCO.	 LEZCANO.	 El	 montañero.	 —	 R.	 SILVEBERG.
Enfriamiento	 rápido.	 —	 RAYMOND	 F.	 JONES.	 El	 regalo	 de	 los	 dioses.
Entreacto.	 —	 ALFRED	 COPPEL.	 Tierras	 vivas.	 —	 H.	 B.	 FYBE.
Conocimiento	es	poder.	—	POUL	ANDERSON.	Punto	decisivo.	Evasión	de
la	órbita.	Fin	del	capítulo.	El	cobarde	vivo.	—	PHILLIP	K.	DICK.	¡Oh,	ser	un
Blobell!

	
SEXTA	SELECCIÓN

	
DANIEL	F.	GALOUYE.	Domingo	 fatal.	 Jebaburba.	 Justicia	 del	Futuro.

Ojos	 artificiales.	 —	 H.	 P.	 LOVECRAFT.	 Desde	 más	 allá.	 Más	 allá	 de	 la
pared	del	sueño.	—	FRANCISCO	LEZCANO	LEZCANO.	Hambre.	Haldous.
—	ALVARO	FERNÁNDEZ	SUAREZ.	La	misteriosa	ciudad	de	Aurora.	—
M.	A.	GUERENDIAN.	La	Rueda.	—	 JUDITH	HERRILL.	Quienquiera	 que
seas.	—	LEE	HARDING.	La	ciudad	solitaria.	—	AMBROSE	BIERCE.	Una
partida	 de	 ajedrez.	—	 J.	G.	BALLARD.	El	 hombre	 iluminado.	—	FRANK
BELKNAP.	 El	 elemental.	—	 SEATON	MCKETTRIG.	Un	mundo	 extraño.
—	RON	GOULART.	Plumrose.

	
SÉPTIMA	SELECCIÓN
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FRANCISCO	LEZCANO	LEZCANO.	Trasplante	experimental.	Todo	va
bien.	Dimensionaje.	La	granja	experimental.	El	náufrago.	Hemos	llegado.	Los
intermedios.	 Avería.	—	ALFONSO	ALVAREZ	VILLAR.	 El	 regreso	 de	 la
luz.	Toreo	teledirigido.	La	nube	de	la	vida.	La	tumba	del	astronauta.	La	pareja
que	amaba	la	soledad.	La	sed	de	sonido.	Marchando	hacia	atrás.	Confusión	en
el	 hospital.	La	dulce	mentira.	—	JOSÉ	SANZ	Y	DÍAZ.	Fantasías	de	 la	 era
atómica.	—	CARLOS	BUIZA.	El	tigre	bueno.	Flores	de	cristal.	La	confusión
de	un	grats.	La	caída.	—	DOMINGO	SANTOS.	Psi.	Los	exploradores.	Las
formas	 del	 lago.	 —	 FRANCISCO	 VALVERDE	 El	 hombre	 mecánico.	 El
libro.	 —	 JOSÉ	 M.	 AROCA.	 La	 historia	 de	 Martín	 Vilalta.	 —	 JOSÉ
ATIENZA.	 Las	 tablas	 de	 la	 ley.	 Lo	 que	 sucedió	 por	 beber	 agua.	 35	 sin
regreso.	>—	JACQUES	FERRON.	Independencia.	El	anticuario.	Bjorck.

	
OCTAVA	SELECCIÓN

	
ANDRÉ	HARDELLET.	El	reverso.	—	CLAUDE	VEILLOT.	El	enclave.

—	SOPHIE	CATHALA.	Poeta,	afina	tu	laúd.	—	ARTHUR	SELLINGS.	Los
silenciosos.	Pequeño	resumen	de	historia	del	 futuro.	—	PIERRE	VERSINS.
El	niño	nacido	para	el	 espacio.	El	perro.	—	POUL	ANDERSON.	El	pulgar
verde.	 —	 ROBERT	 MOORE	WILLIAMS.	 La	 víspera	 del	 juicio	 final.	 —
FRANCISCO	 LEZCANO.	 Litografía.	 —	 JACQUES	 FERRON.	 Amor
galáctico.	 —	 ALFONSO	 ALVAREZ	 VILLAR.	 Y	 el	 espíritu	 venció	 a	 la
carne.	—	DOMINGO	SANTOS.	La	cosa	caída	del	espacio.

	
NOVENA	SELECCIÓN

	
JUAN	G.	ATIENZA.	Réquiem	por	un	Dios	mortal.	¿Las	abejas?…	¡Bah!

unos	 bichltos.	 Servicio	 de	 puerta	 a	 puerta.	 3	 mitos	 en	 nuevos	 odres:	 1.
Prometeo	 Sánchez,	 2.	 Herr	 Profesor	 Faust,	 3.	 Blanca	 Neves	 y	 los	 siete
marcianos.	 Limpio,	 sano	 y	 justiciero.	 Muy	 arriba,	 muy	 adentro…	 —
DOMINGO	 SANTOS.	 Las	 rotas	 alas	 de	 los	 dioses.	 —	 ALFONSO
ALVAREZ	 VILLAR.	 —	 El	 planeta	 de	 los	 sueños.	 Televisolandia.	 Por	 si
soñamos.	 —	 FRANCISCO	 LEZCANO	 LEZCANO.	 No	 podían	 saberlo.
Prohibido	coger	flores.	—	LUIS	GARCÍA	LECHA.	¿Dónde	hay	espacio?	—
ANGEL	 TORRES	 QUESADA.	 Centro	 de	 violencia	 controlada.	 —	 LUIS
VIGIL.	 —	 El	 pájaro	 que	 se	 comió	 los	 colores.	 —	 ALFREDO	 JULIO
GRASSI.	El	dulce	color	de	las	estrellas.	—	FRANCIS	CARSAC.	La	voz	del
lobo.	 —	 JACQUES	 STERNBERG.	 Felices	 vacaciones.	 —	 CHARLES

www.lectulandia.com	-	Página	357



HENNEBERG.	 El	 valle	 de	 Avalon.	 —	 ARTHER	 SELLINGS.	 Los
apoderados.	—	MASSIMO	LO	JACOBO.	El	diario.

	
DÉCIMA	SELECCIÓN	(EN	PREPARACIÓN)

	
Volúmenes	de	21	x	14	cms.,	en	tela	y	oro.

ANTOLOGIA	DE	NOVELAS	RUSAS

	
PRIMERA	SELECCIÓN

	
A.	 PUSCHKIN.	Dubrovski	 el	 bandolero.	—	 IVÁN	TURGUENIEV.	 Se

oye	ruido.	La	guillotina.	Toe…	toe…	toe…	—	FEDOR	M.	DOSTOYEVSKI.
Diario	de	Raskolnikov.	—	LEÓNIDAS	ANDREIEV.	Un	sueño.	Ladrón.	—
VLADIMIRO	KOROLENKO.	Los	cuervos.	—	ALEXEI	S.	GRYN.	Tabú,	la
isla	 de	Renaud.	—	VSEVOLOD	 IVANOV.	 El	 tren	 blindado	 n.»	 14-69.	—
DIMITRE	MANIN.	El	aullido	del	lobo.	—	ALEXIS	TOLSTOI.	Los	bandidos
mundanos.	—	ANTÓN	CHEJOV.	La	cerilla	sueca.

	
SEGUNDA	SELECCIÓN

	
ALEXANDER	 SERGUEIEVICH	 PUSCHKIN.	 La	 dama	 de	 picas.	 —

NICOLÁS	 GOGOL.	 El	 retrato.	 El	 jefe	 de	 los	 gnomos.	 —	 VSEVOLOD
GARSHIN.	Cuatro	días.	La	flor	roja.	—	NICOLÁS	LESOV.	Lady	Machbeth
de	Mtsensk.	—	 LEÓN	 TOLSTOI.	 Valor.	—	 LEÓNIDAS	 ANDREIEV.	 El
Gobernador.	 —	 VLADIMIRO	 KOROLENKO.	 Los	 «Postillones	 del	 Zar».
Los	 ruidos	 del	 bosque.—	 SEMENOFF.	 La	 agonía	 de	 un	 acorazado.	 —
ELEXANDER	KUPRIN.	El	subcapitán	Rybnikov.’—ALEXIS	TCLSTOI.	El
gobelino	de	María	Antonieta.

ANTOLOGIA	DE	NOVELAS
DE	ESPIONAJE
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PRIMERA	SELECCIÓN

	
ALAIN	PAGE.	Disco	rojo	para	Calone.	—	CLAUDE	RANK.	El	carnaval

de	los	buitres.	—	PAUL	KENNY.	Todos	contra	Copian.
	

SEGUNDA	SELECCIÓN
	
M.	 G.	 BRAUN.	 Del	 mismo	 infierno.	 —	 F.-H.	 RIBES.	 Una	 bomba

firmada	Lecomte.	—	ALAIN	YAOUANE.	Una	morena	para	un	espía.
	

TERCERA	SELECCIÓN
	
J.	B.	CAYEUX.	El	agente	especial	en	las	Antípodas.	—	ALAIN	PAGE.	Y

Calone	venció…	—MICHEL	CARNAL.	El	capitán.
	

CUARTA	SELECCIÓN
	
MARC	 REVEST.	 Trafalgar	 Kern.	—	 RICHARD	CARON.	 TTX	 75	 en

París.	—	F.	CHABREY.	La	imagen	vigésimoquinta.
	

QUINTA	SELECCIÓN
	
J.-B.	CAYEUX.	El	agente	especial	y	los	guerrilleros.	—	ALAIN	PAGE.

Un	caldo	para	Calone.	—	J.	P.	CONTY.	Las	angustias	de	Mr.	Suzuki.
	
SEXTA	SELECCIÓN	(EN	PREPARACIÓN)

ANTOLOGIA	DEL	HUMOR

	
PRIMERA	SELECCIÓN

	
ALFONSO	 MARTÍNEZ	 DE	 TOLEDO,	 ARCIPRESTE	 DE	 TALA

VERA.	 La	 moza	 y	 el	 viejo,	 y	 otros.	 —	 GIOVANNI	 BOCCACCIO.	 Del
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«Decamerón».	 —	 ANÓNIMO.	 La	 vida	 de	 Lazarillo	 de	 Tormes.	 —
FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS.	 El	 siglo	 del	 cuerno.	—	DR.
CARLOS	 GARCÍA.	 La	 desordenada	 codicia	 de	 los	 bienes	 ajenos.	 —
NICOLÁS	 GOGOL.	 El	 capote.	 —	 ANTON	 PAVLOVICH	 CHEJOV.	 El
malhechor.	 —	 ALPHONSE	 DAUDET.	 Tartarín	 de	 Tarascón.	 —	 MARX
TWAIN.	 Los	 Peterkins.	 —	 O’HENRY.	 El	 plan	 malévolo.	 El	 cazador	 de
cabezas.	 La	 ética	 del	 cerdo.	 —	 «SAKY».	 Tobermory.	 El	 tigre	 de	 Mrs.
Packletide.	El	narrador	de	cuentos.	—	JUAN	G.	DE	LUACES.	La	honradez.
—	NOEL	CLARASÓ.	Cuando	el	factor	humano	se	llama	Catalina.

	
SEGUNDA	SELECCIÓN

	
ANÓNIMO	ORIENTAL.	Cómo	se	le	cayeron	los	pantalones	a	Hassan.	—

JUAN	 DE	 LUNA.	 Lazarillo	 de	 Tormes	 (Segunda	 parte).	 —	 J.	 E.
HARTZENBUSCH.	La	 locura	 contagiosa.	—	M.	DE	CERVANTES.	De	 la
libertad	que	dio	Don	Quijote	a	muchos	desdichados	que	mal	de	su	agrado	los
llevaban	 donde	 no	 quisieran	 ir.	 —	 JONATHAN	 SWIFT.	 Una	 modesta
proposición	 para	 evitar	 que	 los	 niños	 de	 Irlanda	 sean	 una	 carga	 para	 sus
padres	o	para	su	patria.	—	GASPAR	GOZZI.	El	marido	gruñón.	—	JOSEPH
MÉRY.	El	sabio	y	el	cocodrilo.	—	J.	B.	ALFONSO	KARR.	Historia	de	un
vecino.	—	J.	M.	DE	LARRA.	El	castellano	viejo.	—	NICOLÁS	GOGOL.	La
nariz.	—	W.	M.	THACKERAY.	El	baile	de	la	señora	Perkins.	—	CARLOS
DICKENS.	De	«Los	papeles	del	Club	Plckwick.	—	F.	M.	DOSTOIEVSKI.	El
cocodrilo.	 —	 JULIO	 VALLÉS.	 El	 alojamiento.	 Una	 colocación	 en	 la
institución	 «Entétard».	 —	 C.	 FARRAR	 BROWNE	 (Artemus	 Ward).	 Una
visita	a	Brigham	Young.	—	MARK	TWAIN.	El	visitante	misterioso.	—	GUY
DE	MAUPASSANT.	El	tío	Mongilet.	—	J.	LUCAS	CARAGIALE.	Petición.
—	ANTÓN	P.	CHÉJOV.	La	muerte	de	un	funcionario	público.	¡Qué	público!
La	 cronología	 viviente.	 En	 la	 administración	 de	 correos.	 El	 fracaso.	 —
LEÓNIDAS	 ANDRÉIEV.	 El	 amor	 al	 prójimo.	 —	 ARKADY
AVERCHENKO.	 Los	 ladrones.	 —	 NOEL	 CLARASÓ.	 La	 rebelión	 de	 los
cardenales.	 —	 CAMILO	 JOSÉ	 CELA.	 Don	 Ellas	 Neftalí	 Sánchez,
mecanógrafo.	Los	simbolistas	en	caló.	La	navidad	de	los	golfos.	—	ALVARO
DE	LAIGLESIA.	Consolar	al	triste.

ANTOLOGIA	DEL	AMOR
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PRIMERA	SELECCIÓN

	
ALEXANDER	 SERGUEIEVICH	 PUSCHKIN.	 Dunia.	 —	 CHARLES

DICKENS.	 El	 duelo.	 —	 WILLIAM	 M.	 THACKERAY.	 El	 gran	 amor	 de
Dennis	 Haggarty.	 —	 MARCK	 TWAIN.	 El	 diario	 de	 Eva.	 —	 FEDOR
DOSTOIEVSKI.	 Las	 noches	 blancas.	 —	 OSCAR	WILDE.	 La	 esfinge	 sin
secreto.	—	GUSTAVO	ADOLFO	BECQUER.	Tres	fechas.	—	ALPHONSE
DAUDET.	La	artesiana.	—	ALARCÓN.	El	coro	de	ángeles.	El	sombrero	de
tres	picos.	—	HENRY	JAMES.	Maud-Evelyn.	—	O’HENRY.	Un	sacrificio
de	amor.	—	RUDYARD	KIPLING.	El	sais	de	Miss	Youghal.	—	EUGENIO
HELTAI.	Del	 «Diario	 de	 la	 ruptura	 de	 un	 día».	—	RAMÓN	DEL	VALLE
INCLÁN.	 Rosita.	 —	 CORNEL	 WOOLRICH.	 Un	 día	 demasiado	 hermoso
para	 morir.	 —	 JANET	 FRAME.	 La	 taza	 de	 té.	 —	 ANDRÉ	 MAUROIS.
Siempre	ocurre	lo	inesperado.

	
SEGUNDA	SELECCIÓN

	
INFANTE	D.	JUAN	MANUEL.	De	lo	que	aconteció	a	un	mancebo	el	día

que	 se	 casó.	 —	 GIOVANNI	 BOCCACCIO.	 «Del	 Decamerón».	 —
GUSTAVO	 ADOLFO	 BÉCQUER.	 La	 venta	 de	 los	 gatos.	 —	 NICOLÁS
GOGOL.	 La	 ahogada.	 —	 PROSPER	 MERIMÉE.	 Carmen.	 —	 GUY	 DE
MAUPASSANT.	 La	 señorita	 Perla.	 —	 ANDRÉS	 THEURIET.	 Corazones
atormentados.	 —	 O’HENRY.	 Las	 rosas	 encarnadas	 de	 Tonia.	 —
ALEXANDER	KUPRIN.	 El	 brazalete	 de	 rubíes.	—	 JOSÉ	M.	 PEMÁN.	 El
vuelo	inmóvil.	—	NOEL	CLARASÓ.	Un	inolvidable	amor.

	
TERCERA	SELECCIÓN

	
JORGE	 DE	 MONTEMAYOR.	 Historia	 de	 Abindarráez	 y	 la	 hermosa

Jarifa.	—	MIGUEL	DE	CERVANTES.	La	 fuerza	de	 la	 sangre.	—	MARÍA
DE	ZAYAS.	La	fuerza	del	amor.	—	WILLIAM	MAGGIN.	El	duelo	de	Bob
Burke	 con	 el	Subteniente	Brady	del	 48.º.	—	JOSEPH	MÉRY.	Un	chino	 en
París.	 —	 PAUL	 DE	 KOCK.	 El	 maestro	 de	 escuela	 de	 Courberon.	 —
RAMÓN	DE	MESONERO	ROMANOS.	El	Romanticismo	y	los	románticos.
—	IVÁN	TURGUENEV.	Remanso	de	paz.	—	JUAN	VALERA.	El	duende.
Beso.	 —	 GUSTAVO	 ADOLFO	 BÉCQUER.	 La	 promesa.	 —	 FRANCIS
BRET	HARTE.	Miggles.	—	ALPHONSE	DAUDET.	La	embustera.	—	GUY
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DE	MAUPASSANT.	La	cita.	—	ANTON	CHEJOV.	Volodia.	—	RUDYARD
KIPLING.	 La	 ciudad	 de	 los	 sueños.	 —	 MAXIMO	 GORKI.	 Malva.	 —
AMADO	ÑERVO.	Lía	 y	Raquel.	—	VÍCTOR	CATALA.	Bajo	 el	 cielo.	—
ARKADY	AVERCHENKO.	Una	mujer.	—	SHEILA	KAYE-SMITH.	Un	día
en	la	vida	de	una	mujer.

ANTOLOGIA	DE	CUENTOS	Y	LEYENDAS

	
PRIMERA	SELECCIÓN

	
ANÓNIMO	 CAUCASIANO.	 Amiran.	 —	 ANÓNIMO	 CAUCASIANO.

El	 gorrón.	 —	 ANÓNIMO	 ORIENTAL.	 La	 leyenda	 del	 búfalo.	 —
ANÓNIMO	ORIENTAL.	La	leyenda	del	arroz.	—	ANÓNIMO	ORIENTAL.
El	 retrato	 misterioso.	 —	 ANÓNIMO	 RUSO.	 Cirilo	 el	 curtidor.	 —
ANÓNIMO	 IRLANDÉS.	 El	 origen	 del	 lago	 Tiis.	 —	 ANÓNIMO
IRLANDÉS.	 La	 capa	 de	 Santa	 Brígida.	 —	 ANÓNIMO	 IRLANDÉS.	 La
trucha	 blanca.	 —	 GODOFREDO	 CHAUCER.	 Cuento	 del	 vendedor	 de
indulgencias.	 —	 IBN	 ASIN	 DE	 GRANADA.	 Disputa	 por	 señas.	 —	 SAN
BERNARDINO	 DE	 SIENA.	 Los	 juicios	 del	 león.	—	 LA	 FONTAINE.	 La
prometida	 del	 rey	 de	 El	 Gharb.	—	 CARLOS	 PERRAULT.	 Riquete	 el	 del
Copete.	—	PU	SONG	LIN.	Cheng	y	el	grillo.	—	E.	T.	G.	HOFFMANN.	El
puchero	de	oro.	—	WASHINGTON	IRVING.	Leyenda	del	 astrólogo	árabe.
—	 J.	 y	 G.	 GRIMM.	 El	 sastrecillo	 sagaz.	 Los	 músicos	 de	 Bremen.	 —
FERNÁN	CABALLERO.	Los	deseos.	—	J.	E.	HART	ZENBUSCH.	Palos	de
Moguer.	—	ALFREDO	DE	MUSSET.	Mimí	 Pinsón.	—	C.	DICKENS.	 La
historia	de	nadie.	—	ERCKMANN-CHATRIAN.	Mi	 insigne	amigo	Selsam.
—	A.	N.	AFANASIEV.	La	vejiga,	 la	paja	y	el	calzón	de	 líber.	—	La	araña
Mlzguir.	 El	 soldado	 y	 la	muerte.	—	N.	LESKOV.	La	 pulga.	—	VICENTE
RIVA	PALACIO.	Las	muías	 de	 Su	Excelencia.	 La	 burra	 perdida.	—	R.	L.
STEVENSON.	El	diablillo	de	la	botella.

	
SEGUNDA	SELECCIÓN
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ANÓNIMO	 ORIENTAL.	 Se	 equivocan	 de	 talones.	 —	 ANÓNIMO
CAUCA.	SIANO.	El	ansarero	calvo.	—	BEN	AL-SAYI	DE	MÁLAGA.	La
cuenta	de	los	panes.	—	ANÓNIMO	RUSO.	La	princesa	durmiente	y	los	siete
gigantes.	—	ANÓNIMO	IRLANDÉS.	El	oso	pardo	de	Noruega.	—	FRANCO
SACCHETTI.	 El	 gato	 y	 las	 ratas.	—	DEL	KIN-KOU-KI-KOUAN.	 Enlace
imprevisto	 del	 bachiller	 Tsien.	 —	 PU	 SONG	 LIN.	 Chiang	 entre	 los
inmortales.	—	MARÍA	DE	ZAYAS	SOTOMAYOR.	El	juez	de	su	causa.	—
E.	 T.	 A.	 HOFFMANN.	 El	 caballero	 Gluck.	 —	WASHINGTON	 IRVING.
Leyenda	del	 príncipe	Ahmed	Al	Kamel	 o	 el	 peregrino	del	 amor.	—	HANS
CHRISTIAN	ANDERSEN.	La	 hija	 del	 rey	 de	 los	 pantanos.	—	ALFREDO
DE	MUSSET.	Croisilles.	—	CARLOS	DICKENS.	El	 relato	 del	 escolar.	—
RICARDO	 WAGNER.	 Parsifal.	 —	 ANTONIO	 DE	 TRUEBA.	 Traga-
sardinas.	 —	 ERCKMANN-CHATRIAN.	 La	 pesca	 milagrosa.	 —	 A.	 N.
AFANASIEV.	Marco	 el	 Rico	 y	 Basilio	 el	 Desgraciado.	—	VICTORIANO
IMBRIANI.	 Los	 tres	 caracoles.	 —	 JUSTO	 SIERRA.	 La	 sirena.	 —	 R.	 L.
STEVENSON.	La	 isla	de	 las	voces.	ARTHUR	DE	ACEVEDO.	Un	ingrato.
—	MAXIMO	GORKI.	El	Khan	y	su	hijo.

Volúmenes	de	31	x	14	en	tela	y	oro,	con	sobrecubierta.
	
Terminose	de	imprimir

en	los	talleres	de
Gráficas	Diamante
Zamora,	83,	Barcelona.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	364



[1]	Citado	por	Lartigny.	“Los	Guerrilleros”.	Ediciones	Solar.	<<
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[2]	La	 frecuencia	de	 los	 temblores	de	 tierra	 impone	 la	construcción	de	casas
ligeras	 y	 de	 un	 solo	 piso.	 Managua	 es	 probablemente	 la	 única	 capital	 del
mundo	que	no	posee	un	solo	campanario	ni	un	solo	monumento	sobre	zócalo.
<<
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[3]	 El	 ladino	 es	 el	mestizo.	 Por	 regla	 general,	 se	 gana	 la	 vida	 sirviendo	 de
intérprete	o	de	 intermediario	 entre	 la	 administración	y	 los	 indios,	que	en	 su
mayor	parte	no	comprenden	una	sola	palabra	en	castellano.	Es	un	especialista
de	la	propina	y	la	mordida.	(N.	del	A.)	<<
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[4]	La	O.L.A.S.	(Organización	latino-americana	de	solidaridad)	es	una	nueva
Internacional	creada	por	Fidel	Castro	y	destinada	a	coordinar	los	movimientos
revolucionarios	 de	 la	 América	 Latina	 y	 a	 darles	 una	 estrategia	 continental.
(Nota	del	Autor.)	<<
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[5]	Auténtico.	(N.	del	A.)	<<
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[6]	Últimos	misiles	antimisiles.	Es	la	segunda	línea	de	defensa.	Estos	últimos
misiles	sólo	ascienden	a	quince	mil	metros,	para	estallar	en	la	vecindad	de	los
cohetes	enemigos,	en	el	momento	en	que	éstos	se	lanzan	ya	hacia	el	objetivo.
(N.	del	A.)	<<
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[7]	Se	da	el	nombre	de	“ventanas	de	tiro”	al	espacio	aéreo	dejado	libre	de	toda
polución	atómica	para	permitir	el	paso	de	los	cohetes	de	represalias.	Sin	esta
precaución,	 los	 cohetes	 de	 represalias	 quedarían	 estropeados	 por	 el	 plasma
difuso	del	paraguas	antimisiles.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[8]	La	consola	de	mando	reproduce	todos	los	medios	de	acción	de	las	armas	de
que	 dispone	 el	 mando.	 Esos	 medios	 pueden	 ser	 accionados	 gracias	 a	 los
botones	y	manecillas	de	que	está	erizada	 la	consola.	El	oficial	de	maniobra,
delante	de	 su	puesto	de	maniobra,	modifica	 el	 rumbo,	 la	velocidad,	 etc.,	 en
virtud	 de	 las	 órdenes	 recibidas,	 gracias	 a	 los	 órganos	 de	 mando	 de	 que
dispone	y	que	reproducen	unos	órganos	de	mando	existentes	en	realidad.	De
hecho,	cuando	actúa	sobre	esos	mandos,	se	limita	a	modificar	el	“programa”
del	 calculador	 central.	 Modifica	 los	 datos	 del	 problema	 planteado	 a	 sus
calculadores.	(N.	del	A.)	<<
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[9]	Ya	que	también	el	enemigo	aumenta	su	potencia.	En	1950,	un	ataque	ruso
con	 la	 bomba	 A	 hubiera	 producido	 tres	 o	 cuatro	 millones	 de	 muertos.	 En
1951,	un	ataque	con	la	bomba	H,	con	bombarderos	más	numerosos,	hubiera
producido	de	doce	a	veinte	millones	de	muertos.	Hoy,	con	los	misiles	rusos	de
cabeza	termonuclear,	los	muertos	ascenderían	a	un	centenar	de	millones.	(N.
del	A.)	<<
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[10]	National	Segurity	Agency,	rival	de	la	CIA.	(N.	del	A.)	<<
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[11]	Auténtico.	(N.	del	A.)	<<
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[12]	 Existe	 una	 comunidad	 científica	 internacional,	 llamada	 Artoga,	 cuyos
miembros	 principales	 se	 consideran	 un	 “shadow-cabinet”	 (contragobierno)
mundial.	 Todo	 parecido	 entre	 la	 comunidad	 aquí	 llamada	 Atoga	 y	 la	 que
existe	bajo	el	nombre	de	Artoga,	es	puramente	casual	y	contraria	a	la	voluntad
del	autor.	(Nota	del	A.)	<<
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[13]	 Uno	 de	 los	 puntos	 vitales	 que	 se	mencionan	 en	 los	 tratados	 de	 karate.
Nosotros	diríamos	el	bajo	vientre.	(N.	del	A.)	<<
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[14]	 Centro	 de	 las	 industrias	 “de	 punta”:	 electrónica,	 navegación	 espacial,
etcétera.	(N.	del	A.)	<<
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